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Para mis padres 


Comer bien es vivir bien. 
PROVERBIO CHINO 


PRIMERA PARTE 


EL NORTE 


EL PLATO especial conocido como Beijing kaoya (en China), Peking 
duck (en inglés) y canard lacqué (en francés) sólo se preparaba en 
China y, durante mucho tiempo, únicamente en Pekín. [El] ave, una 
vez cocinada, tiene una capa exterior brillante y agradablemente 
crujiente, y un interior jugoso y suculento. El conjunto posee un 
aroma delicado y no es excesivamente graso. 


The Oxford Companion to Food 


Lo primero que como en Beijing es pato asado, o kaoya, como se 
le llama en chino. El ave, reluciente y de color marrón, de piel 
crujiente y una carne jugosa que se derrite en la boca, está cortada en 
más de cien trozos, al estilo tradicional. Rellenamos nuestras crepes 
despacio, mojando la carne y la piel en la salsa oscura, dulce y salada, 
añadiendo tiras de cebolleta y pepino y enrollándolo todo como un 
cigarro. Hace sólo dos horas que he llegado a Beijing, y aunque estoy 
aturdida por el cansancio y el desfase horario, no paro de comer hasta 
que tengo los dedos pringados de grasa y me aprietan los vaqueros. 
Cuando se acaban las crepes, me como el pato solo, bañando trozos de 
piel en la salsa marrón y saboreando aquella crujiente voluptuosidad. 

Mi hermana Claire me observa desde el otro lado de la mesa. 
Hacía casi dos años que no nos veíamos, pero la forma maliciosa en 
que arquea sus cejas aún me resulta familiar. 

—Está delicioso —comento, sonriendo para disimular mi 
nerviosismo—, casi tan bueno como el de mamá. 

—El de mamá es mejor —replica ella. 

Sin embargo, noto que le tiemblan ligeramente las manos al 
encenderse un cigarrillo. Intento no quedarme mirando el gesto tan 
característico con que frunce los labios cuando exhala una vaharada 
de humo. El tabaco es un accesorio nuevo, pero todo en mi hermana 
parece haber cambiado un poco. 

Me zampo casi todo el pato, disfrutando su sabor familiar y 
fuerte, que me trae recuerdos de las sobras que cogía de la tabla de 
picar de mi madre. Los otros platos me resultan más extraños, y 
después de probarlos me olvido de los cubos de tofu que flotan en un 
profundo charco de aceite rojo brillante y del plato de cordero 
salteado que despide un tufillo a sucio. Oigo alrededor el gorjeo 
incomprensible de voces que hablan en chino, y veo los rostros 
sonrosados por el consumo de cerveza, mientras mi hermana, siempre 
pendiente de guardar la línea, fuma un cigarrillo tras otro 


tranquilamente y me observa comer. 

—¿No tienes hambre? —pregunto. 

—Me he puesto las botas en el almuerzo. —Desliza el plato a un 
lado—. ¿Qué tal el jet lag? Debes tomar melatonina antes de irte a la 
cama. Si estás muy desesperada, tengo Ambien. Dicen que es lo que 
toman los sobrecargos cuando no les toca volar. —Salta de un tema a 
otro como si intentara evitar alguno en concreto. 

—Tengo bastante sueño. —Reprimo un bostezo—. Pero te doy las 
gracias otra vez por dejar que me quede contigo —añado, sintiéndome 
cohibida por su mirada. 

—Estoy encantada de que hayas venido, mei. —Emplea la palabra 
china que significa «hermana menor», cosa que nunca hacía cuando 
éramos niñas. 

Después de la cena paseamos por las estrechas e intrincadas 
callejuelas hutong que conforman el casco antiguo de Beijing. Se 
respira un ambiente festivo en esta cálida noche de verano; las 
familias están sentadas fuera, intentando huir del calor sofocante de 
sus diminutas casas tradicionales con patio. Los hombres, con los 
pantalones remangados hasta la rodilla y la camiseta levantada para 
dejar al descubierto su vientre firme, fuman cigarrillos y se vuelven 
con mirada torva hacia la figura alta y estilizada de Claire. Las 
bicicletas pasan zumbando peligrosamente cerca de los peatones, y 
por doquier el aire está cargado de olores; a ajo, grasa y otras 
sustancias más repugnantes. 

Avanzamos poco a poco por los angostos callejones, y de pronto 
la atmósfera pintoresca y como de pueblo desaparece, ahogada por 
una gran avenida repleta de ciclistas y coches que pitan. Claire se 
detiene de repente. 

—Había quedado con unos amigos —dice—, pero si estás muy 
cansada... —Su voz se apaga. 

—Estoy agotada, pero no te preocupes por mí. Ya me las apañaré 
para llegar a tu piso. 

—Es tu primera noche —dice ella con aire distante, antes de parar 
un taxi para mí. Mientras subo, se inclina sobre mí para darle 
indicaciones al taxista, me da un beso en la mejilla y cierra la puerta 
—. Nos vemos mañana, Iz. Que duermas bien. 

Cuando el taxi arranca, la veo charlar y reír mientras habla por el 
teléfono móvil, con el rostro iluminado. Me vienen a la mente esos 
cambios bruscos de humor que le dan desde que era niña, junto con 
otro recuerdo: a Claire nunca le ha gustado nada el pato Pekín. 


¿Por qué me he trasladado a China? Aún no lo sé. Pero si hago 
memoria, creo que todo comenzó un viernes, una de esas noches de 
invierno en Nueva York en que soplan vientos fríos que se cuelan por 


todas partes y hielan hasta la médula. Mientras, sentada a la mesa de 
la cocina de mis amigos Julia y Andrew, tomaba sorbos de Prosecco y 
observaba el tono azul profundo y esperanzador que adquiría el cielo, 
no pude evitar preguntarme si los vientos gélidos eran culpables de 
haber congelado mi vida. 

—Creo que estoy atravesando una crisis del cuarto de vida — 
anuncié, deslizando un bol de pistachos hasta el otro lado de la mesa. 

—Me parece que eres un poco mayor para tener una crisis del 
cuarto de vida, Iz, a menos que planees vivir ciento veinte años — 
repuso Julia con suavidad. Como era mi mejor amiga, sólo ella tenía 
permitido hacer comentarios sobre mi inminente llegada a la 
treintena. 

—Es por mi trabajo —dije, desanimada—. Cuando no estoy 
fotocopiando papeles, estoy haciendo de niñera. Hoy por fin había 
terminado las copias de los artículos de Nina de los últimos seis 
meses... 

—«¿Los recortes de tu jefa? —me cortó Julia—. ¿Por qué no los 
has enviado a una fotocopistería? 

—Nina dice que nadie puede igualar mi talento para las 
fotocopias. Por lo visto, soy la persona de la empresa a quien le 
quedan más impecables. 

—Deberías mencionar eso en tu siguiente informe de rendimiento 
—señaló Julia con una sonrisa. 

—En fin —continué—, el caso es que acababa de llevar toda la 
pila a mi escritorio, cuando ha aparecido Nina con Nicky, su hijo. 
Como no tenía tiempo para llevarlo a casa entre sus sesiones de 
terapia jungiana y freudiana, me ha pedido que lo cuidara durante un 
rato. 

—¿Qué edad tiene? —preguntó Andrew, sorprendido. 

—Seis años. —Tomé otro sorbo de vino—. Se ha ido corriendo al 
lavabo de caballeros y he tenido que rogarle que saliera. Cuando he 
entrado y he visto a Rich haciendo un pis, no sé cuál de los dos se ha 
quedado más sorprendido. 

—Isabelle, Rich es un cabrón. —Julia volvió a llenarme la copa 
con toda tranquilidad. 

—Sé que no es muy... de fiar —mi voz me sonó insegura incluso a 
mí—, pero es... interesante. Sabe mucho de arte, libros y vino, habla 
francés con fluidez... 

—Y trabaja contigo. Te plantó en la sala de juntas, por Dios santo. 

—Oh, vamos —protesté—. Todavía estamos... saliendo. 

—Querrás decir acostándoos. Iz, mereces algo mejor. No 
conseguirás olvidarlo hasta que lo expulses de tu vida. 

—Los dos formamos parte del mundillo del periodismo y tenemos 
los mismos amigos. ¡Me lo encuentro por todas partes! 


—Lo que necesitas —aseguró Julia mientras hacía girar el pie de 
su copa entre sus dedos— es lanzarte a la aventura. Irte a otro sitio 
para cambiar totalmente de aires. 

— ¡Eso! —exclamó Andrew, haciendo fuerza para descorchar otra 
botella—. ¡Puedes ir a París! Allí todo el mundo habla francés. 

Por un momento me imaginé viviendo en París, paseando por una 
avenida concurrida, toda delgada y chic, con una bufanda fina al 
cuello... 

—¡Nooooo, París no! —saltó Julia, interrumpiendo mi 
ensoñación. Al fijarse en mi expresión de disconformidad, añadió—: 
Lo siento, Iz, pero ¿qué se te ha perdido allí? No hablas francés, y te 
sería muy difícil conseguir el permiso de trabajo. Los franceses tienen 
fama de quisquillosos para esas cosas. 

Los tres nos quedamos callados, reflexionando sobre esta 
desafortunada realidad, y empecé a percatarme de lo absurda que era 
la idea de Julia. No podía irme a un país extranjero a la aventura, sin 
más. ¿Y mis amigos, mi familia y mi carrera? Después de pasarme 
cinco años doblando el espinazo frente a una fotocopiadora caliente 
en las oficinas de la vistosa revista femenina Belle, por fin estaba a 
punto de dar el salto de verificadora de datos a redactora de plantilla. 
Dentro de unos pocos días, iba a reunirme con el director editorial 
para hablar de un puesto en el departamento de redacción. Tras tantos 
años de llamadas embarazosas para corroborar información, papeleos 
y escapadas rápidas a medianoche para comprarle pizza al equipo de 
producción cuando el cierre de la edición se les venía encima, estaba 
convencida de que había llegado el momento de que el director 
editorial por fin se fijara en mí y empezara a llamarme Isabelle, en 
lugar de Irene. Me disponía a decir algo, cuando Julia se me adelantó. 

—i¡Ya lo tengo! —dijo, con el rostro radiante de entusiasmo—. 
¡Beijing! 

—¿Qué? —conseguí chillar antes de atragantarme con el vino. Se 
me agolparon los pensamientos en la cabeza, pero tuve que dejar de 
toser antes de continuar—. ¿Cómo hemos pasado de la Ciudad de la 
Luz a la Ciudad de la Contaminación? 

—China es lo más ahora mismo —prosiguió Julia sin hacerme 
caso—. Podrías empezar por fin a publicar artículos firmados por ti, 
en vez de limitarte a verificar los datos de otros... Es lo que siempre 
has soñado. 

—Dudo mucho que pueda vivir de eso... 

—Hablas mandarín. 

—Sólo chino de cocina —repuse. 

—¿Qué es eso? —terció Andrew. 

—Lo imprescindible para mantener una conversación básica — 
expliqué—. Palabras sueltas que he aprendido en los ratos que he 


pasado con mi madre en la cocina. No tengo ni mucho menos el 
vocabulario chino necesario para trabajar como periodista. 

—No tendrías ningún problema para conseguir el visado — 
continuó Julia, inasequible al desaliento—. Y no estarías totalmente 
sola. Podrías vivir con tu hermana. 

—¿Con mi hermana? —exclamé, incapaz de disimular mi 
incredulidad. 

—Sí, tu hermana Claire. ¿No trabajaba para un bufete de 
categoría en Beijing? 

—Hace casi dos años que no veo a Claire. No creo que pueda 
presentarme en su casa sin más. 

—Yo ni siquiera sabía que tuvieras una hermana —dijo Andrew. 

—Somos muy diferentes —dije con sequedad—. Tiene una carrera 
brillante como abogada, y mis padres creen que es perfecta. 

—Claire te quiere, Iz —aseguró Julia—. Tiene una forma un poco 
rara de demostrártelo, eso es todo. Seguro que se siente sola. 

De pronto, el monitor del bebé empezó a crepitar, y los berridos 
exigentes de una criatura hambrienta resonaron en la cocina. 

—Hora de comer —dijo Julia, echando la silla hacia atrás. 

—Ya voy yo —se ofreció Andrew, y le plantó un beso en la 
coronilla mientras pasaba por detrás. 

—Así que... China. —Julia se volvió hacia mí con una sonrisa. 

—No estaréis intentando libraros de mí, ¿verdad? —pregunte en 
broma, aunque con un dejo de tristeza en la voz. 

—Oh, Iz, claro que no. Te echaríamos mucho de menos. Lo que 
pasa es que... —exhaló un suspiro que reflejaba su cansancio y falta de 
sueño—. Quiero a Andrew y a Emily. Me encanta la vida que llevamos 
juntos. Pero todo ocurrió tan deprisa... Ya sabes, la boda de penalti, y, 
seis meses después, el parto. —Titubeó—. Ahora ésta es mi vida — 
dijo, señalando con un gesto la cocina patas arriba—, pero a veces 
desearía haber vivido una última aventura. No todo el mundo tiene la 
oportunidad de pasar una temporada en el extranjero..., y creo que yo 
dejé pasar la mía. 

—¿0O sea que lo que quieres es vivir esa aventura a través de mí? 

—Exacto. —Soltó una risita—. Estoy practicando para cuando 
Emily sea mayor. 

—Pero... ¿China? —Crucé los brazos y miré a mi amiga, con su 
moño de rizos dorados y sus ojos de color azul celeste, a juego con su 
jersey de cachemira—. No soy una banana que necesita ir en busca de 
sus raíces —dije despacio, no muy segura de que ella me entendería. 

—¿Una banana? 

—Ya sabes..., amarilla por fuera, blanca por dentro. 

—Oh, Izzy Iz. —Suspiró con impaciencia—. Que visites China no 
significa que tu vida vaya a convertirse en una especie de novela de 


Amy Tan. Además —añadió, con un brillo en la mirada que me 
resultaba conocido—, ¡piensa en la comida! 

Me reí. Julia era de las pocas personas que compartían mi interés 
casi obsesivo por la comida. Estudiábamos los recetarios con la avidez 
con que algunas mujeres leen las revistas de modas, y nos pasábamos 
horas fantaseando con dejar nuestro trabajo para abrir un local que 
sería una combinación de librería especializada, cocina laboratorio y 
cafetería, una idea tan poco viable que le provocaba sudores fríos a 
Andrew. 

Julia y yo nos conocimos el día que entré a trabajar en Belle, 
cuando me ayudó a sacar una masa de papel arrugado que estaba 
atascando la fotocopiadora recalentada y me dio una tirita para el 
corte que me había hecho en el índice con una hoja. Nos hicimos 
amigas del modo en que suelen hacerse amigas las compañeras de 
trabajo (cotilleando sobre los otros compañeros de trabajo), pero 
nuestro interés por la comida, los libros y la sección de zapatería de 
Barney's consolidó nuestra amistad. 

Ahora, Julia es agente literaria, y su temple hace honor a su 
apellido, Steele (muy parecido a «acero» en inglés). Lo necesita para 
negociar los adelantos de varias cifras que exige su cartera de autores 
de éxito. A veces, cuando la contemplo mientras acuna en brazos a su 
hija regordeta, me asombra su capacidad para compaginar el trabajo 
con el matrimonio y la maternidad. En menos de dos años, ha pasado 
de ser una chica soltera, juerguista y aficionada a los cócteles de sake 
a convertirse en alguien que cita frases de Bob Esponja. Por otro lado, 
gracias a Julia y Andrew, tengo fe en que el amor verdadero existe; en 
que siempre hay un roto para un descosido. Además, me han 
prometido dejar que me instale en el desván de la casa de sus sueños 
si no encuentro a mi hombre ideal. 

— ¡Podríamos dar clases de cocina china en la cocina laboratorio 
de nuestra librería! —soltó Julia con entusiasmo cuando Andrew 
regresó llevando en brazos a una Emily sonriente de mejillas 
sonrosadas. 

—¿Otra vez con eso de la tienda de libros de cocina? —gruñó—. 
Os juro que nuestra cuenta corriente se reduce en un cinco por ciento 
cada vez que pronunciáis esas palabras juntas. 

Julia tendió las manos para coger al bebé. 

—Tú lo que estás es celoso porque no se te ocurrió a ti primero — 
repuso ella, dándole unas palmaditas firmes a Emily en su pequeño 
trasero. 

—Pin —resopló Andrew, pero le dirigió una mirada afectuosa 
antes de volverse para abrir un cajón de la cocina de un tirón—. No sé 
vosotras —dijo, rebuscando entre el revoltijo de papeles—, pero de 
tanto hablar de China me ha entrado un antojo terrible de comida 


para llevar. —Sacó un volante doblado con la lista de platos y lo 
levantó en alto con aire triunfal. 

—¡Ooh! ¡Pollo a la general Tso! —exclamé. 

Así pues, Julia llamó a la Casa de Fideos de Mee para hacer 
nuestro pedido habitual y abrimos otra botella de vino mientras 
esperábamos al repartidor. Poco después engullíamos fideos de 
cacahuete y cerdo agridulce, sin que nadie volviera a tocar el tema de 
China. Después de todo, la vida en Nueva York tenía sus más y sus 
menos, pero con buenos amigos, buena comida y unas perspectivas 
laborales que por fin parecían prometedoras, ¿por qué iba a querer 
marcharme? 


El lunes por la mañana, las pilas de papeles amenazaban con 
apoderarse de mi cubículo. Las notas adhesivas amarillas sobresalían 
de entre las páginas, cada una de ellas garabateada con la horrible 
letra de mi jefa: «¡Facturar de inmediato», «3 fotocopias», «entregar al 
depto. artístico, ¡PARA AYER!». Reprimiendo un suspiro, lo junté todo, 
soñando con el día en que los montones de papeles no aparecerían 
como setas en mi escritorio de un día para otro; el día en que tendría 
despacho propio, con puerta y todo, para que mis colegas no se 
enterasen cada vez que pidiera cita con el ginecólogo. 

Cuando levanté los montones de papeles del escritorio, advertí 
que había una carpeta roja debajo. Sólo de verla noté que los 
músculos del cuello se me contraían. Una carpeta roja sólo podía 
significar una cosa: datos que requerían verificación urgente. Es decir, 
que se suponía que había que comprobar la información del artículo la 
semana anterior, pero a Nina, mi jefa, se le había olvidado pasármelo 
antes. Es decir, que yo tendría que confirmar cada cita y consultar 
cada detalle en cuatro fuentes distintas antes de primera hora de la 
tarde. Es decir, que Nina se acercaría a mi mesa cada quince minutos 
para ver cómo lo llevaba. 

En efecto, ella había pegado una nota en la parte delantera de la 
carpeta: «¡URGENTE! Verifica los datos y envíalo a producción antes 
de las 14.30. ¡Gracias!» Conteniendo el impulso de gritar, le eché una 
ojeada al artículo. Era un perfil jugoso y revelador de Jolly Jones, la 
nueva joven estrella de Hollywood, de modestos orígenes, que había 
saltado a la fama y había acabado en un centro de desintoxicación. 
Empecé a tomar notas, tan absorta en mi trabajo que no me percaté de 
que Richard se acercaba a paso tranquilo por el pasillo hasta que se 
detuvo frente a mi cubículo. 

—Hola, tú. —Ladeó la cabeza y me contempló con una mirada 
tierna que sin duda creía que me parecería irresistible. 

—Hola —respondí de forma escueta, agachándome bajo mi mesa 
para encender el ordenador. 


—Se te ve muy alegre esta mañana. ¿Significa eso que me has 
perdonado? 

Me encogí de hombros. 

—No tengo nada que perdonarte. No has dado señales de vida 
desde el viernes. Es obvio que estabas ocupado. —Pasé junto a él, 
rozándolo, en dirección al despacho de mi jefa Nina para abrir la 
puerta con la llave que me había facilitado y arrancar su ordenador. 

Me entretuve un rato en el despacho, encendiendo las luces y 
enderezando las pilas de revistas de Nina. Sin embargo, Richard 
seguía allí cuando regresé, con una expresión de afecto indulgente. 

—Me encanta esta Isabelle gruñona y con mala cara —comentó. 
Como me quedé callada, añadió, intentando engatusarme—: Vamos, 
Iz. Siento no haber llamado. Deja que te compense por ello 
invitándote a comer. 

Sentí que me fallaban las fuerzas al mirarlo, con ese mechón 
rubio oscuro que le caía sobre la frente y las arruguitas que se le 
formaban junto a los ojos. Pero entonces me acordé de la carpeta roja. 

—_Lo siento, no puedo —dije—. Voy contra reloj. 

—No me vengas con ésas. —Me sonrió con desparpajo—. 
Vayamos a la marisquería Pearl y pidamos unas ostras y una botella 
de vino. 

—No puedo... No quiero cabrear a Nina. La semana que viene 
tomarán una decisión sobre el puesto en el departamento de 
redacción, ¿sabes? 

Richard me lanzó una mirada de admiración. 

—Vaya, Iz. Ésta podría ser la gran oportunidad que estabas 
esperando. Por fin podrías llegar a ser redactora de plantilla. 

Crucé los dedos detrás de mi espalda y los apreté con una fuerza 
que me sorprendió. 

—+Eso espero —murmuré. 

Me pasé el resto de la mañana sujetando el auricular entre el 
hombro y la oreja, removiendo cielo y tierra para contactar con todas 
las fuentes mencionadas en el artículo, mientras mis dedos tecleaban a 
trompicones, introduciendo ráfagas de texto en el buscador 
LexisNexis. Zara Green, la autora del artículo, a quien muchos en Belle 
consideraban una joven promesa, era célebre por su forma agresiva de 
hacer periodismo. Yo la había conocido en un almuerzo de ayudantes 
al que cada uno llevaba la comida en una fiambrera, y su entusiasmo 
y determinación sin reservas me habían parecido estimulantes. Por 
desgracia, había dejado tantas lagunas en su artículo sobre Jolly 
Jones, que empezaba a sentirme más como un negro literario que 
como una verificadora de datos. 

A la hora del almuerzo, mi jefa se presentó en mi cubículo. 

—¿Ya casi estás? —Le dirigió una mirada agónica a mi pantalla 


de ordenador. Como editora jefe de Belle, Nina era posiblemente una 
de las mujeres más poderosas del mundillo mediático de Nueva York, 
pero aun así vivía constantemente temerosa de que la despidieran por 
no hacer una entrega a tiempo. 

—Va a ser que no. 

—¿Cuándo? —Nina empleaba oraciones de una sola palabra 
cuando estaba estresada. 

—No lo sé. Necesito un par de horas más. En realidad, tenía un 
par de preguntas... 

Exhaló un suspiro tan fuerte que los papeles de mi mesa se 
agitaron ligeramente. 

—¿No has verificado datos unas ochocientas veces para la 
revista? A estas alturas deberías poder hacerlo con los ojos cerrados. 

—Es que al artículo le falta tanta información... Además, no 
consigo localizar a la mitad de las fuentes. Y Zara no atiende mis 
llamadas ni responde a mis correos electrónicos. ¿Estás segura de que 
el texto está en condiciones...? —Mi pregunta quedó en el airé. 

—Limítate a hacer tu trabajo, Isabelle, y yo haré el mío —dijo con 
sequedad—. Zara Green es una periodista muy respetada, y dudo 
mucho que se esté inventando fuentes. 

—Pero... 

—Si no eres capaz de terminar a tiempo, estoy segura de que 
puedo encontrar a otra persona que se haga cargo. 

—El plazo no es un problema, pero... 

—Bien. Quiero ver eso en mi escritorio dentro de una hora. 

Conteniendo mi frustración, me volví hacia el teléfono y cogí el 
auricular para llamar a Zara una vez más. Para mi sorpresa, contestó 
al tercer timbrazo. 

—Hola, Zara. Soy Isabelle Lee, de la revista Belle. Estoy 
comprobando los datos de tu artículo y quería pedirte información 
sobre cómo ponerme en contacto con algunas de tus fuentes... — 
Cuando empezamos a repasar mis notas, me percaté de que Zara tenía 
la costumbre de llamarme «chica», como si le diera pereza memorizar 
mi nombre. 

—Chica, no te molestes en intentar comunicarte con Henry 
Collins. Está en un retiro para meditar o algo así, en algún lugar 
perdido del Tíbet. Está totalmente ilocalizable —me aseguró Zara. 

—Henry Collins... —Examiné a mis notas—. ¿Te refieres al 
especialista de la última película de Jolly que afirma haber tenido un 
rollo de una noche con ella? 

—Sí, y ella lo obligó a llevar un disfraz de oso mientras lo hacían. 

—Las citas de él son bastante, bueno, reveladoras. —«Extrañas» 
habría sido un término más adecuado—. Todo eso sobre el fetichismo 
de Jolly con la orina, su fijación con las colmenas, con bañarlo en 


miel, con usar un salmón disecado como juguete sexual, para luego 
encerrarse en una habitación oscura durante días y decir que es una 
hibernación... Todo parece un poco... fuera de lo común. Me gustaría 
mucho hablar con él. ¿Seguro que está ¡localizable? ¿No revisa su 
correo electrónico ni nada por el estilo? 

—Dudo que los monjes lo dejen, chica. —Se rio—. Por lo visto 
son muy estrictos. Debe de ser por ese té con mantequilla de yak que 
toman a todas horas. 

—Pero... necesito confirmación de todo, de verdad. 

—Chica, puedes intentar contactarlo, pero créeme, sería una 
pérdida de tiempo. Yo también me dedicaba a verificar datos, así que 
me imagino que tendrás miles de cosas más que hacer hoy. 

—¿Seguro que no tienes su número de teléfono ni nada? 

—No. —Su voz se volvió cortante—. Ya te he dicho que está en el 
Tíbet. No quiere que nadie se comunique con él. Te doy mi palabra. 

Me sentía incómoda, pero las palabras de Nina me resonaban en 
los oídos: Zara Green era una periodista muy respetada. ¿Por qué iba a 
inventarse sus fuentes? De modo que puse fin a mi conversación con 
Zara y envié el artículo al departamento de producción. Tengo un 
recuerdo borroso del resto de la tarde, que dediqué a hacer fotocopias 
para Nina, contestar su teléfono y pedir la tarta de cumpleaños 
orgánica, sin gluten, vegana y con dibujos de los Wiggles para su hijo. 
Tres días después, cuando el número de la revista salió a la venta, 
hasta yo tuve que reconocer que el artículo había quedado 
impresionante, ilustrado con fotos de Annie Liebowitz. Aun así, por 
mucho empeño que ponía en ello, no podía quitarme de encima la 
sensación de que algo no estaba bien. 

La mañana en que iba a entrevistarme con el director editorial, 
busqué algún presagio en el cielo y decidí que el día soleado y las 
nubes algodonosas sólo podían augurar un resultado positivo. Tres 
personas me sonrieron mientras caminaba hacia el trabajo, me 
encontré un centavo en la acera, y el camarero del Starbucks se puso a 
preparar mi capuchino con leche desnatada en cuanto entré por la 
puerta. 

La suerte siguió sonriéndome en la oficina, donde alguien había 
dejado una rosquilla glaseada sobre mi mesa. Le di un bocado 
pringoso y me volví hacia el teléfono, cuyo indicador de mensajes 
parpadeaba más frenéticamente que las luces de una ambulancia. 

«Tiene... ocho... mensajes nuevos», anunció mi buzón de voz. 

«Qué raro», pensé mientras introducía mi clave de acceso. Tal vez 
Nina estaba sufriendo una crisis. En una ocasión me había dejado 
catorce mensajes en el buzón de voz mientras yo estaba en el baño 
sólo porque no encontraba su tarjeta de metro. 

En efecto, el primer mensaje era de Nina: «Iz, ¿puedes venir a mi 


despacho, por favor?», decía muy animada. 

Mi corazón dejó de latir tan deprisa. La voz de Nina sonaba 
perfectamente normal. Con toda seguridad quería hablar sobre el 
programa de producción de la semana siguiente o algo por el estilo. 

Sin embargo, los mensajes dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete 
también eran de Nina, y su tono era cada vez más acuciante. 

«¿Dónde estás? —decía al final —. Necesito hablar contigo ahora 
mismo.» 

Antes de que me diera tiempo a atravesar el pasillo para ir a su 
despacho, ella estaba allí, frente a mi mesa. 

—¿Sabes algo de esto? —inquirió—. ¿Tenías alguna idea de esto? 

—¿Qué? —pregunté—. ¿Qué pasa? —En busca de alguna pista, 
mis ojos pasaron de su rostro a sus manos, en las que sujetaba un 
ejemplar del último número de Belle. 

—Acabo de recibir una llamada del departamento legal —dijo, 
con un ligero temblor en las manos—. Jolly Jones amenaza con 
ponernos una demanda. Está furiosa por el artículo de Zara Green. 

Tragué en seco. 

—Oh, no.— 

Asegura —Nina se inclinó hacia mí y articuló muy despacio— que 
algunas de las citas son inventadas. 

—«¿Estás segura? —dije, consiguiendo evitar que se me 
entrecortara la voz. 

Nina empezó a caminar de un lado a otro delante de mi 
escritorio. 

—¿Cómo ha podido hacernos esto? ¿Cómo hemos podido dejar 
que pase algo así? —Volvió a acercar su cara a la mía—. Hablaste con 
todas y cada una de las fuentes, ¿verdad? 

—Pues... —El pulso se me aceleró de golpe—. ¿Has hablado con 
Zara? 

—Aún no. —Nina apretó los labios—. Llámala y pásamela, ¿vale? 
—Regresó a toda prisa a su despacho y cerró la puerta. 

Zara no estaba en casa, y cuando llamaba a su móvil saltaba 
inmediatamente el contestador. Pulsé el botón de rellamada una y otra 
vez, rezando porque ella contestara, pero no había manera, así que me 
repantigué en mi silla giratoria, derrotada. Esto no podía estar 
sucediéndome. Zara Green no podía ser una mentirosa patológica. 

El corazón me dio un vuelco cuando sonó el teléfono. Me 
abalancé sobre él, pero sólo era Julia. 

—Iz, acabo de enterarme de lo que pasa. 

«¿Cómo? —pensé, aturullada—. ¿Es que lo sabe todo el mundo?» 

—¿Estás bien? —preguntó. 

—Sigo intentando contactar con Zara —admití. 

—Bueno, no te dejes llevar por el pánico antes de conocer todos 


los detalles. 

—Jules —dije con un hilillo de voz—. Si algo... llegara a pasar..., 
no crees que me... despedirán, ¿verdad? 

Suspiró. 

—No lo sé —dijo con voz lúgubre—, pero te prometo que, pase lo 
que pase, todo saldrá bien. Tú saldrás adelante. 

Entonces oí los pitidos que anunciaban que tenía otra llamada. 

—-Oye, puede que tenga a Zara en la otra línea. Luego te llamo, 
¿vale? 

Pulsé el botón de llamada en espera y oí la voz lejana y resonante 
de Nina, que hablaba por el manos libres. 

—¿Puedes venir a mi despacho? —dijo. 

Intenté responder, pero sólo conseguí que escapara un gemido del 
nudo que tenía en la garganta. 


Si, como se dice en el mundo del periodismo, que te despidan es 
una insignia de honor, entonces no cabía duda de que me esperaba 
una carrera larga e ilustre. 

Nina me contemplaba desde detrás de su mesa, con los hombros 
caídos. 

—Acabo de hablar por teléfono con Elaine —me informó en voz 
baja. 

Tragué saliva. Elaine era nuestra directora general. 

—Estoy... Quiere... —Nina se removió en su asiento—. Oye, la 
revista no puede pasar esto por alto. Belle no es una revista que 
publique basura periodística. 

«No, sólo artículos sobre cómo fingir un orgasmo», pensé con 
amargura. 

—Te pagaremos seis meses de sueldo como indemnización. Si 
estás de acuerdo con las condiciones, necesito que firmes eso. — 
Señaló un fajo de documentos antes de tenderme un bolígrafo. 

—¿Me estás despidiendo? —pregunté con voz vacilante—. Pero 
¿cómo...? ¿Por qué...? 

—Elaine cree que tenemos que dejar muy clara nuestra posición. 
Pasar página. Empezar de cero. 


—Pero... —No podía aclarar mis ideas lo suficiente para formar 
una frase entera—. No fui yo. Zara... —Las palabras se me 
atragantaron. 


Nina suspiró. 

—... Pero los abogados de Jolly han accedido a retirar la demanda 
contra nosotros sí identificamos a las partes responsables y damos por 
finalizada toda relación laboral con ellas —murmuró—. También 
prescindiremos de los servicios de Zara, pero ella es colaboradora 
externa. No tiene ningún contrato con Belle. Y era responsabilidad 


tuya verificar los datos del artículo... 

Abrí la boca para protestar, pero no salió sonido alguno. Era 
injusto, pero Nina tenía razón. Yo era la encargada de verificar los 
datos del artículo, y no había contrastado todas las fuentes. No creía 
posible que Zara se inventase citas. Había confiado en ella. Me quedé 
mirando por unos instantes las manos anchas de Nina antes de coger 
el bolígrafo y firmar los papeles. Los deslicé sobre la mesa hacia ella y 
escruté su rostro, esperando detectar un atisbo de compasión, pero la 
expresión de sus ojos era más bien de alivio. 

Conseguí aguantarme las ganas de llorar hasta después de 
estrecharle la mano cortésmente, de despejar mi mesa, de darles un 
abrazo de despedida a las otras verificadoras de datos y de salir por la 
puerta doble de cristal de la revista Belle, con mis sueños de éxito 
periodístico teñidos de negro por mis lágrimas. 

Un día y tres cajas de pañuelos de papel después, estaba en la 
calle, oficialmente en el paro. Bueno, en sentido estricto no estaba en 
la calle. Estaba metida en casa, tapada hasta los hombros con la manta 
tejida a ganchillo por tía Marcie, con un programa matinal de 
variedades puesto en la tele, cuando Rich me llamó para invitarme a 
cenar. 

—¡Me encantaría! —dije, intentando disimular mi sorpresa. 
Aunque adoraba a Richard, él no se caracterizaba precisamente por 
ser cariñoso ni detallista. Sin embargo, había reservado mesa a las 
ocho en mi bistro francés favorito. 

Llegué allí antes que él y pedí una copa de champán. Un 
chispeante sorbo bastó para levantarme la moral. Después de todo, era 
joven, vivía en la capital mediática del mundo, tenía un montón de 
contactos y un novio sofisticado y atento... No tenía por qué 
preocuparme. 

— ¡Cariño! —Richard entró por la puerta y se me acercó a paso 
veloz para besarme en ambas mejillas. 

—Hola, cielo —respondí, y noté que una sonrisa se me dibujaba 
en la cara. Estaba muy guapo con su jersey negro de cuello alto y sus 
pantalones de tweed. Por supuesto, habíamos tenido nuestros altibajos, 
pero significaba mucho para mí que estuviera a mi lado, que se 
preocupara por mí. 

Pedimos bistec con patatas de inmediato y, cuando nuestro 
camarero desapareció, Rich extendió los brazos sobre la mesa para 
tomarme de las manos. 

—Mi pobre y dulce Isabelle —dijo—. Esto debe de ser terrible 
para ti. 

—Peor que terrible —gruñí. 

—¿Alguna perspectiva de trabajo en el horizonte? 

—No —reconocií—. Julia quiere que vaya a una fiesta de 


presentación de un libro mañana, pero no sé si soportaría la 
humillación. —Clavé en él la vista, esperanzada—. Tú no querrás 
venir conmigo, ¿verdad? 

—-Ot, Iz, no sé... —Apartó las manos de las mías—. Oye, sé que 
estás pasando por un momento difícil..., pero creo que deberíamos 
darnos un tiempo. 

De pronto sentí una opresión en el pecho. 

—Siempre me ha gustado que nuestra relación fuera tan 
indefinida —prosiguió—, sin la presión de hacerla durar dos semanas 
o dos años... 

—Un año y medio —conseguí murmurar antes de que la 
combinación de rabia, conmoción y dolor me hiciera enmudecer. 

—No quisimos forzarnos a etiquetarla, a ponerle límites, ¿verdad? 

El camarero nos sirvió la comida, y yo corté un trozo de mi bistec 
y contemplé el jugo rojo que rezumaba. Fue lo último que vi con 
claridad antes de que las lágrimas empezaran a resbalarme por las 
mejillas. Entonces eché mi silla hacia atrás y me marché. 

Gracias a Dios, tenía a Julia. Me tendí en su sofá de terciopelo 
verde, con dolor de cabeza y en el corazón. Se mordió el labio, pero se 
abstuvo de hacer el menor comentario tipo «te lo dije». A la mañana 
siguiente, me obligó a ir con ella al mercadillo agrícola, donde 
escarbamos en un cubo repleto de manzanas de invierno. El viento 
cortante me resecaba las mejillas y me entumecía las manos, y cuando 
Emily, bien abrigada en su cochecito, probó su primer sorbo de zumo 
de manzana y dio una palmada con sus manitas regordetas, incluso me 
esforcé por sonreír. Luego, por la tarde, preparamos una tarta, y me 
consolé midiendo los ingredientes con precisión, cortando manzanas 
como una loca y amasando suavemente con los dedos la harina con 
mantequilla. 

—¿Te pensarás lo de Beijing? —preguntó Julia. 

Pero yo ya me había decidido. 

No podía esfumarme sin más, claro está. Pero dos meses después 
había subarrendado mi piso, vendido casi todos mis muebles y me 
había vuelto una experta en interpretar las opiniones sobre mi 
decisiones. 

—¡Menuda aventura! —exclamó Liz, mi vecina—. Pero ¿a qué te 
vas a dedicar? —Traducción: ¡estás loca! 

—¿Vas a regresar a China? —preguntó mi peluquera mientras me 
cortaba el cabello largo y negro por capas—. ¡Qué emocionante, eso 
de volver a tu país! —Traducción: tu vida es una novela de Amy Tan. 

En una visita de fin de semana a la casa de mis padres en una 
zona residencial de las afueras, comenté como de pasada mis planes 
durante el almuerzo. Mi madre sonrió encantada. Era la primera 
sonrisa que veía en sus labios desde que les había contado lo de mi 


despido (de hecho empleé el término «destitución», más cómodo para 
mí). 

—Tu padre se pondrá tan contento... —dijo mi madre. 
Traducción: estoy eufórica. 

Me volví hacia mi padre, pero no había manera de saber si estaba 
contento o no. Era un americano de segunda generación, nacido en 
Queens, cuyos lazos con China se habían debilitado antes de que 
naciera, cuando sus padres se marcharon de Guangdong y se 
instalaron en Estados Unidos hacía más de ochenta años. Más tarde, 
cuando, rendida de sueño, me acosté en mi cama de cuando era niña, 
él entró de puntillas en mi habitación y me puso un billete de cien 
dólares en la mano. 

—Para emergencias— susurró—. No se lo digas a tu madre, 
traducción: estoy preocupado por ti. 

Su intranquilidad no me sorprendió, Mis padres llevan años 
preocupándose por mí. Pata empezar, por mi elección de universidad; 
«¿Qué quieres ir adónde? — me había preguntado mi madre cuando le 
había dicho que quería solicitar admisión en la Universidad de Nueva 
York—. ¿Es pata una carrera de cuatro años?» Después, cuando me 
licencié, se preocuparon por mi carrera profesional, «¿Periodismo? — 
había exclamado ella, cuando conseguí mi puesto en Helle—. Oh, no te 
conviene en absoluto. ¡No podrás ganarle la vida!» Que me hubieran 
despedido en medio de un escándalo parecía confirmar sus temores: 
apartarse de! camino minoritario y modélico del trabajo de oficina 
sólo llevaba al desastre y, peor aún, al desprestigio. 

Estar en casa con mis padres era como volver a la infancia, Los 
visitaba una vez al mes —no tan a menudo como ellos hubieran 
querido—, y desde el momento en que entraba por la puerta del 
garaje, sabía exactamente qué esperar. La modesta casa de estilo 
colonial seguía oliendo igual, a una mezcla no del todo desagradable 
de arroz al vapor y lirios tigrados con un leve toque de naftalina. Mi 
padre seguía sentado en su sillón demasiado mullido viendo el golf e 
intentando resolver el crucigrama. Mi madre, que acababa de regresar 
de su trío de salones de belleza (el mayor imperio peluquero asiático 
en la Costa Este), se afanaba de un lado a otro de Ja cocina 
removiendo el caldo de cerdo burbujeante, picando cebolletas con un 
cuchillo de carnicero demasiado grande, sin dejar en ningún momento 
de charlar por teléfono en chino con mi tía Marcie. Los diplomas de 
Claire, un par de documentos llenos de florituras y con marco dorado 
que anunciaban pomposamente que había estudiado en una 
universidad de la Ivy League, seguían colgados en el pasillo, Esto 
seguía provocándome la misma inseguridad que en la adolescencia. 

En el piso de arriba, nuestros dormitorios también estaban como 
siempre, incluso el de Claire, pese a que hacía dos años que no iba por 


allí. En el armario aún se guardaba su colección de trajes pantalón 
lisos, ordenados según su color; en el cajón del escritorio encontró un 
talonario de cheques regalo de Barney's que yo le había dado con la 
esperanza de que abandonara Ann Taylor para siempre, Parecían 
intactos. Eché un vistazo a la fila de sus libros de texto de la 
universidad, pulcramente ordenados por altura. 

Claíre había dicho que abrir la oficina de su bufete en Beijing 
había sido un gran impulso para su carrera, la oportunidad de su vida, 
pero la emoción no se reflejaba en su pálida cara cuando nos había 
comunicado la noticia a todos hacía unos meses, Siempre había sido 
ambiciosa —mejor alumna de su promoción, directora de la revista 
jurídica estudiantil—, pero aun así resultaba extraño que el trabajo la 
hubiese mantenido ausente durante tanto tiempo. 

Mi madre me pilló hojeando los viejos libros de mandarín de 
Claíre, examinando los caracteres con la fascinación y la frustración 
que me eran tan familiares. 

—¿Has tenido noticias de ella? —me preguntó con añoranza en la 
voz, aunque con expresión impasible. 

—Todavía no le he escrito un e-mail —confesé. 

—Significaría mucho para mí que las dos estuvierais juntas en 
China —dijo, suspirando con aire teatral. 

Me contuve para no poner cara de irritación. Los sentimientos de 
mi madre hacia China estaban cargados de la nostalgia del exiliado, y 
los expresaba con el dramatismo de una estrella de los culebrones. 
Aunque ya llevaba más de treinta años viviendo en Estados Unidos, 
seguía considerándose china; lo que más le pesaba —según 
manifestaba a menudo durante las cenas en familia— era que yo no 
hablase mandarín con fluidez. 

—Mamá, que yo vaya a viajar a China no implica que vaya a 
tener una gran revelación étnica —dije con impaciencia—, ni que 
Claíre y yo acabemos siendo las mejores amigas del mundo. 

Frunció los labios y me dirigió una mirada de desilusión que 
reconocí enseguida. 

Lo que más miedo me daba era la reacción de Claíre, pero al final 
le escribí un mensaje de correo electrónico y aguardé nerviosa su 
respuesta. 


Para: Claire Lee 
De: Isabelle Lee 
Asunto: Beijing 


Querida Claire: 
Sé qué hace tiempo que no te escribo, pero pienso en ti a menudo 
y trato de imaginar qué aventuras estás viviendo en China. Aquí todo 


va bien, pero he tenido algunos problemas en el trabajo y he estado 
pensando en cambiar de aires, tal vez en irme a Beijing, que se ha 
convertido en un destino muy atractivo. No hay una forma fácil de 
preguntarte esto, así que iré al grano: ¿tendrías sitio para mí en tu 
habitación de invitados? Sería sólo por un tiempo, mientras me busco 
la vida. Si te resulta muy inconveniente, dímelo con sinceridad. No me 
enfadaré, te lo prometo. Espero que estés bien. Mamá y papá te 
mandan saludos. 
Con cariño, Isabelle. 


Su respuesta, cuando llegó por fin dos semanas después, no 
revelaba nada: 


Para: Isabelle Lee 
De: Claire Lee 


Querida Iz, por supuesto que puedes quedarte aquí durante todo 
el tiempo que quieras. Mi apartamento es gigantesco, y Beijing no 
tiene nada que envidiarle a tu estilo de vida de intelectual 
neoyorquina... Estoy hasta las cejas de trabajo, así que ya charlaremos 
cuando nos veamos. 

XXX C. 


Así pues, una soleada mañana de junio, me embutí en un estrecho 
asiento de clase turista en un vuelo de dieciséis horas a Beijing con 
escala en San Francisco. Cuando el avión despegó, el sol relucía en el 
río East, y me despedí de Nueva York en silencio, sin derramar una 
lágrima y con el corazón latiéndome con fuerza. Había recibido lo que 
quería: la oportunidad de empezar de cero. Pero no podía librarme de 
la sensación de estar huyendo. 


Al regresar al piso grande y tenebroso de Claire, me siento en la 
sala de estar y me tapo con un jersey, tiritando por el agresivo 
acondicionador de aire que lo mantiene a una gélida temperatura de 
dieciocho grados. El amplio espacio me envuelve, ostentoso de tan 
enorme, entre escalofriantes zumbidos y pitidos electrónicos de 
acoplamiento que de vez en cuando rompen el silencio. «No te 
preocupes por esos sonidos —me dijo Claire antes, intentando 
tranquilizarme—. Les gusta mantenemos vigilados. Es molesto, pero 
nuestro asesor legal local dice que no podemos hacer nada al 
respecto.» Todavía no estoy muy segura de quiénes son «ellos». 
¿Espías chinos? Eso parece absurdo. 

El apartamento de Claire, que forma parte del paquete que su 
bufete de postín le ofrece por trabajar en el extranjero, rezuma 


grandiosidad. Hay columnas de mármol repartidas por toda la 
superficie de 280 metros cuadrados, y unos espejos descomunales de 
marco dorado cubren varias paredes. En contraste, los muebles finos 
de Claire, enviados directamente desde Estados Unidos, parecen 
encogerse de miedo en las habitaciones, miniaturas al lado de los 
ventanales que llegan hasta el techo, y su colección de alfombras de 
Asia central semejan parches sobre los suelos de mármol rosado. 

Intento leer mi libro, saltándome párrafos enteros mientras las 
palabras se desdibujan ante mis ojos, pero finalmente, después de la 
décima cabezada, me arrastro hasta la cama. Dormirse es fácil, pero a 
las dos de la madrugada sigo totalmente despierta, con la mente tan 
despejada como si fueran las dos de la tarde. En realidad, teniendo en 
cuenta la diferencia horaria de doce horas entre Beijing y Nueva York, 
son las dos de la tarde. Salgo silenciosamente al pasillo para ir al baño 
y me detengo por unos instantes para intentar determinar si Claire ha 
vuelto, pero no me encuentro más que el silencio. La puerta de su 
habitación está abierta de par en par y la cama sigue hecha. 

Mi hermana me lleva seis años, pero la barrera que nos separa es 
mayor. De niñas, siempre nos aliábamos contra el alud constante de 
setas negras y orejas de Judas, huevos de pato en salazón que 
temblaban como la gelatina y numerosos, incontables cuencos de 
arroz blanco. Para mi madre, cuya familia había huido de Shanghái en 
1949, aquellos sabores y consistencias conocidos representaban un 
puente seguro y estable; la mantenían unida a un mundo al que jamás 
podría regresar. 

A mi hermana y a mí, ambas nacidas bajo el terrible estigma de 
los diferentes de segunda generación, los banquetes chinos de todas 
las noches nos provocaron un ansia de comida de Taco Bell, estofado 
de atún con fideos o cualquier otra cosa que no les pareciera extraña a 
nuestros amigos. Era una de las pocas cosas en las que estábamos de 
acuerdo. Cuando tuvimos edad suficiente para hacernos con nuestra 
propia cocina, erradicamos el bok choy y las patas de pollo de nuestra 
dieta. Sin embargo, las comidas en casa de mamá y papá siguieron 
siendo iguales. 

Mi mente repasa rápidamente la cena de esta noche, los suaves 
cubos de tofu sumergidos en aceite picante, las tajadas de cordero 
veteadas de grasa que despedían un fuerte olor a sudor rancio. Tras 
pasarme la infancia alimentándome a base de comida china, no 
esperaba experimentar un choque cultural sentada a la mesa. 

No llevo más que un día en China, pero creo que he descubierto 
que lo que los expatriados dicen sobre el país es cierto respecto a su 
cocina: cuanto más sabes, menos entiendes. 


Cocina casera 


EN CHINA, la alimentación se mueve entre dos extremos: «comer para 
vivir» y «comer por placer». La composición del menú chino refleja 
esta oposición-correlación entre lo necesario y lo superfluo. 


The Oxford Companion to Food 


Las tres de la madrugada: totalmente despierta. 

Las cinco de la mañana: todavía despierta. 

Las siete y media de la mañana: empiezo a adormecerme... 

El teléfono me despierta. Suena y suena, y ni siquiera las dos 
almohadas con que me tapo la cabeza amortiguan el ruido. Me levanto 
de la cama, me dirijo dando traspiés hacia la sala y me tambaleo a 
ciegas de un rincón a otro de aquel espacio enorme y oscuro, 
deteniéndome de vez en cuando para guiarme por el estridente timbre 
del teléfono. Cuando estoy a punto de retirarme a mi habitación para 
ponerme tres almohadas sobre la cabeza, vislumbro el teléfono, que 
está bajo una mesa de centro dorada con tablero de mármol, y me 
abalanzo sobre él. 

—¿Sí? 

Pero sólo oigo la señal de marcar. Hasta eso suena de otra manera 
aquí, aguda pero hueca. 

Cuelgo y regreso bamboleándome a mi cama blanda y calentita. 
La luz que entra a raudales por la ventana parece indicar que el día ya 
no es joven, pero no me paro a mirar el reloj. En estos momentos 
siento tanta pasión por el sueño como la que en otro tiempo sentía por 
la liquidación de zapatos que realiza Barney's a final de año: necesito 
dormir todo lo posible, sin importar las consecuencias. 

Me desplomo en la cama, mullo mis almohadas y me tapo con el 
edredón de plumón hasta la barbilla. «Qué suaves son las sábanas de 
Claire —pienso mientras el sueño empieza a apoderarse de mí—. 
Deben de ser de algodón egipcio de ochocientos hilos. Estoy a punto 
de caer en una feliz inconsciencia cuando el teléfono rompe a sonar de 
nuevo. 

Esta vez logro cogerlo después de sólo cinco timbrazos. 

—¿Sí? —digo, y después, como al fin y al cabo estoy en China, 
intento saludar en mandarín—. Wei? 

—Manténgase a la espera para hablar con Claire Lee, por favor — 
dice una voz serena. Yo espero. Y espero. Y espero. 

Tal vez mi cerebro, víctima del desfase horario, ha entendido mal. 

—¿Sí? —digo tentativamente, pero por única respuesta oigo una 


serie de chasquidos. 

Me dispongo a colgar y a arrastrarme de vuelta a la cama cuando 
el tono meloso de Claire llega flotando hasta mí desde el otro lado de 
la línea. 

—¿ Isabelle? Siento mucho haberte tenido esperando, cielo. 

—Hola —consigo croar. 

—Ah, ¿te he despertado? No estarías durmiendo todavía, 
¿verdad? ¡Son las dos de la tarde! 

—¿Durmiendo? ¿A esta hora? Oh, no, de eso nada. Llevo rato 
levantada. —Mi carcajada suena más bien como un gorgoteo. 

—Mejor, porque quería llamarte antes, pero he tenido un día de 
locos. Oye, en la fiesta de anoche me encontré con un amigo... 

Intento concentrarme, pero mi cerebro se niega a asimilar 
información. Si cerrara los ojos, ¿podría dormirme de pie como los 
caballos? 

—... y tiene muchas ganas de conocerte —termina Claire—. ¿No 
es estupendo? 

—¿Qué? 

—Ed Watson, de la revista para el personal expatriado. Espera tu 
Hamada. Oh, vamos, Iz, ¿es que no me has escuchado? 

¿La revista para el personal expatriado? Una punzada de 
inquietud atraviesa la bruma del desfase horario. ¿Eso es todo lo que 
me cree capaz de hacer? Intento disimular la irritación cuando le 
respondo. 

—-Claire, no estoy segura de que una revista para los expatriados 
sea lo más adecuado para mí. O sea, he trabajado en una de las 


revistas femeninas más importantes de Nueva York... —¿Por qué 
siempre me infravalora? 
—¡Oooh! —chilla—. ¡Sophia! ¡No sabía que estuvieras en la 


ciudad! ¿Me esperas un segundo? Termino de hablar por teléfono y 
enseguida estoy contigo. 

—¿Hola? 

—¿Iz? Tengo que dejarte. La tarjeta de Ed está sobre la encimera 
de la cocina. Tú dile que eres mi hermana. 

—¿Estarás en casa esta tarde? —pregunto, en un tono más 
esperanzado de lo que pretendía. 

—-Ot, lo siento, cielo... Tengo que trabajar hasta tarde, y después 
se supone que tengo que ir a una cena. Te llevaría conmigo, pero va a 
ser terriblemente aburrida. No se hablará más que de temas legales... 
—Su voz se va apagando—. Pero tal vez pueda escaparme. 

—No, no, estaré bien. —Me esfuerzo por mostrar confianza en mí 
misma—. No te preocupes por mí. 

—Bueno, si estás segura... 

—Totalmente. Además, debería intentar recuperarme del desfase 


horario. 

—Eso suena sensato. —¿Eso que percibo en su voz es alivio?—. 
Entonces hablamos luego, ¿vale? Un besóte. Muá. ¡Adióoos! 

Cuelga y yo me quedo contemplando el teléfono aturdida. No 
esperaba que Claire pasara todo su tiempo libre conmigo, pero me 
sorprende un poco que sea tan... Bueno, tan sociable. En Nueva York 
no cenaba fuera de casa salvo en la oficina; sándwiches de la tienda 
gourmet a altas horas de la noche, mientras se preparaba para un 
juicio. ¿Y qué le pasaba a su acento? Parecía haber evolucionado de 
atlántico americano a británico. ¿«Cielo»? ¿«Un besóte»? 

Hay algo más que ha cambiado..., algo más intangible que las 
mechas rojizas en su pelo negro y que su nuevo guardarropa de 
prendas elegantes. Es casi como si ella estuviese... en la onda. Pero 
¿cómo es posible? La Claire que yo recuerdo llevaba gafas de culo de 
botella y sacaba las notas más altas de la clase. Fue la primera persona 
de nuestro instituto a quien admitieron en Harvard, pero dudo que 
haya superado el mal trago de haberse quedado en casa la noche del 
baile de graduación. Cuando se licenció en derecho (Yale), su vida en 
Nueva York se reducía a trabajar por conseguir que la nombraran 
socia del bufete y a visitar a mis padres los fines de semana. Mis 
padres me instaban constantemente a seguir el ejemplo de Claire, a 
sacar las mismas notas que ella, a ser igual de disciplinada y 
obediente. «¿Por qué no puedes ser más como tu hermana?», gritaba 
mi madre, tirando a un lado mi boletín de notas, todas ochos y 
nueves. No era capaz de entender que yo me esforzaba tanto por 
parecer desenfadadamente guay como Claire por destacar en los 
estudios. Las dos nos mirábamos con una mezcla de envidia y desdén. 

Me encojo de hombros y me encamino a la cocina, donde una 
tarjeta de visita blanca contrasta con el granito negro de la encimera 
sobre la que está colocada. Revista Beijing YA, proclama el logotipo, 
encima de las palabras «Ed Watson, director». Caracteres chinos en 
una cara, inglés en la otra. 

Me aparto el pelo de los ojos y suspiro. Tal vez Claire se haya 
trasladado hasta el otro lado del mundo, pero nada cambia su 
enérgico sentido del orden, su necesidad de ponerlo todo pulcramente 
en el lugar que le corresponde. Cada uno en su lugar y un lugar para 
cada uno. Ahora está utilizando sus métodos de fanática del orden 
conmigo. Al parecer, soy el caos que hay que ordenar, la mancha que 
hay que limpiar. 

Me tapo la cara con las manos. Necesito encontrar empleo cuanto 
antes; me he gastado casi toda la indemnización por despido en el 
billete de avión a Beijing. Pero no he venido a China a trabajar para 
un don nadie expatriado. Una burbuja de resentimiento me sube por 
la garganta. ¿Por qué tiene que recordarme constantemente Claire que 


nunca estaré a su altura, por no haber estudiado en una universidad 
de prestigio? 

Dejo la tarjeta de Ed Watson en la encimera y regreso dando 
grandes zancadas a mi habitación, donde abro las cortinas a un día 
gris y contaminado, enciendo mi ordenador portátil y me conecto al 
Internet inalámbrico de Claire. Media hora de búsquedas en Google 
me dan como resultado unas cuantas direcciones de correo electrónico 
de los jefes de corresponsales de periódicos en Beijing. Acto seguido, 
me pongo a escribir: 


Queridos Simon Bank (o Mary Ellen Bates o Kathy Woo o Dennis 
Frank), 

Acabo de trasladarme a Beijing desde Nueva York, donde 
trabajaba como asistente editorial en la revista Belle. Me interesaría 
cubrir noticias, y si dispusiera usted de tiempo me gustaría que nos 
reuniéramos para hablar de las oportunidades de colaborar con su 
oficina de Beijing. Admiro mucho su trabajo en el New York Times (o 
Newsweek, Chicago Tribune, L. A. Times, Washington Post, etcétera) y 
estoy deseando entrevistarme con usted a la mayor brevedad. 

Atentamente, 

Isabelle Lee 


Introduzco sus direcciones de correo electrónico, adjunto mi 
currículo y envío la docena de mensajes, cruzando los dedos mientras 
salen despedidos hacia sus respectivos destinos. 

Durante los días siguientes, reviso mi correo tres, cuatro, cinco, 
seis veces diarias, pero al cabo de una semana empiezo a perder la 
esperanza. Visito los grandes monumentos de Beijing, abriéndome 
paso a empujones por entre la multitud. Claire se ha ofrecido a 
acompañarme, pero los lugares de interés turístico de la ciudad no 
parecen entusiasmarla, así que me dedico a explorar sola. En la 
Ciudad Prohibida, recorro lentamente el laberinto de patios y salas de 
ceremonias. Las altas paredes que me rodean me hacen sentir 
insignificante. El sol se libera de la polución por primera vez en nueve 
días cuando me encuentro ante el templo del Cielo, y reluce con 
fuerza en los senderos de mármol blanco y las elaboradas pagodas. 
Recorro trabajosamente un tramo empinado de la Gran Muralla, noto 
el esfuerzo en las piernas con cada paso, hasta que por fin contemplo 
el imponente paisaje desde una atalaya de piedra. Al ocaso paseo por 
las anchas franjas blancas de cemento de la plaza Tiananmen y me 
detengo con la multitud para ver a un cuarteto de guardias mofletudos 
arriar la bandera. En torno a mí, la gente arrastra los pies y suspira 
mientras hace fotografías apresuradamente. Vistos desde atrás, todos 
parecen iguales, una confusión de cabezas indistintas de pelo negro. 


De pronto, tomo conciencia de algo que me deja helada: tengo el 
mismo aspecto que todos los demás. 

Después de dos semanas, he descubierto que el silencio es la 
nueva carta de rechazo. El miedo a quedarme sin blanca se cierne 
sobre mí como una nube de mosquitos. Después de tres semanas, la 
insistencia de Claire sobre Ed está a punto de volverme loca de 
remate. Intento pensar un plan B que no tenga que ver con revistas de 
empleados expatriados o con dar clases de inglés. 

Entonces, una de tantas mañanas húmedas y grises, me despierta 
el timbre del teléfono. 

—-¿Isabelle Lee? —dice una voz de hombre, clara y precisa—. Soy 
Dennis Frank, del Washington Post. He recibido su mensaje de correo 
electrónico..., y resulta que estamos buscando un ayudante de 
redacción de noticias. ¿Por qué no se pasa por aquí esta tarde? 

Esforzándome por evitar que me tiemblen las manos, garabateo la 
dirección y cuelgo el auricular. Gracias a Dios, por fin alguien ha 
respondido a mi solicitud de empleo. Empezaba a pensar que tendría 
que seguir el consejo de mi hermana. 

Unos minutos después, escarbo en mi maleta, que ha permanecido 
intacta en el rincón de mi cuarto desde que llegué hace tres semanas. 
Busco a tientas, tratando de evitar deshacerla al menos durante unos 
días más, y saco... un bikini floreado, un top con lentejuelas, una falda 
de tweed... Dios santo, ¿en qué estaba pensando cuando hice el 
equipaje? Finalmente, desentierro un traje de lino de color claro y una 
blusa de seda azul. Es perfecto: fresco y profesional. Como hace 
demasiado calor para ponerme la americana, me la cuelgo del brazo 
como una intrépida reportera novata. 

Salgo a la calle, esquivo a una manada de ciclistas que llevan 
unas viseras estilo Darth Vader que dan miedo, y paro un taxi 
atrapado entre la aglomeración de coches que recorre Guanghua Lu a 
paso de tortuga. El taxi tiene aire acondicionado, pero en el interior se 
respira un olor muy fuerte a humo de tabaco, y noto que el algodón 
que cubre el asiento detrás de mi espalda está algo húmedo. Hago una 
mueca cuando caigo en la cuenta de que debe de ser sudor de otra 
persona. Mientras avanzamos muy lentamente, intento prepararme 
para la entrevista. Puntos a destacar: mi experiencia en Belle, mi 
interés en el periodismo. Puntos a evitar: el hecho de que me 
despidieran. 

—Ni shi na guo ren? —pregunta el taxista, interrumpiendo mis 
pensamientos. «¿De dónde es usted?» 

—Wo shi meiguoren —titubeo en chino. «Soy americana.» Aparta 
los ojos de la calzada para mirarme con fijeza. 

—¡No! ¡Usted no es americana! —prosigue en mandarín. 

—;¡Sí que lo soy! —Dejo al descubierto los dientes con una amplia 


sonrisa genuinamente estadounidense. 

—Los americanos son rubios y tienen la nariz grande. Y son 
gordos —replica. 

—Bueno, nací en Estados Unidos y me crié allí —Quisiera 
continuar, pero mi chino no da para más. No sé cómo se dice «cultura 
pop» ni «segunda generación», y aunque lo supiera, no tendría idea de 
cómo expresarle que ahora mismo China me parece tan ajena e 
indescifrable como Marte. 

—Parece usted china. 

—Soy china, pero también americana. 

—Ahora entiendo por qué habla tan mal el chino —comenta, 
mordaz—. Debería estudiar más. —Enciende la radio con aire 
disgustado. 

Por la Segunda Circunvalación, una de las principales carreteras 
que rodean la ciudad. Como he leído en mi guía que la construyeron 
en torno a las viejas murallas de la ciudad, miro por la ventanilla, 
esperando divisar algún antiguo parapeto de piedra o una torre medio 
en ruinas, pero no veo más que edificios de apartamentos de diseño 
elegante pero desangelado, deslumbrantes y vacíos, y bloques 
destartalados que semejan cajas de cereales y parecen haber llegado 
tarde a su cita con la bola de demolición. Hay obras prácticamente en 
cada manzana, y las grúas amarillo chillón salpican de color el gris del 
cielo. El aire está cargado de energía, emoción, oportunidades, y, por 
primera vez en meses, siento que la esperanza aflora en mi pecho. 
Quizá también haya un hueco para mí en este Beijing nuevo y pujante. 

Antes de que me dé cuenta, nos hemos detenido con una 
sacudida. 

—Dao le —anuncia el conductor. Hemos llegado. 

—¿Dónde está... el... esto... ese sitio? —pregunto en mi chino 
macarrónico. 

Él señala con gesto vago a lo lejos. 

Una vez en la acera, alzo la vista hacia los edificios grandes y 
toscos y luego la bajo hacia el papel que tengo en la mano con la 
dirección. «Dongzhimen Nei Dajie 2.» Hmmm... El edificio más 
cercano tiene el número 43. Ni siquiera sé si estoy en Dongzhimen Nei 
Dajie. Saco mi teléfono móvil. ¿Debo llamar a la oficina de Dennis 
Frank para que me indique cómo llegar, o si lo hago le daría la 
impresión de que no conozco en absoluto esta ciudad? Es la verdad, 
no la conozco. Busco el número de Dennis en la agenda de mi móvil. 
Un momento. ¿Por qué no tengo su número en el teléfono? Habría 
jurado que lo había introducido en mi lista de contactos. Descubro 
horrorizada que como mi móvil sólo puede utilizarse en chino, debo 
de haber confundido el símbolo de «guardar» con el de «borrar». 

Vale, no pasa nada. Respiro hondo varias veces. Enderezo la 


espalda y echo a andar por el largo tramo de calle hasta el siguiente 
edificio de oficinas, sin prestar atención a las gotas de sudor que 
empiezan a resbalarme por la frente. ¡Puf! Estas manzanas tan largas 
parecen diseñadas a la medida de un tanque, no de los peatones. ¿Y 
quién iba a decir que hacía tanto calor en Beijing? ¿Y tanta humedad? 
Diez minutos después... Ninguno de los edificios tiene número. De 
acuerdo..., le pediré ayuda a alguien. Me acerco a una joven más o 
menos de mi edad, que lleva unos guantes que le llegan hasta el codo 
y un paraguas de los Juegos Olímpicos de 2008. ¿Está previsto que 
llueva? Echo un vistazo al cielo, inusualmente despejado, en el que el 
sol pugna por brillar a través de las capas de ozono. 

—Esto... Disculpe. —Mierda. ¿Cómo se dice «disculpe» en chino? 

Al oír mi voz, la chica abre unos ojos como platos y agita la mano 
rápidamente de un lado a otro —gesto universal que significa «¡aléjate 
de mí!»— antes de alejarse a toda prisa por la calle, con el paraguas 
subiendo y bajando con cada paso. 

Cinco largos tramos de calle más adelante me caen gotas de sudor 
de la cara, pero milagrosamente he dado por fin con la dirección que 
busco. En el ascensor fresco y oscuro, contemplo horrorizada mi 
imagen en las puertas reflectantes. Mi blusa de seda está empapada en 
sudor, los pantalones de lino se me ven mustios y arrugados. Intento 
taparme la camisa con la americana, pero al ponérmela descubro una 
mancha color marrón rojizo en la solapa. Ketchup. Me acuerdo de la 
noche en que Richard me pringó al tratar de darme en la boca una 
patata frita en el Córner Bistro. Ahora parece que haya sufrido un 
accidente aparatoso con una pistola. Genial. Puedo escoger entre 
presentarme sudada y despeinada o aparentemente ensangrentada y 
despeinada. Me quito la americana justo antes de que se abran las 
puertas del ascensor. 

Dennis Frank me guía a su despacho, haciendo caso omiso de mi 
aspecto desastroso. Nos sentamos y él, en una muestra de tacto, dirige 
la mirada a mi cara. 

—¿Te apetece un café? —pregunta al fin. 

Acabo de caminar ocho kilómetros a una temperatura de más de 
treinta grados, calculo. ¡Lo que menos me apetece es una bebida 
caliente! Sacudo la cabeza. 


—Bueno... —Dennis hace una pausa y echa una ojeada a mi 
currículo—, Isabelle. Háblame de tu experiencia en el mundo del 
periodismo. 


A pesar del aire acondicionado —que para mí es como una ráfaga 
de aire ártico, a causa de la humedad de mi ropa—, noto que empieza 
a sudarme la palma de las manos. 

—Bueno... Trabajé en la revista Bolle durante cinco años..., como 
verificadora de datos. —Añado estas últimas palabras como si se me 


acabaran de ocurrir. 

—¿Y periodismo de investigación? ¿Alguna vez has escrito para 
algún periódico? ¿En la universidad, tal vez? —Mueve la cabeza como 
para animarme a hablar. 

Respiro hondo. 

—Bueno, sí que trabajé en el periódico de la universidad... 

—¿Sí? —Se inclina hacia delante, expectante. 

—Vendiendo anuncios clasificados. 

—Ah. 

Un silencio incómodo cae de nuevo entre nosotros. Miro hacia el 
exterior, donde el sol lucha por liberarse de la contaminación. 

—-¿Qué tal andas de chino? —pregunta Dennis de golpe, y baja la 
vista a sus manos delgadas y secas. 

—Eh... Bueno... Bastante bien. A nivel conversacional —respondo, 
yéndome por las ramas. 

—«¿Estás familiarizada con los términos de actualidad, como por 
ejemplo... «no proliferación nuclear»? —Arquea las cejas. 

¿Debo mentirle? ¿Y si me pone a prueba? El silencio se prolonga 
mientras yo arrugo el entrecejo, fingiendo buscar en mi cerebro la 
palabra correspondiente. 

—No —reconozco al fin—, no lo sé. —Me planteo la posibilidad 
de chasquear los dedos como diciendo «maldita sea, lo tengo en la 
punta de la lengua», pero al ver a Dennis entornar los ojos, cambio de 
idea. 

—Tu currículo dice que hablas mandarín —comenta, y percibo un 
asomo de impaciencia en su rostro. 

—Está un poco oxidado —reconozco. 

Se pone de pie. 

—En realidad buscamos a alguien que hable chino. 

—Entiendo —digo, y trato de evitar tenderle la mano, que sigue 
estando caliente y pegajosa, pero no puedo, así que nos damos un 
apretón incómodo. 

Seguiremos en contacto —afirma mientras me acompaña a la 
puerta. 

Asiento con la cabeza, aunque sé que no volveré a saber de él en 
la vida. 

Una vez abajo, me llena de alivio encontrar uno de los numerosos 
locales de Starbucks que salpican la ciudad. Me doy el gusto de pedir 
un café con leche, con la esperanza de que el aroma de los granos 
molidos y las mesitas de madera que me son tan conocidas me 
consuelen. Mi café con hielo tiene un sabor familiar que me 
tranquiliza, pero no me ayuda mucho a resolver mis problemas. He 
pasado de estar desempleada en Nueva York a estar desempleada en 
un país cuyo idioma ni siquiera hablo bien. 


Bueno, al menos podría esforzarme por estudiar chino, tal vez 
intentar aprender una palabra nueva cada día. Rebusco en mi bolso el 
diccionario de bolsillo. Veamos... Aquí están las palabras que 
empiezan por N. «No proliferación nuclear»..., bukuofan hewudqi. 

Oh, por dios santo. ¿Qué diablos estoy haciendo? Si apenas sé lo 
que significa «no proliferación nuclear» en inglés, ¿cómo voy a saberlo 
en chino mandarín? Me trago lo que queda de mi café frío junto con 
mi orgullo y marco el número de Beijing YA, que tengo almacenado en 
el móvil. 


Sólo han pasado dos días, y ya vuelvo a contemplar mi imagen en 
las puertas reflectantes de un ascensor. Al menos hoy voy limpia y 
fresca con mis vaqueros oscuros y una blusa blanca y sin una sola 
arruga. Tras mi desastrosa entrevista en el Washington Post, hice una 
bola con mi traje de lino sucio, lo arrojé al fondo de mi armario y me 
alegré cuando Ed me dijo que en la oficina de Beijing YA todos vestían 
de manera informal. El ascensor me sube con lenta majestad hasta la 
planta décima, donde me encuentro con un hombre corpulento de 
pelo rizado que fuma junto a una ventana cochambrosa. Me mira con 
curiosidad. 

—¿Ed Watson? —aventuro. 

—Sí, ese soy yo. —Un soleado acento australiano imprime calidez 
a sus vocales. 

—Soy Isabelle. —Al ver su expresión de desconcierto, me 
apresuro a añadir—: La hermana de Claire Lee. 

—;¡Ah, claro! ¡Isabelle! 

—Perdona el retraso... 

—No te preocupes —dice con una sonrisa de extrañeza. Exhala 
una vaharada de humo hacia el techo y apaga la colilla con un 
movimiento rápido—. Ven, te daré una vuelta por el lugar. 

Desde el pasillo oscuro, me guía hasta una habitación espaciosa 
inundada de luz fluorescente y en la que reina una actividad 
considerable. 

—La sala de redacción —me informa Ed—. En mi opinión, los 
muebles que no pegan ni con cola y los desconchones en las paredes 
contribuyen al encanto del lugar. —Todas las miradas se fijan en mí. 

—Hola —consigo murmurar. 

—Eh, colegas, os presento a Isabelle. Es una AOC que viene de 
Nueva York. —Americana de Origen Chino. Queda claro que Ed 
domina la jerga de los expatriados—. Ésa es Lily —dice, señalando con 
un grueso dedo a una chica esbelta que está en el rincón y que sonríe 
con timidez antes de colocarse un sedoso mechón negro detrás de la 
oreja—. Ella cubre las noticias sobre moda. Gab también es de Nueva 
York —dice, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a un tipo 


asiático que está hablando por teléfono, con las mangas arrancadas de 
su camiseta, que deja al descubierto unos brazos nervudos y tatuados 
—. Escribe sobre la escena musical. Su chino es una pasada. —Gab 
asiente enérgicamente y sonríe a manera de saludo—. Ése de ahí es 
Tang Laoshi. —Ed apunta a un chino con una calva incipiente, gruesas 
gatas y una mirada que rezuma suspicacia. El profe Tang—. Es nuestro 
censor —susurra Ed por la comisura de la boca. 

—Y yo soy Geraldine —dice una voz a mi espalda—. Bienvenida 
—agrega con una sonrisa cordial. 

—Geraldine es nuestra redactora de cocina y modelo de moda en 
plantilla —dice Ed, y mientras le estrecho la mano a la chica, reparo 
en su curioso estilo, una fusión de lo oriental y lo occidental: lleva una 
falda con estampado japonés sobre unos téjanos oscuros, y la espesa 
melena dorada recogida y sujeta con una peineta de laca roja tallada. 

—También tengo cerebro, Ed —replica con una carcajada, aunque 
se aprecia un deje de sarcasmo en su voz. 

—Va a encargarse de la página de cultura —comenta Ed mientras 
nos alejamos del centro de la sala hacia su despacho. 

Dentro, la puerta se cierra con un chasquido débil. Me siento en 
una silla con un solo brazo mientras Ed posa su inmensa humanidad 
tras una mesa diminuta y me observa con aire inquisitivo. 

—No sé cuánto te habrá contado Claire de nuestra revista... 

—No mucho —respondo evasiva pero cortésmente. 

—En esencia, se trata de una revista semanal que publicamos en 
inglés para los expatriados. Informamos sobre la movida artística 
local, la música en vivo, los bares, discotecas y restaurantes nuevos. 
Nuestros lectores son mayoritariamente hombres jóvenes, al igual que 
nuestra plantilla, de hecho, aunque estamos intentando suavizar el 
tono y darle a la revista un toque más femenino. En fin, el caso es que 
uno de nuestros redactores acaba de regresar al Reino Unido, y 
Geraldine, a quien acabas de conocer... —hace una pausa y yo asiento 
con la cabeza—, va a ocupar su puesto. Dice que está harta de comer 
siempre fuera. —Endereza un fajo de papeles que tiene sobre la mesa. 
A pesar del desaliño en su ropa y su pelo, su despacho está impecable 
—. Como Ger se va a hacer cargo de la sección de arte, estamos 
buscando a alguien que escriba artículos sobre vino y cocina regional, 
reseñas de restaurantes, ese tipo de cosas. 

Parece un trabajo estupendo. A pesar de mis prejuicios iniciales 
sobre las revistas de expatriados, me inclino hacia delante y muevo la 
cabeza afirmativamente para mostrar mi interés. Aunque me da un 
poco de rabia, reconozco para mis adentros que Claire estaba en lo 
cierto respecto a Beijing YA. La revista, que rebosa energía c ideas e 
informa sobre el mundo de la gastronomía, la moda y el arte, parece 
hecha a mi medida. ¿Es posible que mi hermana me conozca mejor de 


lo que yo creía? 

—Lo ideal para nosotros sería que la persona que contratemos 
tuviera un nivel excelente de chino —prosigue Ed—, pero la verdad es 
que Claire te ha puesto por las nubes. 

—¿En serio? 

—Pues sí, así es. Una chica preciosa, Claire..., y además te 
tronchas con ella. —Se queda por unos instantes con la mirada 
perdida y una ligera sonrisa en los labios, pero enseguida se recupera 
—, En fin, me habló de tu trabajo en Belle—dijo que eras muy buena 
escritora... 

«¿Lo soy?», me pregunto, sorprendida. 

—... y que te encanta la comida china desde que eras pequeña... 

—Pero mi chino no es muy... fluido. 

—Estoy seguro de que sabes lo suficiente para el trabajo. Por 
ejemplo, ¿sabes cómo se dice...? 

Oh, no. Ya estamos. 

—-¿... arroz al vapor? 

—Bai mi fan! —exclamo. 

—«¿Estofado de ternera? 

—Hongshao niurou. 

—«¿Brécol, zanahoria, patatas? 

—Xi lan hita, hong luo bo, tudou. 

—¿Lo ves? —dice Ed—. Sabía que lo harías bien. Claire me contó 
que vuestros padres os obligaban a las dos a ir a clases de chino los 
sábados, aunque no os gustaba nada. Aun así, ella habla un chino 
estupendo, ¿verdad? 

¿A Claire no le gustaban las clases de chino? La recuerdo con la 
espalda muy recta, copiando caracteres en una libreta cuadriculada, 
con su largo cabello de colegiala sujeto en una cola de caballo que le 
caía sobre el cuello. Siempre era la primera en subir al coche los 
sábados, la que cantaba canciones folclóricas en el baño y recitaba 
refranes de cuatro caracteres delante de las visitas. «Deberías estudiar 
cómo Claire —decía siempre mi madre—, como una buena hija 
china.» 

—¿Y bien? ¿Qué me dices, Isabelle?—Ed se inclina hacia mí, 
sacándome de mi ensimismamiento—. ¿Te interesa el puesto? 

—La verdad es que yo no era periodista en Nueva York. Sólo 
verificaba datos —confieso abruptamente. 

Ed me ignora. 

—Date aires, Isabelle, date aires —declara—. Periodista, 
verificadora de datos, ¿qué más da? —Se encoge de hombros—. Todo 
el mundo se reinventa a sí mismo en China. Excepto yo, claro está — 
se apresura a añadir—. Yo sí que fui director de secciones 
especializadas del Sydney Morning Herald. El caso es que conozco a tu 


hermana. —Al fijarse en mi expresión de sorpresa, agrega—: En 
China, tienes que fiarte de tus guanxi. 

Guanxi. Contactos. En Estados Unidos, los contactos son como el 
hilo de pescar: lo bastante fuertes para sacar del agua un pescado 
pesado, pero tan astutamente transparentes que casi resultan 
invisibles. Se me había olvidado que, en China, el guanxi es como las 
joyas llamativas: ostentoso, objeto de adulación y a veces se utiliza 
como soborno. El guanxi constituye la base de toda relación, laboral o 
amistosa, y es fundamental para la mayor parte de los negocios. 

Respiro hondo, pero antes de que pueda decir una palabra, él se 
embarca en una explicación sobre el sueldo —y menciona una cifra 
tan pequeña que, a su lado, mi salario de esclava en Belle parece 
generoso—, prestaciones y mi situación migratoria. 

—Te ayudaremos a conseguir un visado Zeta. Lo necesitarás para 
trabajar legalmente en China. 

—Pero... Pero... —tartamudeo. 

—¿Ocurre algo, colega? 

—¡Todavía no he aceptado! 

—No seas tímida, Isabelle. No hay otras perspectivas de trabajo 
en el horizonte, ¿verdad? Oye, si no te gusta el trabajo, puedes 
dejarlo, y todos tan amigos. Y si no das la talla, tranquila: te 
despediré. —Ed estalla en carcajadas. 

Yo suelto una risita para demostrar que sé encajar una broma, 
pero por dentro el corazón me late a toda velocidad con una mezcla 
de terror y emoción. 


Mi nueva mesa forma parte de un cuadrado situado en el centro 
de la sala. Tengo a Gab y a Lily sentados enfrente, y a Geraldine a mi 
derecha. Sólo Tang Laoshi cuenta con un rincón privado, y su 
escritorio está colocado de una manera que le permite observarnos. El 
lugar bulle de actividad: los teléfonos no paran de sonar, las 
conversaciones bilingies fluyen en un intercambio constante de ideas 
y sugerencias. 

Lily me consigue un montón de números anteriores, y me pongo a 
hojear uno de ellos. Las páginas están plagadas de erratas y la 
maquetación deja mucho que desear, pero el tono de los artículos se 
encuentra en el punto exacto entre lo informativo y lo atrevido. Al 
parecer, Ed, pese a su dispersión mental, tiene buen ojo para la 
redacción. Acabo de empezar a leer su «nota del director» semanal 
cuando suena mi teléfono móvil. 

—¿Te han dado el empleo? —pregunta Claire con una voz aguda 
de la emoción. 

—Esto... ¿Me esperas un segundo? —Me da vergiienza hablar 
delante de todos, así que me escabullo de la sala de redacción al 


pasillo. 

—¿No te ha caído genial Ed? ¿A qué es para partirse? Venga, 
reconoce que Beijing YA es el lugar perfecto para ti. 

—Es verdad que todos parecen llenos de energía y de grandes 
ideas —admito. 

—Entonces, ¿tenía razón o tenía razón? 

—Tenías razón. —Me aguanto las ganas de poner cara de 
circunstancias, aunque ella no puede verme. 

—«¿Lo ves? Deberías hacer más caso de las cosas que te digo— — 
Se ríe—. ¿Cuándo empiezas? 

—Pronto. Enseguida. Mañana, de hecho. 

—Vaya, veo que Ed no se anda con rodeos. ¡Eso es estupendo! Me 
alegro mucho por ti. —Suena contenta de verdad, pero sospecho que 
es porque al fin he seguido su consejo—. En fin, cariño —continúa—, 
supongo que debería seguir trabajando. ¡Sólo llamaba para darte la 
enhorabuena! Ah, y seguramente regresaré a casa súper tarde esta 
noche, así que no me esperes despierta, ¿vale, cielo? —Antes de que 
yo pueda responder, ella corta la comunicación. 

Regreso a la sala de redacción, donde me pongo a leer 
detenidamente el último número. Me río en voz alta con un ingenioso 
artículo de Geraldine sobre el lado salvaje de la cocina cantonesa. Ella 
aparta la vista de su ordenador y lee por encima de mi hombro. 

—Puaj —dice, estremeciéndose—. Para ese artículo tuve que 
comer carne de perro. Fue espantoso. 

La miro con renovado respeto. 

—¿A qué sabe? 

—A pollo, claro está. Un pollo fibroso y de sabor muy fuerte. 

Como si hubiese estado esperando una señal, mi estómago suelta 
un sonoro gruñido. 

—Perdona —me disculpo, avergonzada—. No es que sea una 
entusiasta de la carne de perro. Lo que pasa es que tengo hambre. 

—¿Quieres que vayamos a comer algo? Ya va siendo hora de la 
cena. 

—¡Pero si son sólo las seis y media! —exclamo, sorprendida. 

—Ya, pero estamos en China. Aquí se almuerza a las once y 
media, y se cena a las seis. Si te apartas de ese horario las pasarás 
moradas. Venga, vamos. —Apaga su ordenador con unos pocos y 
eficientes clics del ratón—. Tengo un antojo tremendo de jiachangcai. 

Aunque no estoy segura de lo que es el jiachangcai, estoy 
demasiado hambrienta para protestar. Geraldine agita alegremente la 
mano para despedirse de la sala de redacción, y nos encaminamos a la 
salida.—Pasamos por un callejón estrecho en el que hay una hilera de 
puestos de comida diminutos. Me detengo por un momento para 
admirar las crepes preparadas a la plancha relucientes de aceite de 


cocina, y aspiro el vapor aromático que emana de las cubas de sopa 
caliente. 

Llegamos a un restaurante pequeño y bien iluminado, lleno de 
cabezas de pelo negro, con las paredes desconchadas y sucias, y el 
suelo cubierto de palillos y huesos de pollo. Al entrar, me percato de 
que somos las únicas extranjeras, y de que todos los presentes en el 
local, tanto clientes como empleados, se han vuelto para mirarnos. 

— ¡Mira! —Una chica granujienta apunta con un dedo huesudo al 
cabello brillante de Geraldine—. Laowai!—Extranjera. 

Los ojos de la gente pasan de la una a la otra, pero acaban 
posándose en mí, por la curiosidad de saber qué clase de persona 
china entablaría amistad con una forastera. 

Me detengo junto a una mesa desocupada, cohibida e insegura. 
Por primera vez, me hago una idea de lo difícil que será vivir en 
China, siendo una extranjera por naturaleza con aspecto de aborigen. 
Por unos instantes, este panorama me abruma, pero entonces 
Geraldine se sienta, y yo tomo asiento enfrente de ella. 

Una camarera llega y se queda cerca de nuestra mesa, impaciente, 
bolígrafo en ristre. 

—¿Ya saben lo que pedirán? —me pregunta, rehuyendo con 
determinación la mirada de Geraldine. Me pongo a hojear la carta en 
busca de caracteres que me resulten conocidos, pero consigo descifrar 
poca cosa más que «carne», «verdura» y «arroz». 

—¿Comes de todo? —inquiere Geraldine. 

—Sí —respondo aliviada. 

—Vale —dice sin siquiera echar un vistazo a la carta—. Women 
lai yifen'r mayi shang shu, yifen'r mapo doufu, yi fen'r di san xian..., creo 
que eso será suficiente —reflexiona en voz alta—. Liang wan mi fan. 
Gen can jing zhi'r, cha sui. —Le dedica una sonrisa cautivadora a la 
camarera—. Xie xie —le agradece. 

La camarera toma nota de todo, impasible, y se aleja arrastrando 
los pies. 

—¿Qué has pedido? —pregunto con admiración—. ¡Ni siquiera 
has mirado la carta! 

—¡Oh, es fácil! —ríe Geraldine—. En todos los garitos de cocina 
casera tienen las mismas cosas. 

¡Ah! Jiachangcai. Comida de estilo casero. Los platos sencillos y 
reconfortantes que la gente come a diario. 

—La cocina china es como la poesía; todo tiene un nombre bonito 
—continúa—. «Hormigas en un árbol.» No es más que carne picada de 
cerdo con fideos transparentes. Mapo doufu, como seguramente ya 
sabrás, significa «tofu picado de viruela», pero en realidad es tofu 
salteado con salsa picante. Y di san xian es mi plato preferido. Las tres 
hadas de la tierra: la berenjena, la patata y el pimiento morrón, 


mezclados con una salsa marrón, tienen un sabor mágico. +* 

Mi madre nunca traducía el nombre de los guisos; simplemente 
cocinaba, y nosotros comíamos. De pronto me emociona la idea de 
que unos platos tan sencillos pudieran estar revestidos de un encanto 
poético. 

—Tu chino es muy fluido. —Me maravilla la facilidad con que lo 
habla. 

—Bueno, después de seis años en China, al menos debería saber 
pedir la comida. 

La camarera pone bruscamente sobre la mesa una tetera y una 
pila de platos todavía mojados del fregadero. 

—Deberías probarlo todo. —Geraldine me pasa una servilleta de 
papel —. Por los microbios —me explica. 

—Bueno, ¿y qué te trajo a China? —pregunto mientras nos 
repartimos los platos goteantes y minúsculos y tazas de té 
desportilladas y manchadas por el uso. 

—Vine con una beca Fulbright y con la firme intención de 
quedarme sólo un año —dice, con una carcajada—. Pero entonces me 
enamoré y nos casamos... Seis años después, estoy divorciada y sigo 
aquí. 

—¿Qué ocurrió? 

—Choque cultural. Él era demasiado chino, y yo demasiado 
americana. —Su sonrisa es irónica—. ¿Y tú? 

—¿Yo? Bueno, sólo quería descubrir mis raíces —contesto a la 
ligera, esperando que ella no insista en el tema. 

—«¿En serio? ¿Eres una retornada? No lo pareces. —Me dirige una 
mirada penetrante, pero entonces la camarera vuelve con nuestra 
comida y lo planta todo en medio de la mesa, y el momento pasa—. 
Dong kuaizi —dice Geraldine, sacando sus palillos del envoltorio y 
tendiéndose una servilleta de papel sobre el regazo—. «Mueve los 
palillos», o, en otras palabras, ¡al ataque! 

La comida, recién salida del wok, brilla a causa del aceite, pero 
los fideos transparentes, muy condimentados, están sabrosos con la 
carne de cerdo picada y espolvoreados con chile, y las verduras tiernas 
en las tres hadas de la tierra están saladas, pero las endulza una salsa 
cremosa y marrón. Como porciones alternadas de cada cosa antes de 
apilar cubos de tofu en mi cuenco de arroz, dejando que el picante 
aceite de guindilla empape los granos esponjosos para después 
llevármelo todo junto a la boca en un bocado caliente y delicioso. 

No recuerdo si he comido algo así antes. Son platos de 
campesinos, sencillos y baratos, especiados y salados, saciantes y muy 
ricos, y como tales nos los comemos, sin pretensiones ni delicadezas. 
Geraldine me habla de su casa, que da a un patio y que, por su 
descripción, debe de ser una reliquia de ensueño del viejo Beijing. Yo 


le confieso que el enorme piso de Claire me parece muy frío; gélido. 

—Creo que conozco a tu hermana —dice Geraldine, eligiendo una 
rodaja de berenjena—. ¿Es alta, delgada, lleva ropa buena..., como 
una especie de Nicole Kidman asiática? 

Esta comparación nunca se me había ocurrido, pero ahora que lo 
dice, me doy cuenta de que Claire y Nicole Kidman son como dos 
gotas de agua pero de razas distintas. 

—Sí, es ella. —Me sirvo otra cucharada de tofu e intento pensar 
cómo cambiar de tema. No es que quiera evitar hablar de mi hermana, 
sino que no estoy segura de tener gran cosa que decir. En las semanas 
que llevamos viviendo juntas, Claire, en cuanto sale del trabajo, se va 
disparada a cócteles, inauguraciones de exposiciones, actos benéficos 
y cenas con clientes o colegas Su teléfono está siempre sonando, y 
cuando ella contesta se enfrasca en conversaciones trufadas de risas y 
en las que repite la palabra «querido* una y otra vez. Su habitación ha 
visto más cambios de ropa que las carpas de moda de Bryant Park. 

Siempre me invita a ir con ella, y en una ocasión acepté. La 
acompañé a un cóctel ofrecido por una de sus amigas. Desde el 
momento en que las puertas del ascensor se abrieron directamente al 
ático dúplex, me sentí incómoda. Cuando fui a dejar mi bolso en la 
habitación de invitados, mi Miu Miu de imitación tenía un aspecto 
decididamente lastimoso al lado de los bolsos de alta costura. En la 
sala de estar, la conversación giraba en torno a los bailes benéficos y 
los viajes de un día a Hong Kong. 

—¡Pero no tienes motivos para ir! —exclamó Vanessa, una china 
alta de pómulos prominentes, que sujetaba del brazo a Marco, su 
novio italiano. 

—;¡Oh, es que me encantaría conocer Hong Kong! —repliqué. 

—No vamos a hacer turismo —me aseguró—. ¡Vamos por el 
Botox! —Se rio, pero su cara permaneció inmóvil. 

Volví la vista hacia mi hermana, que parecía más divertida que 
sorprendida; o tal vez es que ella había recibido también algún que 
otro tratamiento de más. Diez minutos después, le dije a Claire que no 
me encontraba bien y me marché. No podía explicarle que la fiesta me 
hacía sentirme aún más aislada que quedarme en casa. Últimamente, 
he estado eludiendo sus invitaciones y escondiéndome en mi cuarto. 

Geraldine, al otro lado de la mesa, me contempla con un atisbo de 
compasión en sus ojos claros. 

—Mmm. Vivir con Claire debe de ser... —Titubea por unos 
instantes y luego parece cambiar de idea—. Sé que mudarse a Beijing 
puede dar bastante miedo, Isabelle —dice—, así que si necesitas 
cualquier cosa, por favor, no dudes en pedírmela. 

—Gracias. —De pronto, sentada en este restaurante con basura 
por todas partes, rodeada de voces que hablan ruidosamente en chino 


y con el estómago lleno de comida caliente, empiezo a relajarme, a 
pesar de las personas que aún vuelven la cabeza para mirarnos. 


Comida callejera 


LOS PUERTOS de comida y los vendedores panecillos al vapor, solos o 
rellenos de carne, panecillos de sésamo, tortas de aceite con 
cebolletas, triángulos de tofu fritos en abundante aceite y boniatos 
asados, más consumidos en invierno... Si no es usted madrugador, 
corre el riesgo de que otros productos» se hayan agotado antes de que 
llegue a las esquinas en que los venden. 


YAN-Kit So, 
Cocina clásica china 


—Cuidado —susurra Lily cuando me siento a mi escritorio en la 
oficina—. Da Wang se ha levantado hoy de malas. —Ahora que llevo 
un mes en la revista, estoy familiarizada con los cambios de humor de 
Ed, que puede pasar de jovial a airado con sólo ver una errata. El 
personal lo llama Da Wang, o «gran rey», a su espalda, y, en efecto, 
cuando visitas su despacho te sientes un poco como una consorte real: 
o te mima y te adora... o te corta la cabeza. 

Me agacho bajo la mesa para encender el ordenador, y mientras 
lucho por ponerme de pie, Ed se acerca a mi escritorio, imponente, 
mirando su reloj de forma ostentosa. 

—Qué detalle de tu parte presentarte esta mañana. —Intento no 
encogerme ante su exceso de sarcasmo—. A ver, colegas—ruge—. 
¡Todos a la sala de reunión.* —Una vez que nos hemos sentado, espeta 
—: ¡Quiero oír ideas! 

Paseo la vista discretamente en torno a la mesa. Lily examina con 
aire absorto su nueva manicura, magenta con calcomanías de 
corazoncitos color rosa pálido. Gab tiene la piel cetrina y los ojos 
inyectados en sangre a causa de la resaca, seguramente fruto de otra 
juerga ensordecedora con su grupo de rock favorito, SUBS, después de 
un concierto. «¿Una noche larga?», le pregunto sin voz, para que me 
lea los labios. 

«Muy larga», me responde en silencio, pasándose las manos por su 
enmarañada mata de pelo. Geraldine toma sorbos de un vaso de té 
verde caliente con expresión pensativa. Winston, el ayudante de Ed, 
que siempre aparece de repente cuando nos da por quejarnos, 
garabatea una serie de caracteres chinos, el acta de la reunión, 
supongo, aunque nadie ha dicho nada. 

—¡Venga, colegas! ¿Para qué os pago? —Ed nos mira con furia. 
Silencio. 

—De acueeeerdo. Probemos otra cosa. Salta a la vista que 


ninguno de vosotros se ha tomado la molestia de prepararse para esta 
reunión, y es evidente que tengo que guiaros de la manita como si 
fuerais par-vu-li-tos. —Cuando Ed se enfada tiende a recalcar las 
sílabas—. Así que nos quedaremos aquí sentados durante diez 
minutos, y al final de esos diez minutos cada uno de vosotros 
expondrá cinco ideas, u os despediré. 

Por el rabillo del ojo, veo a Geraldine poner cara de 
circunstancias. 

Ed echa un vistazo a su reloj, y los seis nos quedamos callados. 
Pese a mis esfuerzos por concentrarme, la vista se me va, soñolienta, 
hacia las ventanas. El cielo parece despejado, libre de su capa de 
polución habitual, y por encima del zumbido del aire acondicionado 
oigo el agudo canto de las cigarras. Me pesan los párpados, pero los 
abro de golpe cuando Ed chasquea los dedos. 

—Tiempo —anuncia, y nos observa, desafiante. Nos encogemos 
en nuestros asientos, haciendo lo posible por volvernos invisibles—. A 
ver... Creo que empezaremos por... —Yo no despego los ojos de mi 
libreta— Gab. 

Los demás exhalamos en silencio, dirigiéndole miradas 
compasivas a Gab. 

—Cuéntanos, punkarra —brama Ed—. ¿Qué hay de nuevo en el 
panorama musical? 

—He estado trabajando en una reseña del festival Midi de este 
año... —empieza Gab. 

—¡Me a-bu-rro! —exclama Ed. 

Gab palidece aún más al ver tres días de trabajo arrojados por la 
borda. 

—-¿Qué tal un perfil de Cui Jian? —sugiere con un hilillo de voz. 

—¿Te has quedado en el 2005? Queremos cosas nuevas, nuevas, 
nuevas. Cui Jian está tan pasado de moda que se le considera una 
figura histórica del rock chino. ¿Te queda alguna neurona en la cabeza 
O las has matado todas fumando hachís? —Se impone un largo silencio 
mientras Ed clava la vista en la cabeza gacha de Gab—. En serio, ¿qué 
le pasa a tu cabeza? Tu pelo parece la madriguera de un wombat... 

—ntento... dejarme rastas —murmura Gab. 

—«¿Rastas? ¿Rastas? ¿En el tipo de cabello asiático se pueden 
hacer rastas? 

—Se las vi a un tío en el festival de rock de Chaoyang el año 
pasado. Tienes que estar meses sin lavarte el pelo... Me pongo un 
gorro para ducharme, una cosa grande de plástico con flores, como si 
fuera una puta yaya. 

No se oye un solo ruido en la sala. A Ed la cara se le pone 
colorada antes de prorrumpir en carcajadas. 

—Señoras y caballeros, he aquí un artículo interesante—jadea. 


Algunos nos reímos tímidamente—. Mil pa-la-bras so-bre cómo se de- 
jan ras-tas los chi-nos. Lo quie-ro el lu-nes en mi mesa —dice sin 
pararse a tomar aliento—. ¡Siguiente! Geraldine. 

Ella lanza una retahíla de ideas, cada una formada por una 
sucesión de palabras incongruentes que yo ni siquiera sabía que 
pudieran usarse juntas. 

—Hay una exposición de realismo social neobarroco de la 
generación post-ochentas... 

Mi mente empieza a vagar. Por la ventana, me fijo en un gentío 
que se aglomera frente a un escaparate, ansioso por comprar los 
diversos tipos de panecillos y crepes, todos denominados bing, que 
constituyen la comida callejera de Beijing. Según Geraldine, hay más 
clases de bing en un puesto de comida de Beijing que de bagels en un 
delicatessen de Nueva York. Seguramente tiene razón: la variedad de 
los bing, que va desde los laobing gigantes que parecen tortitas 
mexicanas hasta las empanadillas crujientes, sabrosas y rellenas de 
carne llamadas xian'r bing, pasando por unas crepes rellenas de huevo 
frito denominadas jidan guanbing, no tiene nada que envidiar a la de 
los bagels, que pueden encontrarse solos, con semillas de amapola, con 
ajonjolí o de tantas otras maneras en los mostradores de H8H. Por el 
momento sólo he probado algunas de estas delicias, aunque me 
tientan desde todas las esquinas con su grasiento encanto. 

—Y luego, pensaba que podríamos hacer un diagrama de Venn 
que mostrara la proporción de calígrafos neoclásicos en relación con 
los realistas cínicos y los místicos orientales —dice Geraldine con 
suavidad. 

—Eh, claro. Eso suena estupendo, Ger. —Ed parece ligeramente 
pasmado—. Esto... ¿a quién le toca? Isabelle. 

Mierda. Echo un vistazo a mi libreta y me encuentro con una 
página en blanco. 

—Pues... —Me remuevo en mi silla e intento obligar a mi cerebro 
a parir una idea. 

—¿Sí? Cuéntanos, doña He-vivido-en-Nueva-York-y-es-toy-llena- 
de-buenas-ideas. 

La mirada se me va de nuevo al puesto de comida en la calle. Un 
joven se aleja de la ventana, balanceando una pesada bolsa de comida 
que sujeta con una mano mientras en la otra sostiene una crepe a la 
que da bocados con avidez. 

—¿Qué tal algo sobre,..? —Piensa, Iz, piensa—. ¡Comida 
callejera! —¡Sí!—. Un artículo sobre la célebre comida callejera de 
Beijing: en qué consiste, dónde se consigue... Podríamos entrevistar a 
los peces gordos locales para que mos hablen de sus tentempiés 
favoritos —balbuceo, mientras las ideas se me agolpan en la cabeza a 
toda velocidad. 


—Hmmm... —Ed frunce el ceño—. No está mal. Necesitarás pulir 
el enfoque, por supuesto, pero como punto de partida no está mal. — 
Anota algo en su libreta—. Por el momento te has librado, Isabelle — 
añade—, pero no vayas a creer que en esta oficina podrás improvisar 
siempre. Siguiente. Lily.—Aparta la mirada de mí y yo suspiro 
aliviada. 

La reunión continúa, pero mi cabeza está en otro lado. Hace seis 
meses, si alguien me hubiera dicho que estaría en una reunión 
bilingúe en Beijing meditando sobre la comida callejera, me habría 
reído. En Nueva York, soñaba con cenas regadas con Sancerre en el 
sur de Francia, no con descubrir la cocina del norte de China basada 
en el trigo. No había sentido la menor curiosidad por el país desde... 
bueno, en realidad, desde que tengo memoria. 

«Eres un plátano —me había dicho Karen, mi compañera de 
habitación de la universidad, que era americana de origen coreano—: 
Amarilla por fuera, blanca por dentro.» Era nuestro primer año en 
NYU, y yo acababa de confesarle que nunca había visto una película 
de Bruce Lee. Tal vez tenía razón, pero su acusación me dolió. 

Karen encajaba en casi todos los estereotipos sobre los asiáticos: 
se licenció en ingeniería, llevaba gafas, se ponía roja cuando bebía 
alcohol, era obediente y respetuosa con sus padres, y yo la envidiaba y 
a la vez me mofaba de ella. Una parte de mí deseaba sentirse cómoda 
en mi pellejo, ignorar conscientemente las muñecas Barbie, las rubias 
y todos los demás iconos de belleza con los que las niñas 
estadounidenses se comparan. Pero mi otra mitad quería rebelarse 
contra el tópico de la minoría modélica, dominar las palabras y no los 
números, ser creativa y despreocupada, no encasillarme en un trabajo 
anodino de oficina. 

Los fines de semana, Karen se juntaba con amigos del Club de 
Cultura Coreana. Apretujados en un coche, se iban a Koreatown a 
comprar los discos que encabezaban las listas de ventas en Seúl y se 
daban atracones de barbacoa. Una vez me invitó a ir con ellos, y me 
pasé la tarde quedándome al margen de todas las conversaciones, sin 
entender su mezcla de coreano e inglés ni captar sus bromas privadas. 

Esa misma noche, Karen me animó a apuntarme a la Asociación 
de Estudiantes Chinos. «Veo lo mucho que te conviene conectar con 
tus raíces culturales», sentenció, con los ojos muy abiertos y solemnes. 

Cuando las hermandades estudiantiles abrieron las puertas de sus 
elegantes casas de columnas blancas a miembros potenciales, no sé a 
quién le sorprendió más que ingresara en una, si Karen, que no 
lograba entender por qué yo querría llamar «hermanas» a setenta 
chicas frívolas con quienes tenía poco más en común que la 
propensión a la bulimia y la bebida, o yo, que no podía creer que me 
hubiesen aceptado. Al año siguiente me mudé a la casa de la 


hermandad, y aunque pronto descubrí que llevar letras griegas en el 
pecho no era una garantía de glamour, popularidad o siquiera de 
felicidad, seguía emocionada por haber podido infiltrarme en su 
mundo. Karen y yo todavía quedábamos para comer de vez en cuando, 
pero después de que me fuera de la residencia de estudiantes, no 
teníamos mucho de qué hablar. Me trataba con fría formalidad, como 
si me hubiera convertido en una extraña. Yo percibía la desaprobación 
en su mirada silenciosa, pero no estoy segura de que ella percibiese el 
sentimiento de culpa en la mía. 


Día de la comida callejera, 5.15 horas. Suenan los estridentes 
pitidos de la alarma, pero ya estoy despierta, con el cerebro a mil por 
hora y el resto del cuerpo intentando cogerle el ritmo. Mientras me 
levanto trabajosamente de la cama para mojarme la cara con agua fría 
y ponerme las lentillas en mis ojos inyectados en sangre, intento 
armarme de valor. Me espera un desayuno en la calle, y aunque me 
hace ilusión probar los diferentes platos, me da miedo hacer 
demasiadas preguntas. Los chinos pueden llegar a ser decididamente 
hoscos con los extranjeros. He estado practicando el mandarín a 
conciencia, pero sigo temiendo que las palabras se me atraganten. 

Me pongo la ropa y salgo de puntillas de mi habitación en 
dirección a la cocina, que ya está inundada de luz. Las suelas de goma 
de mis zapatillas de correr avanzan silenciosas sobre el suelo de 
mármol, de modo que, por un momento, mi hermana no sabe que la 
estoy mirando mientras bebe a grandes tragos su té verde edulcorado. 
Cuando me ve, Claire se sobresalta y por poco deja caer la botella al 
suelo. 

—i¡Joder, Iz, qué susto me has dado! —exclama, enroscando la 
tapa con un giro brusco de la muñeca. 

—Perdona. —Señalo la botella de té—. Debe de gustarte mucho 
esa cosa. 

—No mucho, la verdad. Sólo... la tomo por los antioxidantes. Son 
muy buenos para la salud. Previenen el cáncer. —Me examina, 
fijándose en mi ropa arrugada y mi pelo sin lavar, que llevo peinado 
hacia atrás sujeto con una cola de caballo. 

En cambio, Claire tiene un aspecto elegante y poderoso con su 
traje oscuro, el brillo de su pelo, la tersura de su maquillaje. Pero, al 
mirarla a la cara, veo que la base cuidadosamente aplicada no alcanza 
a disimular que tiene los ojos rojos e hinchados. 

—¿Va todo bien? —Intento mantener un tono despreocupado 
para ocultar mi sorpresa. 

—i¡Claro! Es sólo un poco de alergia. —Cambia de tema 
rápidamente—. ¿Qué haces levantada tan temprano? 

—Estoy trabajando en un artículo sobre la comida callejera..., y 


ya conoces ese refrán de «a quien madruga... esto... ¡le venden la 
comida callejera más fresca!» —Me siento torpe y cohibida, pero ella 
parece demasiado distraída para darse cuenta. 

Nos quedamos por un momento allí de pie, en un silencio 
incómodo. Claire tiene la vista fija en el suelo, con su postura 
visiblemente tensa, como si estuviera conteniendo un torrente de 
lágrimas. 

—-Claire... —Le tiendo la mano, pero al notar mi contacto se 
aparta y echa un vistazo a su reloj. 

—;¡Cielo santo, voy a llegar tarde al trabajo! —Coge una pesada 
ristra de carpetas de papel Manila de la encimera y se cuelga del 
hombro un suave bolso de ante—. Tengo que irme. 

Consulto el reloj de la cocina. Sus agujas marcan las cinco y 
media. 

—Tengo una teleconferencia con Nueva York —dice a toda prisa. 

—Deja que coja mi bolso y bajo contigo. 

—No, tranquila. Ya llego tarde. —Su tono de voz se suaviza 
cuando ella se me acerca—. Perdona, cielo. Es que están pasando 
tantas cosas ahora mismo... —Me echa el brazo a los hombros y me da 
un achuchón, envolviéndome en una nube de perfume—. Luego te 
llamo, ¿vale? —Me lanza una sonrisa que deja al descubierto su 
deslumbrante dentadura antes de salir de la cocina a paso veloz. 

Me apoyo en la encimera y oigo la puerta principal cerrarse de 
golpe tras ella. Claire y yo nunca habíamos estado muy unidas, pero 
cuando se mudó a Berlín segó los lazos familiares con una presteza 
que me sorprendió. La echaba en falta durante las vacaciones y, 
durante mis visitas de fin de semana a casa de mis padres, echaba de 
menos la chispa en sus ojos cuando la tía Marcie bebía demasiado 
ponche caliente en Navidad, la manera fría y calculada en que nos 
machacaba al jugar al Scrabble. 

Me vuelvo hacia el fogón para calentar la tetera y exhalo un 
suspiro. He tardado un poco en llegar a esta conclusión, pero lo que 
he visto esta mañana ha confirmado mis sospechas: Claire no es feliz. 
Lo disimula bastante bien, pero, a pesar de la sucesión interminable de 
fiestas, citas en bares, inauguraciones de galerías y sesiones de 
karaoke a las tantas de la noche, parece costarle mucho esfuerzo 
mantener la sonrisa en sus labios. Cada vez que suena su teléfono 
móvil, su mirada se ilumina de esperanza, aunque casi siempre se 
lleva una desilusión al ver en la pantalla la identidad de quien la está 
llamando. 

No ha soltado prenda, y se encierra en sí misma cada vez que le 
pregunto por su vida amorosa. Aun así, las conversaciones susurradas 
a altas horas de la madrugada, las frecuentes ausencias de fin de 
semana y los cambios bruscos de humor parecen apuntar en una sola 


dirección: la de una relación insatisfactoria. Desearía poder ayudarla, 
pero ni por asomo pienso ofrecerle consejos. Aprendí la lección por las 
malas hace años. 

Cuando tenía once años, mi mejor amiga se llamaba Shannon Lee. 
En realidad, mi madre la eligió una tarde de verano, la víspera de mi 
primer día en sexto curso. 

—Ob, fíjate —dijo, deslizando el dedo por la lista de nombres de 
mis compañeros de clase—. ¡Shannon Lee! Otra chica china que puede 
ser tu amiga. 

Puse los ojos en blanco —incluso entonces era consciente de que 
no escogía a mis amistades en función de su raza— y no le hice caso. 
Pero gracias a que nos asignaban pupitre por orden alfabético, 
Shannon Lee y yo acabamos la una al lado de la otra al día siguiente 
en el aula. Cabe imaginar mi sorpresa cuando apareció una pelirroja 
con la nariz espolvoreada de pecas cobrizas. Shannon no tenía una 
gota de sangre asiática en las venas. Cierto, su apellido era Lee..., 
como el de Robert E. Ella descendía por línea directa del famoso 
general confederado. 

Shannon y yo pronto nos convertimos en las mejores amigas. Ella 
me prestaba libros de las gemelas de Sweet Valley —prohibidos por 
mis padres— y me enseñó la letra completa de Like a Prayer. Gracias a 
mí descubrió el pasillo dedicado a Helio Kitty en la tienda de 
alimentos japoneses de nuestra zona. Fingíamos ser hermanas. 

Shannon tenía un hermano mayor, David, el capitán alto y de ojos 
azules del equipo de voleibol del instituto. Llevaba deportivas Vans de 
cuadros y una chaqueta de béisbol con mangas de cuero blanco, pero 
su rasgo distintivo era su amabilidad. No hay otra palabra para 
describirlo. Siempre sonreía, saludaba, le abría las puertas a la gente y 
se mostraba cortés y servicial, no sólo con los adultos sino también 
con nosotras, dos chicas preadolescentes. Huelga decir que yo deseaba 
que fuera mi hermano. 

David y mi hermana estaban en la misma clase en el instituto, y 
los dos iban a terminar el bachillerato ese año. No me imaginaba que 
él conociera a Claire, pero cuando se la mencioné una tarde en un 
White Castle, pareció impresionado. Shannon estaba en el baño, y yo 
sentada a la mesa a solas con David, pensando en qué decir. 

—¿Claire Lee es tu hermana? —preguntó—. Está en mi clase de 
química avanzada. —Arqueó las cejas—. Es endemoniadamente lista. 
Se sabe toda la tabla periódica de memoria. —Esto no me sorprendió 
—. ¡Eh! —Se le iluminó el rostro—. ¿Crees que estaría dispuesta a 
echarme una mano? —Desenvolvió una hamburguesa grasienta y le 
dio un mordisco—. No me fue demasiado bien en el examen parcial... 
El entrenador dice que si no consigo mejorar mi nota me expulsará del 
equipo. —Hizo una mueca—. ¿Podrías preguntárselo? 


—Claro. —Estaba encantada de ayudarlo. 

Esperé hasta que, esa noche, encontré a Claire sola en su 
habitación haciendo tarjetas de aprendizaje de latín. 

—¿David Lee quiere que yo lo ayude? Ni siquiera sabe quién soy 
—dijo, entornando los ojos—. Creo que no —espetó, y pasó la finísima 
página de su diccionario de latín. 

Yo debería haber dejado las cosas como estaban, pero no quería 
defraudar a David. 

—-Claro que sabe quién eres —insistí—. Además, es súper amable 
y... y creo que le gustas. 

Alzó la vista. 

—De verdad. —Era un desafío, no una pregunta. 

—Dice que eres muy lista... —Claire cogió sus tijeras y se puso a 
cortar fichas de cartulina por la mitad— y que pareces... graciosa. 

—¿Eso ha dicho? —Noté que empezaba a ablandarse. 

Asentí vigorosamente. Al menos lo de que la consideraba lista era 
cierto. 

Respiró hondo. 

—Vaaaale... Dile a David... que lo veré después de clase el martes, 
en la biblioteca. —Se subió las gafas y sonrió. 

Y así fue como me convertí en la mediadora entre Claire y David. 
Se juntaban dos veces por semana para estudiar, siempre los mismos 
días y a la misma hora, pero si surgía algún imprevisto —si David 
tenía que anular la cita por un entrenamiento extra, o si Claire sabía 
que llegaría tarde a causa de su clase de violoncelo—, contaban 
conmigo para transmitirle el mensaje al otro. Durante un tiempo, todo 
marchaba sobre ruedas. David subió su nota de química avanzada de 
aprobado a notable alto, y Claire empezó a cantar en la ducha y a 
ponerse brillo de labios. Y entonces llegó el mes de mayo. Faltaba 
poco para la graduación. 

Supe que algo se estaba cociendo cuando Claire horneó unas 
galletas con chispas de chocolate y me llevó unas en un plato a mi 
habitación. 

—Bueno... Este mes terminaré el bachillerato. —Sus ojos miraban 
a todas partes menos a mí. 

—Ya. —Empujé disimuladamente con el pie una pila de libros 
color rosa chillón de las gemelas de Sweet Valley debajo de la cama. 
Claire opinaba que debía dedicar mi tiempo libre a leer a los clásicos. 

—Y dentro de unos meses, me iré a vivir a Boston. —Había 

recibido la carta de admisión en Harvard hacía unas semanas. 
Ajá. —Le di un bocado a una galleta y me preparé para el 
sermón habitual sobre lo importante que era que les hiciese caso a 
mamá y papá y que empezara a estudiar cuanto antes para el examen 
de ingreso en la universidad. 


—¿Sabes qué planes tiene David para el baile de graduación? — 
preguntó atropelladamente, ruborizándose. 

Vaya, eso no me lo esperaba. 

—No. —Hice una pausa. Acababa de leer Harriet la espía y estaba 
ansiosa por ponerme a fisgonear también—. ¿Quieres que se lo 
pregunte? —dije aparentando indiferencia. 

—Si quieres. —Se encogió de hombros, pero seguía teniendo la 
cara roja. 

Al día siguiente me encontré a David en casa de Shannon, 
comiendo pizza con unos compañeros del equipo de voleibol. 

—Mi hermana quiere saber qué planes tienes para el baile de 
graduación —le informé, sintiéndome muy importante. 

Sus amigos reaccionaron de inmediato. 

—¡Ooooohhh! ¿Clarie la cuatro ojos está loquita por Davey? 

—i¡Ya me imagino el tipo de química que habéis estado 
estudiando juntos! 

—;¡Sí, la fórmula para convertir una rana en una princesa! 

—Ya basta, chicos. Perdona, Lee. —David a veces me llamaba por 
mi apellido, lo que me encantaba—. No lo sé. Vamos a ir varios en 
grupo. Si quiere, puede venir con nosotros, supongo. —Hizo un gesto 
de indiferencia. 

Esto provocó las protestas de sus compañeros. 

—Dave, es una cerebrito y una pardilla. Si va a estar ella también, 
me niego a viajar en la misma limusina que vosotros. —Brian, un 
amigo de David de pelo negro, con la nariz alta, en un gesto 
imperioso, cruzó los brazos. 

—Tío, ya sé que Claire es un poco pelmaza, pero se lo debo. Me 
ha salvado el culo en química. —Dave me miró—. Dile que puede ir 
en nuestro coche, si quiere. 

Shannon y yo corrimos a su habitación a transcribir la 
conversación en mi libreta estilo Harriet la espía. 

—Dice que puedes ir con él y sus amigos —le comuniqué a mi 
hermana esa noche, cuando me acorraló en el baño. 

—¿En serio? ¿En grupo? —Parecía poco convencida—. ¿Qué 
significa eso? 

Yo no sabía si estaba pidiéndome consejo, pero decidí dárselo de 
todos modos. 

—¡Deberías ir! ¡Le gustas! 

—¿En serio? —Le brillaron los ojos. 

Claire ocultaba sus emociones con el celo de una esfinge, así que 
no me sorprendió que no volviera a mencionar el baile de graduación 
hasta que sólo faltaba una semana. 

—¿Puedes preguntarle a Dave a qué hora pasará a buscarme el 
sábado? —Agachó la cabeza, con las mejillas encendidas. 


Me removí en mi pupitre, donde estaba copiando caracteres 
chinos —cada uno treinta veces—, bajo la atenta mirada de Claire. 
Todo este asunto empezaba a incomodarme un poco. El examen de 
química avanzada había pasado, y David había empezado a quedar 
después de clase con Candy Andrew, una morena de piernas largas, 
cocapitana del equipo de tenis. Se unía a nosotros cuando íbamos al 
White Castle, y allí los dos hacían manitas por debajo de la mesa y se 
daban de comer el uno al otro patatas fritas en la boca. 

—Mmm, hace tiempo que no veo a David... 

—Si se lo preguntas, le diré a mamá que has acabado tus deberes 
de chino —se apresuró a decir. 

Eché un vistazo a la lista de vocabulario. Me quedaban todavía 
veinte caracteres, y faltaban diez minutos para que empezara ¿Quién 
es el jefe? 

—De acuerdo —dije. 

Fiel a mi palabra, encontré a David al día siguiente en la cocina. 

—Esto... Mi hermana quería saber a qué hora vas a pasarte antes 
del baile... —Mi voz se apagó. Shannon se encaramó a una silla y bajó 
una caja de galletitas de vainilla que estaban encima de la nevera. 

—Oh, Lee, tío. Se me había olvidado por completo. —Se le arrugó 
la frente—. Bueno, lo que pasa es que no vamos a... Es decir, ella 
puede ir con toda libertad si quiere, pero yo... 

—¿No ibas a ir con Candy? —lo interrumpió Shannon, 
propinándole un puñetazo en el brazo. 

Cogí la caja de galletas que Shannon tenía en las manos y me 
puse a comer. 

—Es que no sé si esta vez sería lo más conveniente... —Las 
comisuras de los labios de David se torcieron hacia abajo y él se 
revolvió incómodo en su silla—. ¿Se lo dirás? 

—Ah —murmuré, con la boca llena de galletas—. Pues... —No 
tenía ningunas ganas de convertirme en portadora de esa noticia. 

—No te importa echarme una mano, ¿verdad, Lee? —Extendió el 
brazo y me dio unas palmaditas en el hombro. 

—La verdad es que no quiero... —Hice otro intento desesperado. 

—También podría llamarla. Sí, eso tendría que hacer, fijo. 

—ESO... 

—Pero ¿sabes qué? Estoy seguro de que ni siquiera le importa el 
baile. Claire Lee parece la última persona del mundo que querría ir a 
un patético baile de instituto. —Rio con suavidad. 

—Eh, tal vez, pero... 

—¿En serio? ¿Tú crees? —Posó en mí sus ojos azul cielo—. 
Gracias, Lee. Te debo una, fijo. La próxima vez que vayamos al White 
Castle, invito yo. —Tendió la mano hacia las galletas y cogió un 
puñado antes de salir de la habitación. Mientras lo observaba alejarse 


de la cocina, se me cayó el alma a los pies. Creía que David era 
perfecto, pero resultó ser un tipo egoísta y con defectos, como todo el 
mundo. 

¿Cómo es aquella frase sobre matar al mensajero? No despegué la 
vista del suelo cuando se lo dije a Claire, resistiéndome a mirarla a los 
ojos, encorvada por el sentimiento de culpa. 

—¿Qué te ha dicho qué? —Se puso muy pálida. 

—Lo que te he contado. Sólo dijo que no creía que fuera muy 
conveniente esta vez. De todos modos, Shannon dijo que él iba a 
llevar a Candy. 

—¡A Candy Andrews? ¿Sabes dónde va a estudiar el próximo 
curso? En el centro de estudios universitarios de White Plains. Ni 
siquiera ha podido acceder a una carrera de cuatro años. —Soltó una 


risotada amarga—. Me parece... —Las lágrimas brillaron en sus ojos, 
pero se mordió el labio para contenerlas. 
Clarie..., por favor, no... —Intenté tocarle el brazo, pero ella lo 


apartó con brusquedad. 

—No necesito tu ayuda —siseó antes de entrar en el baño y cerrar 
la puerta con un suave chasquido. 

Así pues, llegó la noche del baile de graduación y Claire se quedó 
en casa. En los años siguientes, ha bromeado sobre el hecho de 
haberse perdido la fiesta, riéndose como para restarle importancia y 
encogiéndose de hombros en un ademán que no alcanza a disimular 
del todo su resentimiento. Me gustaría creer que ya me ha perdonado 
por haber malinterpretado a David, por haberla convencido de que le 
diera clases particulares, por haberle infundido esperanzas, por haber 
sido una entrometida. 

Pero ahora sé que no es verdad, porque Claire nunca ha vuelto a 
pedirme ayuda. 

La tetera silba, y yo corro a apagar el fogón y a echar agua muy 
caliente sobre mi bolsita de té. Como dice Ed, China es el país donde 
uno puede reinventarse a sí mismo, así que no me sorprende que mi 
tímida y sosa hermana haya pasado de ser el patito feo a convertirse 
en la reina del baile. Pero eso no significa que no me tenga 
preocupada. La tetera de acero inoxidable es como Claire: pulida y 
rutilante por fuera, hirviendo por dentro. 


Cuando salgo a la calle son casi las seis de la mañana, y la voz de 
Ed me resuena en los oídos: «Más vale que hagas como uña yaya y 
estés ahí fuera muy temprano, Isabelle, o tu artículo se irá a la 
mierda.» 

No tengo idea de qué significa su alusión a la yaya, pero sé que 
tiene razón respecto a la necesidad de madrugar. La mayoría de los 
vendedores callejeros tienen por clientes a los obreros de la 


construcción, y para las ocho de la mañana han vendido toda la 
comida y pedalean de regreso a casa, finalizada la jomada de trabajo. 

Noto el aire de la madrugada fresco y suave mientras enfilo una 
de las calles estrechas que cruzan serpenteantes nuestro barrio. En los 
callejones, la gente sigue aferrándose a su viejo estilo de vida. 
Vendedores delgados y nervudos hacen pasar a duras penas sus carros 
de tres ruedas por las angostas calzadas y vocean su mercancía con un 
sonsonete. Ancianos encorvados llevan colgadas de las manos jaulas 
de pájaros, para que sus mascotas respiren el aire de la mañana. En 
cierta ocasión vi a una mujer de pelo blanco que caminaba por la calle 
bamboleándose, y reprimí un grito al fijarme en que tenía los pies 
reducidos a muñones. 

Por encima de mi cabeza, nuestro complejo de apartamentos se 
alza reluciente y elevado, un mal presagio para esta zona mugrienta 
pero llena de vida. Pronto será destruida, y sus callejuelas concurridas 
se convertirán primero en un montón de escombros y después en una 
serie de edificios de oficinas anodinos y grises, construidos en nombre 
de la China moderna. Pero, por el momento, la vida continúa como 
desde hace siglos, bulliciosa y rebosante de los olores y los sonidos del 
viejo Beijing. 

Niños regordetes corren en círculo, con el trasero asomando por 
la abertura de sus pantalones especiales para dejar los pañales. Un 
pequeño pequinés da brincos a lo largo de la cuneta, disfrutando sus 
últimos momentos de libertad antes de que lo encierren, tal como 
dicta la ley de Beijing, hasta la tarde. En un rincón sombreado del 
parque infantil del barrio, un grupo de mujeres arrugadas y diminutas 
acaricia el aire con los elegantes movimientos del arte marcial chino, 
el taichi. Sus serenos gestos me recuerdan los de mi abuela materna, 
una mujer distinguida y de espalda rígida a quien llamábamos Laolao, 
que ensalzaba las bondades del taichi y de una vida libre de humo, 
hasta que murió a los noventa años. 

El ejercicio llega a su fin, y el grupo se pone a charlar 
ruidosamente. Estas abuelas canosas ofrecen un aspecto de lo más 
vigoroso, yendo y viniendo, balanceando los brazos y respirando a 
grandes bocanadas. Me prometo a mí misma reformar mi existencia 
rica en grasas y pobre en ejercicio, pero entonces las veo llevarse las 
manos al bolsillo y encender un tabacal entero de cigarrillos. 

Sigo caminando hasta que llego a un corto tramo de la calle que 
está flanqueado por fachadas destartaladas de tiendas. Aquí, cada paso 
trae consigo un olor diferente; primero, una vaharada acre de humo 
de cigarrillo, después el hedor de la basura, luego el aroma cálido y 
atrayente de la masa frita. Es una muestra más de lo apretada que vive 
la gente aquí: personas de generaciones distintas comparten 
habitación, barrios enteros comparten baño, y guardan la col china 


junto a montones de basura. 

Me detengo por unos instantes delante de una joven que está 
friendo youtiao, tiras largas de masa, en un enorme recipiente portátil 
de aceite hirviendo. De niña, yo comía esos panes grasientos y pesados 
los sábados, después de la clase de chino, acompañados con un cuenco 
de leche de soja salada y un severo sermón de mi madre sobre mi falta 
de disciplina. 

La masa húmeda sisea y crepita al tocar la superficie caliente del 
aceite. La vendedora, una mujer muy seria con un niño pequeño 
agarrado a las piernas, forma una pila con los palos de masa fritos y 
hace un gesto de impaciencia con las tenacillas. «Niyao bu yao?», 
pregunta. «¿Quieres uno?» Sacudo la cabeza y sigo mi camino. 

Diviso a un vendedor de crepes y me pongo al final de la larga 
cola, admirando su cocina compacta y portátil. Ha colocado un 
hornillo de carbón, cubos cochambrosos de masa y boles de cilantro 
picado y salsa picante en la parte posterior de un carro de tres ruedas; 
está todo listo para salir pedaleando enseguida en caso necesario. Lo 
observo mientras tira un chorrito de masa en una plancha y extiende 
con delicadeza un huevo crudo sobre la superficie. Tras darle la vuelta 
con un movimiento airoso, esparce sobre la otra cara semillas de 
sésamo, cilantro y cebolletas, le unta una salsa oscura y añade una 
capa delgada de masa frita antes de doblar la crepe para formar un 
cuadrado y meterla en una fina bolsa de plástico. 

La gente que espera delante de mí arrastra los pies adelante y 
atrás, hambrienta e impaciente, pero el vendedor sigue trabajando sin 
prisas. Admiro la destreza con que tuerce la muñeca para extender la 
crepe y que quede plana como un papel, el movimiento rápido de la 
paleta con que le da la vuelta, el aire meditabundo con que desperdiga 
las semillas de sésamo. Cuando por fin me toca el turno, la cola se ha 
hecho más corta. Mientras echa una cucharada de masa en la plancha, 
la señalo con el dedo y le pregunto: 

—¿Zhongwen zenme shuo? —¿«Cómo se le llama en chino?» 

—Jianbing! —responde con una mezcla de hostilidad y curiosidad 
en la mirada. Me preparo para la pregunta inevitable—: Na guo ren? 
—<¿De dónde eres?» 

—Soy china, pero tengo pasaporte estadounidense —recito de un 
tirón las palabras en mandarín. Geraldine me las enseñó la semana 
pasada, y la frase, breve y concisa, aunque no del todo exacta, ya ha 
se vuelto indispensable para mí. 

—Mmm. —Se concentra en darle la vuelta a la crepe. 

—¿Son de Beijing los jianbing? 

Suelta una carcajada desdeñosa, y por un momento me planteo la 
posibilidad de coger la crepe de la plancha y poner pies en polvorosa, 
pero entonces me imagino a Ed con expresión exasperada, gritando: 


«¿Cómo que te dio miedo el vendedor callejero? ¿Eres una cobardica 
de mierda?» 

Decido cambiar de táctica, le dedico una amplia sonrisa y vuelvo 
a intentarlo. 

—¿Son de Beijing los jianbing? 

—Son de Tianjin. ¿Quieres salsa picante? 

Asiento con la cabeza, y mientras cubre la delicada superficie de 
la crepe con salsa de guindilla, parece ablandarse un poco". 

—¿Habías probado los jianbing antes? —pregunta, colocando una 
corteza fina y crujiente de masa frita en el centro y doblando la crepe 
en un cuadrado espeso y muy caliente. 

—No, éste será el primero que coma. 

Mete el pesado paquete en una bolsa de plástico vaporosa y me la 
entrega. Oscila entre mis dedos con un peso que me resulta agradable, 
como un péndulo. 

—¡Pruébalo! —me apremia, pero sin servilletas la crepe me 
quema las yemas de los dedos. 

—¿Te enseñó tu madre a preparar los jianbing? —pregunto en vez 
de comer. 

Se le ilumina el rostro. 

— ¡Sí! ¡La receta es suya! El secreto es mezclar esto... —Señala la 
masa, hace ademán de removerla y continúa explicándomelo 
alegremente con un torrente de palabras, la mayor parte de las cuales 
no entiendo, pero no dejo de asentir, sonriendo e imitando los gestos 
de sus manos. Creo que me dice que el truco para preparar unas 
buenas crepes es dejar reposar la masa durante la noche, pero tomo 
nota mental de preguntárselo a Lily para confirmarlo. 

—¿Cuánto hace que vendes comida en la calle? —Le doy dos 
kuai, que equivalen a unos veinticinco centavos. 

—Tengo este carro desde hace casi diez años. Fui uno de los 
primeros vendedores de tentempiés, en una época en que sólo había 
coles apiladas en la calle. —Endereza un bol de plástico con dedos 
manchados de tabaco. 

—-¿Eres de Beijing? 

—No, soy de un pueblo cercano a Tianjin. Mis padres son 
campesinos..., no entienden por qué me vine a vivir a la ciudad. No 
los veo muy a menudo, pero a veces puedo enviarles algo de dinero. 
—Suspira y reparo en las arrugas de cansancio que tiene en torno a los 
ojos, en los bajos deshilachados de sus pantalones. 

Le doy una palmadita a la abultada y densa crepe; se ha enfriado 
ligeramente, así que le doy un mordisco y paladeo su cálido sabor a 
huevo y a salsas saladas y especiada, el contraste entre las 
consistencias suaves y crujientes. 

—¿Te gusta? 


Me recuerda las crepes que comía en el café francés de mi barrio 
en Nueva York, recién salidas de la plancha, chorreando Gruyere 
fundido, o endulzadas con crema de avellana y chocolate. Con la 
salvedad de que en esta crepe, que yo jamás habría identificado como 
un plato chino, se mezcla lo salado con lo picante, el sabor fuerte de la 
cebolleta y la fragancia del cilantro le dan un toque tentador y 
exótico. 

—Está deliciosa —farfullo con la boca llena, y él sonríe. 

—A los chinos nos encanta el jianbing, pero nuestra receta 
familiar es especial. —Se hincha de orgullo, y yo siento una punzada 
de pena por él y sus viejos padres. Los imagino sudando la gota gorda 
para poner comida en la mesa, labrando la tierra áspera y árida de la 
campiña con manos nudosas y la espalda encorvada. 

De repente empieza a sonar el teléfono móvil del vendedor, una 
música melancólica que me resulta familiar pero no alcanzo a 
reconocer. ¿Qué es? Me devano los sesos mientras la melodía se repite 
una y otra vez, trayendo a mi mente imágenes de pinos, franjas rojas y 
verdes, pavo (¿pavo?)... Por fin caigo en la cuenta: es la canción 
navideña God Rest Ye Merry Gentlemen. 

El vendedor se saca el móvil del bolsillo. 

—Wei...? Ni bao, mm. Mm, mm, mm. —Reconozco «mm» como la 
expresión comodín de asentimiento de Beijing, y me inclino hacia 
delante para escuchar indiscretamente el resto de la conversación—. 
Waaa? Zenme hui shi...? Shi huaile ma? Shi bu shi che zhuang huaile? — 
Oh, oh. Por lo visto algo se ha averiado. Examino el desvencijado 
carro del vendedor, que a duras penas parece capaz de circular por las 
calles llenas de baches de Beijing sin caerse a trozos—. Mm, mm, mm. 
—Otra vez el sonido universal. Tal vez yo debería emplearlo más a 
menudo. Prosigue atropelladamente—: Ni zai na'? —<¿Dónde 
estás?»—. Mm, mm... Hao, wo mashang jiu lai. Hao, hao, hao. —Me 
cuelgo el bolso del otro hombro y empiezo a preguntarme si debería 
marcharme—. Eh..., zaijian. —Oh, al parecer está dando por 
terminada la conversación—. Eh, eh... zaijian. —Por último, pulsa un 
botón para colgar el teléfono y exhala un sonoro suspiro. 

—¿Quién era? 

—Mi hermano menor... Ha tenido un accidente..., una carreta 
tirada por un asno ha chocado con su carro de jianbing. ¡Hay huevos y 
masa tirados por toda la calle! Tengo que ir a ayudarlo. 

—¿Tu hermano también vende jianbing'! 

—SÍ... Le alquilo un carro, y también a un par de vecinos de mi 
pueblo. 

—-¿Cuántos carros tienes? 

—Oh, ahora mismo, sólo unos treinta. Cuando consigo ahorrar 
algo de dinero, compro otro y se lo alquilo a alguien de mi pueblo. 


¡Me gustaría que hubiera uno en cada calle de Beijing! 

—¡Como McDonald's! —bromeo. 

—Exacto —responde muy serio—. Los jianbing forman parte de la 
cultura y la cocina chinas, y es un buen momento para expandirse. 
Ahora mismo, en Beijing, todo es posible. —Le pone la tapa a su cubo 
de masa, rodea los cartones de huevos con unas gomas elásticas para 
evitar que se abran, se dirige a la parte delantera del carro y se monta 
en el sillín, parecido al de una bicicleta. 

—Zaijian! —dice. «Adiós.»—. Estoy aquí todas las mañanas. Trae a 
tus amigos extranjeros a comer jianbing. 

Le doy otro mordisco grande al mío mientras él se aleja 
pedaleando. Mi estómago deja de rugir, satisfecho con aquella 
deliciosa crepe, y camino a paso tranquilo hasta la oficina por calles 
angostas, deteniéndome de vez en cuando a examinar los bing que 
ofrecen otros vendedores. 


Domingo por la mañana. Fuera, el cielo está oscurecido por la 
lluvia y la contaminación densa que flota en el aire y que empiezo a 
relacionar con Beijing. Sin embargo, el interior del apartamento es 
luminoso y seco, un refugio acogedor apartado del diluvio que cae en 
la calle. Claire se ha marchado para todo el fin de semana. 

—Vamos a ir en Harley a la casa de Weiwei en Huairou, cielo. 
Estarás bien, ¿verdad? —me había preguntado mientras metía unos 
vaqueros Seven y su pijama de seda en su bolsa de viaje LV. 
Demasiado avergonzada para recordarle que habíamos quedado en 
pasar juntas el fin de semana, me despedí agitando la mano con una 
sonrisa tranquilizadora. 

Ahora, mientras las gotas de lluvia resbalan por las ventanas, 
decido recrear una parte de mi vida anterior en Nueva York y leer el 
periódico comiéndome una suave tortilla de queso. Tal vez Claire esté 
disfrutando un fin de semana de atenciones en la fría casa de campo 
de hormigón y cristal de su amiga Weiwei —más que un hogar, un 
escaparate del posmodernismo, a juzgar por el reportaje fotográfico 
que he visto en Elle Décor China—, pero yo puedo darme el gusto de 
una mañana de indolencia. Tras el estrés de la semana pasada, siento 
que lo merezco. 

A Ed le gustó mi artículo sobre la variedad de bing de Beijing, 
pero le desconcertó que Lily hubiera tenido que revisar las palabras en 
chino. 

—Hablar chino forma parte de tu trabajo, Isabelle —bramó, con 
perlas de sudor en la frente—. ¡Me importa un carajo tu crisis de 
identidad! ¡Mejóralo! 

—Sé que debería esforzarme más. —Le lancé una mirada de 
culpabilidad a Geraldine—. Después de todo, soy china. 


Ella se encogió de hombros. 

A mí no me verás aprendiendo polaco. De todos modos, no te 
preocupes. Tu chino mejorará. Sólo tienes que darle tiempo. Puedo 
ayudarte a encontrar a alguien que te dé clases particulares. 

—i¡Lo que necesita es un novio chino! —rugió Ed. 

Pero cuando me acerco al puesto de periódicos que tenemos en el 
vestíbulo de nuestro edificio, el idioma se convierte de nuevo en un 
obstáculo para mí. 

—¿Tiene el International Herald Tribune! —pregunto. La expresión 
de perplejidad en la cara de la quiosquera pone de manifiesto que no 
me entiende, así que hago un leve esfuerzo por preguntárselo en chino 
—: Guoji... shenme shenme baozhi. —«El periódico... algo... algo... 
internacional.» 

Nada. 

El sueño de pasarme la mañana holgazaneando feliz ante la mesa 
de la cocina, calentándome los cascos con el crucigrama, empieza a 
desvanecerse. 

Hago un último intento con determinación. 

—Guoji... shenme shenme baozhi? —pregunto, deseando que me 
trague la tierra. 

—Guoji Xianqu Daobao —dice una voz—. ¿Es esto lo que buscas? 
—Alguien deposita un periódico sobre el mostrador, nuevecito, con su 
seductor aroma a tinte fresco. 

—¡Sí! —exclamo. Giro sobre los talones y me encuentro frente a 
un joven de aspecto adusto y cabello castaño claro despeinado que me 
mira a través de sus gafas de pasta, atento y cortés—. Muchas gracias 
—balbuceo precipitadamente para disimular el repaso visual que 
acabo de darle—, pero me temo que éste podría ser el último 
ejemplar... 

—No pasa nada. De todas maneras, empezaba a volverme adicto 
al crucigrama. Por cierto, me llamo Charlie. —Habla en un tono suave 
y educado y con un ligero acento americano. 

—_sabelle, de la vigésima planta. 

—Hola, Isabelle de la vigésima planta. Me alegra conocer a otra 
persona joven en este mausoleo. 

—Ah, ¿eres nuevo aquí? 

—No llevo casi dos años en Beijing, pero tengo que reconocer que 
no conozco a muchos vecinos. Paso demasiado tiempo en el trabajo. 
—Se ríe avergonzado. 

—¿A qué te dedicas? —Dios santo, estoy hablando como mi 
madre. 

—Trabajo en la embajada de Estados Unidos. —Me echa una 
mirada penetrante—. ¿Y tú? ¿Cuánto hace que estás en Beijing? 

—¿Yo? Oh, casi un mes. Vivo con mi hermana Claire. 


—«¿Eres la hermana pequeña de Claire Lee? —Arquea las cejas— 
Me ha hablado de ti, pero no me había imaginado que... hum. Bueno, 
y ¿qué tal tu trabajo en el Beijing YA? 

—¿De qué conoces a Claire? —No sé por qué se lo pregunto. 
Claire es la abeja reina de la comunidad de expatriados de Beijing, su 
rostro aparece constantemente en la sección de sociedad del Beijing YA 
y su nombre figura en todas las listas de invitados. 

—¿Claire? ¿Acaso no conoce a todo el mundo? —dice Charlie, y 
me parece detectar un ligero deje de ironía en su voz—. Es la novia de 
Wang Wei, lo que hace que automáticamente pase a formar parte de la 
gente guapa de Beijing. 

Me las apaño para esbozar una sonrisa de complicidad y asiento 
con la cabeza. ¿Quién es Wang Wei? ¿Se llama así el tipo que ha 
estado haciéndola llorar? 

—Mm... —Intento disimular mi confusión—. ¿Qué tal tu trabajo 
en la embajada? 

—Pues bastante ajetreado. —Suspira, y entonces me fijo en las 
sienes entrecanas que enmarcan su rostro juvenil—. Creo que la moral 
está un poco baja, pero, por lo demás, bien. 

—Eso había oído. 

—¿De veras? 

—Sí. Un amigo de Claire trabaja en el departamento de visados. 
Estaba quejándose del embajador..., decía que era un tirano estirado y 
prepotente. —Las palabras me salen a borbotones. 

—Vaya. Y yo que estaba a punto de atribuir la baja moral a la 
mala posición internacional de Estados Unidos. —Por un segundo, 
Charlie parece encorvarse, pero entonces le echa un vistazo a su reloj 
y añade, con una sonrisa—: A propósito del trabajo, será mejor que 
me vaya. —Me estrecha la mano—. Ha sido un placer conocerte, 
Isabelle. Si alguna vez necesitas una tacita de azúcar o que te eche una 
mano con el crucigrama, avísame. Estoy en el 3002. 

—Gracias. 

—Y saluda a tu hermana de mi parte, si la ves. —Tiene una 
expresión pensativa cuando atraviesa la puerta giratoria despidiéndose 
de mí con leve gesto. 

Cuando regreso a la cocina de Claire, coloco huevos, leche, queso 
y mantequilla sobre la brillante encimera de granito, y me pongo a 
rallar y a batir. Me vuelvo hacia los hornillos, que Wang Ayi, nuestra 
asistenta, limpió ayer. Gracias a que viene dos veces por semana, 
Claire y yo no discutimos sobre a quién le toca lavar la ropa o limpiar 
el baño, y pagamos su sueldo, equivalente a cincuenta dólares al mes, 
entre las dos. Aunque Claire ha visto a Wang Ayi sólo una vez, yo me 
la encuentro a menudo cuando llego a casa, planchando los trajes 
perfectamente entallados de Claire y mis vaqueros raídos. A veces me 


ayuda a pulir mi chino, me enseña los nombres de hierbas y verduras, 
y me indica dónde están las mejores tiendas de ultramarinos. La 
llamamos ayi, o tía, aunque no se parece en nada a la hermana de mi 
madre, de lengua afilada y pelo cardado hacia arriba, y es más bien 
como una abuela afectuosa. 

Caliento una sartén antiadherente a fuego lento y derrito un trozo 
de mantequilla, aspirando su aroma lechoso, con cuidado de no dejar 
que se ponga marrón ni se queme, y añado los huevos, sin dejar de 
remover. Mi primera tortilla había sido un desastre; me había quedado 
entre chiclosa y líquida debido a un fuego demasiado intenso. Se la 
preparé a Rich después de nuestra primera noche juntos. Él le había 
echado una ojeada y la había tirado a la basura con una mano, 
mientras extendía la otra hacia los huevos y la leche. 

—Ma petite Isabelle —dijo con una sonrisa que seguramente no 
era en absoluto condescendiente—. Deja que te enseñe cómo se hace. 

Suspiro mientras deshago los coágulos que se han formado en el 
fondo de la sartén. No cabe duda de que estoy mucho mejor sin Rich, 
con su arrogancia y su afectación, pero cocinar me recuerda los fines 
de semana que pasaba con él, el compañerismo que había entre 
nosotros. Inclino la sartén para que la tortilla se deslice sobre el plato 
y contemplo mi obra: de un amarillo claro, tierna al tacto y rellena de 
queso fundido. Perfecta. 

Llevo el plato y el periódico a la mesa de la cocina y cierro los 
ojos por un momento. En el exterior, la tormenta de verano ruge, y el 
cielo oscuro refleja mi estado de ánimo. En este instante, Rich está a 
doce zonas horarias de distancia, seguramente con alguna chica, 
tomando sorbos de vodka Martini y deleitándola con historias sobre la 
ex novia chalada que se fue a vivir a la China después de que la 
despidieran. Y estoy sola, en una ciudad desconocida. Abro el 
periódico por la página del crucigrama y lo doblo. 

¿Una palabra de ocho letras que designa a alguien obligado a 
llevar una vida ascética? E-R-M-I-T-A-Ñ-0. 


Olla caliente 


EL CALDERO o «barco de vapor» mongol, conocido como huoguo 
(«olla al fuego») o da bian lu («hornillo de encendido lateral») en 
chino... es un recipiente de forma circular que se coloca sobre un 
fogón alimentado con carbón vegetal. El carbón vegetal calienta el 
agua de la olla. Los comensales hierven en el agua alimentos cortados 
en rebanadas finas, luego los mojan en las salsas y comen... Muchos 
consideran que este plato, preparado por los propios comensales, 
representa lo mejor de la cocina china. 


E. N. Anderson, 
La comida de China 


Después del trabajo, bajo nuestro felpudo, me encuentro la postal, 
de la que sólo asoma una esquina brillante. Es una ilustración de 
Tintín en cuclillas dentro de una barca, con el tupé ondeando al 
viento. Le doy la vuelta y me sorprende descubrir que no es de uno de 
los admiradores de Claire, sino que va dirigida a mí. 


Querida Isabelle: 

Fue un placer conocerte el otro día. ¿Acabaste el crucigrama? Me 
preguntaba si este jueves estás libre para cenar. 

Cerca de Guomao hay un restaurante italo-japonés que parece 
interesante (mi colega dice que es ecléctico). Lamento no haberte 
llamado, pero no tengo tu número. 

Hasta pronto, espero. 


Charlie 


En la parte inferior aparece su número de móvil, escrito con letra 
clara. Examino el anverso de la postal y recuerdo la cálida sonrisa y 
los inteligentes ojos azules de Charlie. Siento un cosquilleo en la boca 
del estómago. 

—No seas tonta —murmuro para mí—, no está interesado en ti, 
sólo está siendo amable. 

—¿Quién está siendo amable? —pregunta Claire entrando con 
paso tranquilo en la habitación. 

Disimulo la sorpresa que me produce verla aquí, junto al 
desorden de la bolsa y los zapatos que acabo de dejar tirados por el 
pasillo. Aunque el meticuloso esmero de Claire me ha empujado a ser 
más ordenada, se trata de un estado que no es natural en mí. Cada 


noche, me obligo a registrar todo el apartamento para recoger las 
prendas, los libros y los tazones que, como por arte de magia, se 
acumulan a mi paso. 

—Hola. Llegas pronto a casa. 

—Me he tomado la tarde libre. —Le da unos tragos a la botella de 
té verde que sostiene en su mano pulcramente arreglada—. Bueno, 
¿quién está siendo amable? 

—¿Cómo? Ah, alguien del trabajo —respondo, sintiendo que se 
me encienden las mejillas. 

—«¿Ed está tratando de ligar contigo? —inquiere Claire con una 
risa cristalina—. Menudo  sinvergienza. Ignóralo, cielo. Es 
completamente inofensivo. 

—Eh... vale. —Me guardo la postal en el bolsillo e intento 
cambiar de terna. Por alguna razón, me da vergiienza hablarle de 
Charlie—. O sea que te has tomado la tarde libre. No sabía que 
hubieras hecho esos planes. 

—Tenía que ir a recoger a un amigo al aeropuerto, pero ha 
decidido quedarse en Shanghái una noche más. —Coge el último 
ejemplar de Beijing YA y comienza a hojearlo. 

Echo un vistazo por encima de su hombro. La revista está abierta 
por la página de ecos de sociedad, y en el centro aparece una 
instantánea de Claire en el Latin Ball. En la foto, está de perfil, con sus 
delicadas facciones enmarcadas por una larga melena sedosa y en 
movimiento, y tiene el rostro risueño vuelto hacia alguien que está 
fuera de cuadro. 

—¿Habéis recortado esta foto? A Wang Wei no le va a gustar — 
murmura. 

Ah, el escurridizo Wang Wei. Después de que Charlie lo 
mencionara la semana pasada, hice unas pequeñas averiguaciones. Por 
lo visto, Wang Wei se ha ganado una fama considerable. Cuando le 
pregunté a Geraldine por él, manifestó una repugnancia evidente. 

—¿No conoces a Wang Wei? —Abrió mucho los ojos—. Es el 
director de Capital Property. Ya sabes, la mayor promotora 
inmobiliaria de Beijing. —Bajó la voz—. Según los rumores, ha 
desalojado dos terceras partes de los hutong de Beijing. Acosa a los 
residentes o les paga una miseria para obligarlos a marcharse, promete 
conservar la zona histórica y luego se da la vuelta, derriba sus casas y 
construye bloques de apartamentos de miles de millones de dólares. 

—Diabólico —musité. 

Se encogió de hombros. 

—O genial, según con quien estés hablando. 

Miro a mi hermana y observo su piel suave y clara, las arrugas 
nerviosas de su frente. 

—¿Quién es Wang Wei?  —pregunto con la mayor 


despreocupación posible. 

Para mi sorpresa, se ruboriza, y el cuello y las orejas se le ponen 
rojos. 

—Es amigo mío. —Hojea apresuradamente el resto de la revista 
antes de cerrarla de golpe—. Él y yo... salimos juntos. Por ahí. A veces 
vamos a fiestas. Se dedica a los bienes inmuebles. Urbanizó la zona 
este del centro. Construyó el enorme complejo de apartamentos que 
hay cerca de la Tercera Circunvalación Este. 

Las palabras le salen a trompicones, como si quisiera contenerse 
pero no fuera capaz. 

En el pasado, yo podría haber roto el incómodo silencio que se 
impuso expresando el primer pensamiento estúpido que me hubiese 
venido a la cabeza, pero Ed ha estado intentando enseñarme el arte de 
callar como técnica para las entrevistas. Sus palabras exactas son: 
«Haz que el silencio trabaje por ti.» 

Mmm. —Intento hacer que mi voz suene alentadora. 

Para mi sorpresa, ella continúa hablando de forma discontinua 
con el mismo ritmo entrecortado. 

En realidad, él es... el amigo. Ese al que iba a ir a recoger. Al 
aeropuerto. Hoy. Pero ha tenido que quedarse en Shanghái una noche 
más. —Cruza los brazos y suspira. 

Se produce otro momento de silencio, durante el cual consigo 
mantener cerrados los labios por pura fuerza de voluntad. 

—Lo nuestro es bastante reciente —añade al fin—. No vamos en 
serio ni nada. Por eso no te lo he presentado todavía... —Juguetea con 
los botones de su camisa—. No irás a decírselo a mamá, ¿verdad? — 
pregunta de repente. 

Una mirada de pánico —¿o es de culpa?— le asoma súbitamente 
a la cara. 

Aunque no hay nada más lejos de mi intención que contárselo a 
nuestra madre, me sorprende que Claire no quiera que yo le mencione 
a Wang Wei. Ambas recibimos con regularidad mensajes de correo 
electrónico de nuestra madre en los que expone su preocupación ante 
el hecho de que sigamos solteras en la treintena. «No vas a ser joven 
para siempre —me escribió justo la semana pasada—. Tu padre y yo 
estaríamos mucho más tranquilos si sentaras la cabeza.» Me imaginaba 
que a Claire le habría hecho ilusión contarle a mamá que tiene un 
novio nuevo —lo que fuera, con tal de acabar con las continuas 
propuestas que nos hace, como la de concertarnos una cita con el hijo 
de la hermana de su compañera de mahjong, o registrarnos en alguna 
ridícula agencia de contactos de Taiwan, como una que se llama 
Vacaciones en el Mar. 

—-Claro que no se lo contaré, si tú no quieres —le prometo— Pero 
me encantaría conocerlo —añado sin poder resistirme. 


—SÍí... —Claire parece dubitativa—. Quizás. Algún día. Nos cuesta 
una barbaridad coordinar nuestras agendas; él está superocupado, y ya 
sabes cómo son las cosas en mi oficina. —Agita una mano para indicar 
un frenesí de actividad—. Apenas te veo a ti, ¡y eso que vivimos 
juntas! —Se ríe, y sus mejillas recuperan su color habitual—. ¿Qué vas 
a hacer esta noche? Yo iba a ir con Wang Wei a la fiesta de Samantha 
Hong en Centro, pero como se ha quedado en Shanghái... ¿Te apetece 
venir como mi acompañante? 

—Ah, me encantaría, pero... 

—Tienes planes —dice escuetamente, y se me encoge el corazón. 

—Lo siento mucho. Oye, ¿qué te parece si llamo a Geraldine y 
cancelo la cita? Podemos salir a cenar y ponemos al día... 

—No pasa nada, cielo. —Me toca ligeramente el hombro—. Ya 
saldremos en otro momento. De todos modos, debería hacer acto de 
presencia en la velada de Sammy. —Y sin darme tiempo a añadir nada 
más, se mete en su habitación y cierra la puerta. 


—Me siento tan culpable... —refunfuño, y alzo mi pesada copa, 
que contiene una sangría demasiado empalagosa para tomar otro 
sorbo. 

—No seas tonta, Isabelle. —Geraldine cruza los brazos—. Sólo 
porque de repente Claire no tenga nada que hacer no significa que 
debas dejarlo todo para que paséis el rato juntas. Ella nunca tiene 
tiempo para ti. 

—Eso no es justo —replico—. Siempre me invita a hacer cosas. 
Sólo que... no siempre me apetece ver a sus amigos... —O más bien no 
los soporto, especialmente a sus amigos expatriados, un grupo de 
personas adineradas que parecen empeñadas en olvidar que viven en 
China. La última vez que me encontré con Mimi, su mejor amiga, una 
escuálida rubia de Bruselas, me dijo que lo mejor de vivir en Beijing 
era que el servicio doméstico salía barato. 

Geraldine y yo estamos sentadas fuera del Kasbali, un restaurante 
de cocina de Oriente Medio abierto por Joey Han, un empresario en 
ciernes de Sha'anxi que no ha puesto jamás un pie en un zoco. Nos 
reclinamos sobre unos cojines de tosco kilim, y el aroma de las barras 
de incienso ahuyenta a los últimos mosquitos del verano. Entrecierro 
los ojos ante la luz de la vela de la mesa y observo a una bailarina del 
vientre contoneándose alrededor de una mesa abarrotada de hombres 
expatriados; por sus silbidos y gritos de júbilo, apostaría a que son 
americanos. 


—Y entonces se sinceró conmigo sobre Wang Wei... —Suspiro. 
—¿Qué? ¿Qué pasa con Wang Wei? —La voz de Geraldine se hace 
más aguda. 


—Están saliendo. Ella afirma que no es nada serio, pero creo que 


le gusta de verdad. ¿Por qué? 

La boca de Geraldine se retuerce en una mueca. 

—Digamos que Wang Wei tiene cierta reputación. 

—¿A qué te refieres, a una chica en cada puerto? ¿Es esa clase de 
fama? 

Titubea. 

—Más bien una chica en cada manzana. —Atrae la jarra de 
sangría hacia sí y se pone a rellenar nuestras copas—. Uf, ¡menudo 
desastre! Pobre Claire. Lo siento por ella. 

—Pues no lo sientas. —Pienso en el rostro pálido de mi hermana, 
inescrutable y hermético—. Nuestra compasión la mortificaría. —Le 
ofrezco una sonrisa compungida. 

—¿Así que no debería invitarla a la velada de karaoke y olla 
caliente que estoy organizando para el jueves? —bromea Geraldine. 

—No, a menos que la olla caliente sea de ternera de Kobe y el 
karaoke tenga micrófonos chapados en oro. —Mastico un cubito de 
hielo. 

—Pero tú sí que vienes, ¿no? —Geraldine saca un trozo de 
manzana de su copa y me devuelve una mirada expectante. 

—Oh, dudo que quieras oírme cantar. —Me río—. De todos 
modos, creo que tengo planes con mi vecino. 

—¿En seeerio? —Geraldine arquea las cejas—. ¿El misterioso 
diplomático aficionado a los crucigramas te ha invitado a salir? ¿Has 
descubierto más detalles sobre él? 

—No. Sólo sé que se llama Charlie y que vive en nuestro edificio. 
—Me encojo de hombros—. En cualquier caso, no creo que sea una 
cita. Sólo está siendo amable. Me dejó una postal porque no tenía mi 
número. 

—Muy listo. —Asiente con la cabeza en señal de aprobación—. 
¿Adónde iréis? 

—No estoy segura... —Busco a tientas en mi bolso y saco la postal 
—. Aun restaurante italo-japonés, cerca de Guomao. 

—Le Café Igosso. Caray. 

—¿Has oído hablar de él? 

—¿Que si he oído hablar de él? Es el restaurante más romántico 
de Beijing, ni más ni menos. Acogedor. Íntimo. Con comida 
interesante. Una gran carta de vinos. La crítica gastronómica más 
importante de la ciudad, deberías saber estas cosas —comenta, 
burlona. 

—No creerás que se trata de una cita, ¿verdad? —La camarera 
deposita una fuente gigante con brochetas de cordero sobre la mesa, 
pero de repente me siento demasiado nerviosa para comer. 

—¿Una cita? No —dice Geraldine, mientras arranca carne de un 
pincho con un par de palillos y la mete en un trozo de pan. 


Muy a mi pesar, la decepción me provoca una leve e hiriente 
punzada. 

—Creo que se trata de una cita ardiente. —Sonríe antes de 
hincarle el diente a su sándwich. 

Llega el jueves, y ya estoy depilada, con la manicura hecha y al 
borde de la histeria. Charlie y yo nos hemos citado en el vestíbulo del 
edificio a las ocho, y salgo temprano del trabajo con la esperanza de 
calmarme con una ducha caliente y una copa de vino frío. 

—¿Te vas? —inquiere Ed con voz atronadora cuando intento salir 
sin ser vista por la puerta trasera de la oficina. 

—Eh... Tengo que entrevistar a alguien para aquel artículo del 
que te hablé —digo mientras las palmas de las manos me empiezan a 
sudar. Le echo un vistazo a mi reloj —. Vaya, se me hace tarde. 
Mañana te pondré al día. —Salgo a grandes zancadas hacia los 
ascensores sin mirar atrás. 

Regreso a casa, a un apartamento silencioso, me quito los zapatos 
y atravieso sigilosamente el pasillo amplio y tenebroso hasta llegar al 
cuarto de baño, donde abro la ducha y dejo salir el agua para que se 
caliente. En el dormitorio, abro las puertas del armario de par en par y 
examino mi ropa, deseando poder telefonear a Julia. Toda chica 
necesita una asesora de vestuario, y la mía siempre ha sido ella. 
Debido a nuestro contacto diario en el trabajo, ella conocía mi 
guardarropa mejor que yo misma y, gracias a sus sabios consejos, 
incluso concebí mi primera buena idea para un artículo (falda plisada, 
bailarinas y collar de perlas). 

Echo un vistazo al reloj, pero aún es demasiado temprano para 
llamar a Nueva York. Me embuto en mis téjanos favoritos, y la 
ajustada cinturilla me provoca una mueca de dolor —debo dejar de 
comer tantos grasientos jiachangcai—, hurgo en el armario y encuentro 
el regalo de despedida de Julia, un refinado top de gasa con mangas 
de volantes que aletean cuando me muevo. Ponérmelo es como recibir 
su sello de aprobación, y sonrío mientras me seco el cabello hasta 
dejarlo como una masa lustrosa, me aplico brillo de labios, me pongo 
un par de sandalias doradas y salgo por la puerta repiqueteando sobre 
ellas. 

Eternizarme con la ropa me ha hecho llegar tarde. Charlie espera 
junto a los buzones y, cuando cruzo el vestíbulo hacia él, me da la 
impresión de que todas las personas que hay allí nos están 
observando. Aunque las saludo brevemente a todas —al portero de 
cara adusta, a la delgada chica con acné que está en recepción y a la 
mujer madura y recia que se encarga de la tintorería—, siguen 
mirando descaradamente. Siento sus ojos clavados en la espalda 
mientras Charlie se inclina y me besa educadamente en ambas 
mejillas. 


—Me alegro de verte —dice, y me sonríe con tal calidez que casi 
me olvido de que estoy nerviosa. 

—Gracias. —Le devuelvo la sonrisa y me fijo, algo descorazonada, 
en el traje oscuro de Charlie, la inmaculada camisa blanca y la 
elegante y nítida pincelada de su corbata roja. 

—Lo siento, creo que no voy vestida para la ocasión —declaro. De 
repente, mis téjanos y mi breve top me parecen juveniles y 
desarreglados. 

—En realidad soy yo quien debería disculparse. Quería 
cambiarme, pero no he tenido tiempo. 

—¿Quieres subir un momento? Te espero. 

—No, no pasa nada. Me da igual pasar trajeado unas cuantas 
horas más. 

Nos adentramos en la seca noche de verano, y Charlie para un 
taxi que avanza lentamente entre otros coches por Guanghua Lu. 

—¿Te pasas la mayor parte de tu vida trajeado? —le pregunto 
una vez que nos hemos acomodado en el asiento trasero y Charlie le 
ha indicado la dirección al taxista. 

—Sí, creo que debería dormir con el traje. Alguien tendría que 
diseñar una línea de ropa para hombres para llevar durante las 
veinticuatro horas. 

—Tendría que estar hecha de una tela antiarrugas —añado con 
una risa nerviosa. Su tenue sonrisa le marca unas ligeras patas de 
gallo. 

Por unos instantes, se hace el silencio, y me preocupa que la 
noche vaya a ser incómoda, pero entonces Charlie comienza a 
hacerme preguntas sobre la revista, y le hablo del temperamento de 
Ed, de los almuerzos familiares con el resto de la plantilla y de los 
sonidos que emite nuestro censor, Tang Laoshi, cuando lee algo que le 
parece inapropiado. 

—La cara se le pone de un color rojo remolacha, y él comienza a 
agitar un dedo y a decir: «Juh, juh, juh, juh!» Es terrible, porque, por 
una parte, te irrita que esté cargándose un artículo pero, por otra, 
temes que le vaya a dar un ataque. 

—Voy a tener que probar eso cuando el Ministerio de Asuntos 
Exteriores me diga algo que no quiero oír: Juh, juh, juh! 

—No, es más bien un sonido gutural, algo así como: «Juh, juh, juh, 
juh, juht» 

El taxista se vuelve para observarnos con una expresión de 
disgusto que dura lo que el semáforo en rojo. «Laowai», le oigo 
mascullar mientras vuelve la vista al frente, enciende bruscamente la 
radio y la pone a todo volumen. «Extranjeros.» 

Charlie me lanza una mirada, y ambos contenemos la risa. Sonríe 
de oreja a oreja, y se me ocurre que, a pesar de su elegante serenidad, 


es posible que él también estuviera algo nervioso. 

Aunque la sencilla puerta de madera del restaurante no ofrece 
ninguna pista sobre su fama de romántico, se abre con suavidad a una 
guarida lujosa y misteriosamente oscura. Subimos un tramo corto de 
escaleras, y deslizo la mano por las paredes acolchadas recubiertas de 
terciopelo. Arriba, un trío de jazz toca quedamente en una esquina, 
hay varias mesas pequeñas para dos colocadas a una distancia 
prudencial unas de otras, y hay un ambiente sugerente y acogedor que 
sólo la luz de las velas puede producir. 

Miro a Charlie justo a tiempo para ver una arruga de 
preocupación en su frente. 

—Vaya —dice—. No me había dado cuenta de que este sitio sería 
tan... 

—¿Romántico? —Enarco las cejas en lo que espero que parezca 
un gesto irónicamente divertido. 

—Oscuro —dice con firmeza. 

Una camarera con un vestido negro de gasa se acerca a nosotros. 

—Hola —saluda a Charlie con una sonrisa cortés. Se vuelve hacia 
mí—: Ni hao. —Me escruta de arriba abajo, y salta a la vista que mi 
ropa no le gusta un pelo. 

—Tenemos una reserva, a nombre de Ai Xiansheng, para dos 
personas. 

—¿Has utilizado tu nombre chino? —pregunto mientras la 
camarera consulta el ordenador. Prácticamente todos los estudiantes 
de chino tienen un nombre en este idioma. Si perteneces a la etnia 
china, te viene dado de nacimiento, como un recordatorio de la lengua 
materna de tus padres que probablemente acabes relegando a un uso 
como segundo nombre, pues los sonidos cortos les parecen demasiado 
difíciles de pronunciar a la mayoría de los estadounidenses. A todos 
los demás, ese nombre se lo da su profesor de chino, procurando que 
el sonsonete de palabras tenga un vago parecido con el nombre 
original. Sin embargo, no conozco a muchas personas que utilicen su 
nombre chino cuando hablan en inglés. 

Charlie se encoge de hombros. 

—A veces resulta más fácil hacer las reservas en chino, ¿no crees? 

Asiento con la cabeza, aunque no estoy segura de estar de 
acuerdo. Muy a menudo, mi nombre chino es algo así como un álter 
ego no deseado. Cuando soy kabelle, me siento segura de mí misma, 
me expreso bien y a veces incluso digo cosas ingeniosas; cuando soy Li 
Jia, me siento lenta y cohibida, capaz únicamente de comprender el 
tono de la conversación. A pesar de su pelo castaño claro y sus ojos 
azules —o quizás a causa de ellos—, es evidente que Charlie se siente 
más a gusto que yo en China. Su extranjería, su alteridad, resultan 
evidentes a primera vista, al contrario de lo que me ocurre a mí. 


Puedo colarme entre la multitud y pasar desapercibida, pero, en un 
país que valora en gran medida a los extranjeros —especialmente a los 
hombres blancos—, suelen ignorarme con desdén por el simple hecho 
de ser joven, mujer y china. 

Cuando entramos en el comedor, miro discretamente a los demás 
clientes. Las parejas juntan la cabeza, beben vino de unas copas de 
balón enormes, o se dan a probar de sus respectivos platos con el 
tenedor. Pero domina una uniformidad que no soy capaz de identificar 
plenamente hasta que nos sentamos y recorro de nuevo el restaurante 
con la mirada: en más de la mitad de las mesas, los hombres son 
blancos, y las mujeres, chinas. 

Al recordar la indignación con la que mi colega Lily rechazó la 
idea de citarse con un extranjero, se me encienden las mejillas. «Soy 
de buena familia —dijo—. Fui a la universidad. Tengo un buen 
trabajo. No me hace falta salir con un payaso blanco que ni siquiera es 
capaz de conseguir una cita en su propio país.» Estaba claro a qué se 
refería. Lily es lo bastante afortunada para tornar sus propias 
decisiones y no necesita un novio waiguo que le proporcione una vida 
mejor. Mientras observo con detenimiento la sala una vez más, 
advierto las miradas que la gente dirige hacia nuestra mesa. Algunas 
son de sospecha, otras de curiosidad. Ninguna es de simpatía. 

—«¿Pedimos una botella de vino? —La voz de Charlie interrumpe 
mi ensoñación. Le sonrío y asiento. 

—Me parece estupendo. 

Pero antes de que podamos decidirnos entre el tinto o el blanco, 
una figura aparece ante nuestra mesa. Abro la boca para pedir un vaso 
de agua y enseguida me doy cuenta de que no es nuestra camarera, 
sino una mujer alta, rubia y con unos relucientes ojos azules muy 
abiertos de asombro. 

—i¡Vaya! ¡Hola! Últimamente no te he visto por la embajada. — 
Señala a Charlie con un dedo juguetón y le dedica una amplia sonrisa 
que deja al descubierto unos dientes grandes y parejos. 

—¡Eh, Kristin! Hola. —Charlie se remueve en su silla. 

—Ya conoces a Scott, claro —dice ella, y tira del brazo de su 
compañero, un hombre fornido de pelo muy corto y brazos 
musculosos, para acercarlo a nosotros—. Trabaja en la Agregaduría de 
Defensa. 

—Scott, me alegro de verte. 

—Hola. —Se dan la mano. 

—Me tropecé con Scott al salir de la embajada y le convencí de 
que debíamos ir a buscar algo para cenar. Odio comer sola, ¿tú no? — 
Tiene una voz suave y un adorable acento sureño. 

—Kristin Morgan, Scott Cooper, os presento a Isabelle Lee. — 
Charlie se pone de pie para presentarme, y yo me levanto torpemente. 


Al lado de sus tres rostros típicamente norteamericanos, me siento 
baja, regordeta y extremadamente étnica. 

—Scott, los White Sox jugaron un gran partido anoche —comenta 
Charlie—. He visto la tabla de puntuaciones esta mañana en Internet. 

—Que monos que están cuando hablan de deportes, ¿no? 

Kristin cruza los brazos y baja la vista bacía mí—. Me encanta tu 
top. Es tan difícil encontrar ropa que me quede bien en esta ciudad... 
¡lodo el mundo es mini, como tú! 

—Esto... gracias. 

—-¿Qué haces en Beijing? 

—Soy la editora de gastronomía de Beijing YA. —Frunce el 
entrecejo, desconcertada, y yo añado—: Es una revista en ingles 
dirigida a los expatriados. 

—-Oh, hay tantas revistillas de ésas que no soy capaz de ¡levar la 
cuenta, pero estoy segura de que es muy buena —se apresura a añadir 
mientras mira por unos instantes a Charlie—. ¿Escribes reseñas de 
restaurantes? 

—Sí, y artículos sobre alimentación, moda, arte... 

—¡Qué trabajo tan maravilloso! Me muero de envidia. Haces que 
me entren ganas de dejar el cuerpo diplomático para dedicarme de 
lleno a escribir. 

Un incómodo silencio se cierne sobre nosotros. Kristin mueve la 
cabeza de arriba abajo con una sonrisa amistosa, pero puedo sentir 
cómo me examinan sus ojos azul claro. 

—¿Qué haces en la embajada? —pregunto. Al otro extremo de la 
mesa, Charlie y Scott dirigen su atención hacia nosotras. 

—Oh, trabajo en el Departamento de Economía —responde ella 
con vaguedad—. Bueno, no os estamos dejando cenar. Deberíamos 
irnos ya. Charlie, vamos a reunirnos para preparar la visita de mañana 
del senador Alian. Espero que puedas venir. Isabelle, encantada de 
conocerte. ¿Sabes qué? —Se inclina confidencialmente, aunque apenas 
baja la voz—. Deberías sentirte orgullosa. Tu inglés es muy bueno, 
cielo. 

Miro al suelo. 

—Fh... Gracias —me esfuerzo por mantener un tono 
imperturbable—. Pero... 

—Kristin —me interrumpe Charlie—. Isabelle es norteamericana. 
Se crió en Nueva York. 

—¡Oh! —Ella se tapa la boca sorprendida—. Creía que... Debido a 
tu ropa... —Se calla y se encoge de hombros—. Lo siento. Ha sido un 
error. 

—No pasa nada —alcanzo a balbucir. 

—Bueno, ahora que he metido la pata, creo que ha llegado la 
hora de irnos. —Sonríe con dulzura dejando al descubierto, una vez 


más, su gran dentadura blanca—. Adiós. 

Cuando se dan la vuelta para irse, Kristin se vuelve hacia mí antes 
de alejarse. Su mirada es dura y fría, como un desafío. 

Charlie y yo nos sentamos de nuevo, nos colocamos las servilletas 
recién planchadas sobre el regazo y estudiamos la carta a conciencia, 
pero, aunque finjo meditar sobre la lubina cocida a fuego lento en 
caldo de hierba limón y el solomillo salteado con salsa de trufas 
negras, mi mente divaga. ¿Es posible que ya no quede ni rastro de mi 
americanidad aunque sólo lleve unos meses en China, o es que la 
realidad es otra y nadie me ha considerado nunca norteamericana? 

—«¿Pedimos la bebida? —pregunta Charlie amablemente. Le hace 
una seña al camarero, pide una botella de Burdeos, e intento recobrar 
la compostura durante el ritual del descorche, haciendo un esfuerzo 
por concentrarme mientras Charlie remueve la copa, cata el vino y da 
el visto bueno. 

—Salud —dice con una sonrisa—. Por el hecho de ser vecinos. 

Brindamos, y bebo un sorbo que sabe a bayas, a cielos estivales y 
al ritmo pausado de la campiña francesa. 

—Está delicioso —opino, y doy un trago largo—. ¿Sabes mucho 
de vinos? 

—Sólo un poco. Después de la universidad, me pasé un año 
trabajando en un viñedo de la Borgoña. 

—Vaya. Suena genial. 

—Fue maravilloso... Me encanta esa región de Francia. Aún sueño 
con ella a veces. 

—¿Cómo pudiste dejarlo? 

Sonríe. 

—No dejo de preguntármelo. Después de aquel verano, viví un 
par de años en París, trabajando en una revista en inglés dirigida a 
expatriados, una especie de Beijing YA. Pero nunca tuve un permiso de 
trabajo propiamente dicho y, al final, me alcanzó el largo brazo de la 
ley. 

—-¿Qué hiciste entonces? 

—Volví a casa de mis padres, en Connecticut. Me enteré del 
examen para ingresar en el cuerpo diplomático gracias a un amigo y 
me presenté sin pensarlo demasiado. 

—¿Has vuelto a ir a Francia? 

—De visita sí, pero no a vivir. Cuando estaba en Europa del Este 
cubriendo la revolución de terciopelo, algo que, aunque supuso un 
reto, fue muy gratificante —añade acto seguido, al advertir la 
expresión de consternación que asoma a mi rostro—, era un poco más 
fácil regresar para ver a mis amigos, pero desde que me mudé a 
Beijing, ha sido más complicado. 

—.¿Crees que volverás a vivir alguna vez en Francia? 


—Espero que sí. Pero no tengo motivos para quejarme. En este 
momento, Beijing es uno de los lugares más fascinantes del mundo, al 
menos según la portada del New York Times. —Su boca se tuerce en 
una sonrisa irónica—. Dejando de lado todo el bombo sobre la 
superpotencia, lo cierto es que China siempre me ha interesado. 
Cuando iba a la universidad, estudié un verano en Shanghái y siempre 
quise volver. Pero, ¿y tú? —Se inclina ligeramente hacia delante, y me 
preparo para oír la misma vieja pregunta de siempre, la que todo el 
mundo hace: «¿Qué se siente al estar de vuelta en tu país de origen?» 
Tomo un sorbo de vino y contengo mi irritación, pero me sorprende 
con su pregunta—: ¿Has estado alguna vez en Francia? —pregunta. 

—Oh, en Francia, no... aunque me encantaría viajar allí. En 
realidad, me siento como si tuviera a una chica francesa en mi 
interior. —Me interrumpe un zumbido insistente y cada vez más 
fuerte. Charlie se lleva la mano al bolsillo de la americana y saca un 
teléfono móvil. 

—Disculpa —dice, mirando el número—. Creo que es la 
embajada. ¿Te importa que conteste? —Me ofrece una sonrisa de 
disculpa y se levanta de la mesa. 

Bebo un poco más de vino y noto cómo me invade su calidez. La 
copa de Charlie está demasiado cerca del borde de la mesa, así que la 
muevo, imaginándome que sus largos dedos rodean el pie de la copa, 
o me rozan la mano o el cuello. Una sonrisa se dibuja en mis labios, y 
el nudo que tenía en la garganta comienza a deshacerse cuando él 
regresa a la mesa. 

Sólo con mirarlo a la cara, ya sé que algo va mal. 

—Isabelle —dice—. Me sabe fatal, pero debo interrumpir nuestra 
velada. 

—Vaya. —Escudriño su rostro en busca de pistas, pero su 
expresión es cautelosa, como si temiera revelar demasiado—. ¿Va todo 
bien? 

—Ha surgido algo, y tengo que estar en una reunión dentro de 
media hora. —Hace una seña para pedir la cuenta y se vuelve para 
intercambiar una mirada conmigo—. Lo siento mucho. Va a venir un 
coche para llevarme a la embajada, pero luego puede llevarte a casa. 

—No pasa nada. Puedo coger un taxi. 

—No. Insisto. —Como tiene demasiada prisa para esperar a que 
traigan la cuenta, deja unos cuantos billetes de cien kuai. Me quedo 
mirando su color rosa chillón, que resalta contra el mantel blanco—. 
Debemos irnos. 

—¿Ya está aquí el coche? —Me levanto vacilante, algo mareada 
por el vino. 

—Lo han enviado antes de llamarme. —Sonríe apesadumbrado—. 
Esto es lo que me pasa por pedirle a mi secretaria que me haga las 


reservas para cenar. 

Salimos a la templada noche, y, en efecto, frente a la puerta del 
restaurante hay una berlina oscura con matrículas negras y el carácter 
de shi («embajada») estampado en rojo. Un conductor desciende del 
coche y se apresura a abrir las puertas traseras. Subo por el lado 
derecho y alargo el brazo para cerrar la puerta. Para mi sorpresa, el 
conductor la sujeta y me indica con un gesto que me corra hacia la 
izquierda. 

—No puede sentarse ahí —dice. 

—Meiyou wenti—añade Charlie rápidamente—. No pasa nada. Ya 
me siento yo en el otro lado. —Rodea el coche por detrás. 

—Qué extraño —observo una vez que ha tomado asiento—. ¿Por 
qué el conductor no ha querido que me sentara en este lado? 

—Oh, es una estúpida regla de protocolo —añade distraídamente. 
Su teléfono vuelve a sonar—: Sí —grita. Y luego—: Estoy en el coche. 
Debería de llegar dentro de quince minutos... Sí. Esta tarde he 
revisado los temas a tratar... Es probable que sea una noche larga... 
Vale, nos vemos dentro de unos minutos. —Cuelga. 

El coche se desliza por calles llenas de gente que ríe y parlotea, 
pero en el interior guardamos silencio. Charlie cruza los brazos y 
aprieta los labios; parece muy concentrado, como si pretendiera 
conseguir que avancemos a toda velocidad entre el tráfico a base de 
fuerza de voluntad. 

Sin embargo, las luces de freno destellan como rótulos de neón 
mientras descendemos lentamente por Guanghua Lu, a trompicones, 
ya que el conductor frena y acelera alternativamente, y acabo 
mareada por la mezcla del vino y las sacudidas. Al fin, el coche 
atraviesa una verja y se detiene frente a la ensombrecida embajada. 
Charlie extiende el brazo para agarrar su maletín y abre la puerta de 
un empujón. 

—Isabelle. —Su sonrisa parece una ocurrencia tardía—. Lo siento 
de veras. 

—No pasa nada. Lo entiendo. 

Vacila por un instante antes de agregar: 

—Voy a estar fuera durante unas cuantas semanas, en 
Washington. Pero te llamaré en cuanto regrese y quizá podamos 
quedar entonces. 

—¡Estupendo! —respondo alegremente al tiempo que se me 
encoge el corazón. Quizás esté llegando a conclusiones precipitadas, 
pero todo el mundo sabe que pasar fuera unas semanas es la forma en 
clave de decir: «No estoy interesado.» 

Se despide con la mano y cierra la puerta de golpe. Observo el 
balanceo del maletín en su mano mientras entra con paso ligero en la 
embajada. 


—Xiaojie. Nixiang qu na'r? —El conductor se da la vuelta y me 
mira. «¿Adónde quiere ir?» 

Miro el reloj. Son las nueve de la noche. Podría ir a casa, pero al 
pensar en nuestro apartamento frío y vacío, siento una opresión en el 
pecho. 

—Espere un segundo —le respondo al taxista. 

Geraldine contesta al primer timbrazo, aunque apenas puedo oírla 
por encima del estrépito de la música. 

— ¡Espera un momento a que salga de aquí! —grita. 

—¿Qué tal el karaoke? —le pregunto cuando vuelve a ponerse al 
teléfono. 

—Divertido —ríe tontamente—. Y, lo que es más importante, 
¿cómo va la cita? ¿Me llamas desde el lavabo para explicarme que 
estás enamoraaada? 

—De hecho, la cita se ha acabado. A Charlie le ha surgido una 
emergencia en el trabajo y... 

—«¿Dónde estás? 

—No te lo vas a creer, pero estoy sentada en un coche delante de 
la embajada americana, y el conductor me está mirando como si 
tuviera dos cabezas. 

—Reúnete con nosotros —dice inmediatamente—. Estamos yendo 
hacia Gui Jie a tomar olla caliente. 

—¿Olla caliente? Pero si estamos a unos veintisiete grados en el 
exterior. 

—Para eso se inventaron los aires acondicionados industriales, 
amiga mía. Venga, pásale el teléfono al conductor, para que le indique 
adónde ir. 

Geraldine le da unas indicaciones rápidas, y al poco rato nos 
dirigimos hacia Gui Jie o la calle de los fantasmas, a un tramo 
luminoso y parpadeante repleto de restaurantes que abren las 
veinticuatro horas, muy frecuentado durante los atracones postetílicos 
de madrugada; el equivalente chino de una cafetería norteamericana 
de las que no cierran en toda la noche. Al salir del coche me rodean 
los encargados de captar clientes para los restaurantes, que aplauden y 
gritan «Xiaojie! Xiaojie!». Los ignoro y camino hacia Xiao Shan Cheng, 
que ejerce su atracción con el relumbrón eléctrico de un casino de Las 
Vegas. 

—Huanying guanglin! —exclama el personal cuando entro en el 
restaurante. «Bienvenida, honorable invitada.» Sus voces apenas 
resultan perceptibles entre el griterío de los comensales, que se apiñan 
codo con codo en mesas redondas de diez. Un caldero burbujeante 
lleno de caldo ocupa el centro de cada mesa, y los parroquianos 
compiten entre sí para sumergir tajadas de carne finas como el papel, 
o dejar caer gruesas setas y triángulos de tofu en sus aceitosas 


profundidades. A pesar del prometido aire acondicionado, que exhala 
tibias bocanadas de aire en vano, la piel se me cubre de sudor debido 
a la humedad de la sala. Este lugar reúne en sí todas las cualidades 
que denota el término renao: es caluroso, ruidoso y caótico; reina un 
ambiente de comedor muy apreciado por la mayoría de los chinos. 

Deambulo entre la aglomeración de personas, preguntándome 
cómo daré con Geraldine y sus amigos, cuando oigo un grito: 

—;¡Isabelle! Estamos aquí. —Está sentada a una mesa de diez y es 
la única rubia en toda la habitación; no sé cómo he podido pasarla por 
alto—. Te he guardado un sitio. —Da unas palma— ditas a la silla de 
al lado y grita—: Dajia! Zhe shi wo de tongshi, Lijia. 

—¿Por qué has utilizado mi nombre chino? —pregunto mientras 
saludo y sonrío a todo el mundo. 

—Es más fácil. —Se encoge de hombros—. Bueno, cuéntame qué 
ha pasado. 

Con la ayuda de unos cuantos tragos generosos de cerveza 
Yanjing, cuento la historia a trompicones. 

—No suena tan mal —dice Geraldine—. Lo que quiero decir es 
que seguramente está muy ocupado. 

—Creía que estaba yendo muy bien. Pero cuando ha tenido que 
marcharse, se ha convertido en una persona diferente, muy seria y 
severa. 

—Parece bastante sexy. —Geraldine enarca las cejas. 

—¿Qué es sexy? —El tipo que está a mi izquierda se inclina hacia 
mí y me lanza una sonrisa burlona que dibuja unos hoyuelos en su 
cara redonda. Incluso en mi estado de consternación, me fijo en sus 
brazos tersos y musculados, el pelo revuelto y en punta y el destello de 
sus Ojos Oscuros. 

—Te presento a Jeff Zhu —dice Geraldine—, amigo de todas las 
mujeres solteras —afirma en voz alta para que él pueda oírlo y de 
algunas que no lo están. Se vuelve hacia Jeff . Se amable con Li Jia. Es 
nueva en la ciudad y no necesita que la enredes con tus tejemanejes. 

—¿Qué es un «tejemaneje»? —Se le traba la lengua al pronunciar 
la palabra, con un marcado acento chino. 

—Ya sabes a qué me refiero. —Geraldine pone los ojos en blanco 
mientras una camarera coloca unos platillos de salsa ante cada 
comensal —. Majiang. Una de las salsas de sésamo más ricas del 
mundo. Soy adicta a ella. 

Removemos la densa pasta de sésamo hasta convertirla en un 
líquido espeso y sustancioso. No puedo evitar lamer las puntas de los 
palillos y paladear su intenso y salado sabor a frutos secos. Jeff se ríe 
al ver mi expresión. 

——¿Habías probado alguna vez la olla caliente? 

—No. 


—Hay reglas, ¿sabes? 

—¿Qué clase de reglas? 

—Primero hay que meter las patatas; es lo que tarda más en 
hacerse. La carne se cuece rápidamente, pero es lo que más le gusta a 
la gente. Al final de todo se ponen el baicai y las bocai. Ya sabes, 
repollo y espinacas —añade. 

—Hablo chino. 

Sus risotadas se elevan por encima del estruendo de las voces. 

Llegan unas fuentes con una carne de un color rojo rubí, cortada 
en lonchas finas para que se cueza en un instante. 

—Metámoslo todo, como si fuera un estofado —propone alguien. 

Gruesas rodajas de patata, setas negras, fideos transparentes de 
judía mungo, hojas sueltas y pálidas de repollo, hojas onduladas de 
espinacas, y más y más tajadas finas de carne acaban arrojadas al 
interior del caldero, que hierve volcánicamente, hasta que amenaza 
con desbordarse, al tiempo que unos pocos valientes introducen sus 
palillos para pescar pedacitos. Jeff se abalanza sobre la comida, sorbe 
los fideos ruidosamente y moja con frenesí trozos de carne en su salsa. 
El calor del hervor y el picantísimo caldo cargado de guindillas nos 
encienden el rostro. 

—Lian chil—comenta alguien, y el resto de la mesa muestra su 
aprobación—' Hao chi! Hao chi! —«Que aproveche.» 

Es una comida copiosa y saciante, perfecta para desentumecer los 
miembros helados... o para hacer correr el sudor durante una 
sofocante noche de verano. Sumerjo tajadas de carne finas como el 
papel en la salsa, a la que el sésamo aporta consistencia y un sabor a 
frutos secos, y dejo que la decepción de la velada se desvanezca, 
aturdida por el ruido, el calor y la cerveza. A medida que disminuye el 
hervor del caldo, nuestra mesa se vuelve más ruidosa. Jeff lanza un 
panecillo de shaobing al otro lado de la mesa, y todo el mundo estalla 
en carcajadas. Aunque no acabo de pillar la broma, fuerzo una risita 
cordial. 

—¿De qué te ríes? —Jeff se vuelve hacia mí, y sus grandes ojos 
marrones descienden por el bajo escote en pico de mi camisa. 

—De nada —digo alegremente, disfrutando de su atención. 

Nos traen la cuenta enseguida, la dividimos a partes iguales, y 
cada uno paga con billetes de veinte kuai, el equivalente a dos dólares. 
Jeff viene a mi encuentro cuando salgo rezagada por la puerta. 

—¡Eh, Li Jia! Dame tu número de móvil —dice—. Puedes 
practicar tu chino conmigo. 

Busco en mi bolso y saco una tarjeta. 

—¿Qué te hace pensar que quiero practicar mi chino? —pregunto, 
sin pretender ser coqueta en absoluto. 

Coge la tarjeta y la examina. 


—Isabelle Lee. Tu nombre chino te queda mejor. 

— ¡Isabelle! —Geraldine me hace un gesto con la mano desde el 
borde de la acera—. ¿Compartimos un taxi para volver a casa? 

—Me tengo que ir —le digo—. Encantada de conocerte. 

—¡Te llamaré! —me responde a voz en cuello. 

Subo al taxi y abro la ventanilla con la manivela para liberar las 
nubes de humo de cigarrillo que exhala el taxista. 

—Creo que le gustas a Jeff —dice Geraldine—. Deberías lanzarte. 

—Oh, no sé... La verdad es que no me van los tíos chinos. 
Además, es demasiado guapo para mí. 

—No te subestimes, Iz —dice Geraldine—. Podría ser divertido..., 
una aventura pekinesa... 

—¿Insinúas que necesito una aventura? —pregunto, cruzando los 
brazos. 

—Sí. —Se vuelve para mirarme a los ojos—. Sí que la necesitas. 


Lao Beijing 


EN LA cocina casera, el plato más célebre del norte son los jiaozi o 
raviolis. Hechos a partir de un envoltorio de masa de harina de trigo, 
suelen rellenarse con verduras y carne de cerdo picada antes de 
cocerse en agua o al vapor... Toda la familia se reúne tanto para 
prepararlos como para comerlos, lo que propicia al mismo tiempo el 
reencuentro familiar y el contacto social. 


Yan-KitSo, 
Cocina clásica china 


Debería estar terminando un artículo sobre los mejores 
restaurantes de empanadillas de Beijing, pero ¿quién podría 
concentrarse una mañana tan hermosa? Apenas se aprecia un rastro de 
neblina en el cielo; el taxista que me ha llevado al trabajo no ha 
mostrado, afortunadamente, la menor curiosidad, y, al atravesar el 
solar en construcción que hay frente a nuestra oficina, no me he 
encontrado con nada extraño (la semana pasada, Ed vio un cráneo 
humano tirado en el barro. Naturalmente, le sacó unas fotos con su 
iPhone). 

Ah, y luego está Jeff. Creía que no estaba interesada. Y no lo 
estoy, en serio. Pero después de quedar con él este fin de semana para 
tomar un café, debo admitir que resulta bastante agradable que te 
cortejen. Aunque es la clase de tío con la que siempre he ido con 
cuidado, un poco demasiado atractivo, descarado y seguro de sí 
mismo, estar con él hace que me sienta peligrosa y sexy. Y es chino. 
Mi madre estaría tan contenta... 

El sábado por la mañana me llamó para preguntar si quería 
quedar para practicar chino. Accedí, en gran parte porque le había 
prometido a Geraldine que le daría una oportunidad. El tipo se 
presentó en el café con quince minutos de retraso, despeinado y con la 
cabeza ladeada a modo de disculpa. 

—Perdóname —dijo, estrechando la mano que le tendí y 
atrayéndome hacia sí para darme un abrazo. Me quedé sorprendida. 
Los chinos no suelen dar abrazos. 

Estábamos de pie junto al mostrador de la cafetería, y, cuando 
nuestras caderas se rozaron, sentí una ligera descarga eléctrica. 

—Niyao shenme? —preguntó la cajera. «¿Qué desea?» Apiló una 
torre de tazas de papel y me miró expectante. 

—MWb laiyige chuan zhen —dije, renunciando al café por un zumo 
de naranja. 


—Shenme? —«¿Qué?» La cajera se limpió las manos en su delantal 
verde y me lanzó una mirada furiosa. 

—Yi ge chuan zhen —respondí con firmeza. Luego le dije a Jeff—- 
Creo que tengo uno de esos días en los que nadie me entiende. —Puse 
los ojos en blanco. 

—Acabas de pedir un fax —dijo entrecortadamente entre 
carcajadas—. ¿Qué intentabas pedir? 

—Un zumo de naranja. 

—Cheng zhi. —Pidió, al tiempo que me daba unas palmaditas en 
el hombro—. «Zumo de naranja» es «cheng zhi». —Nos llevamos las 
bebidas a la mesa, y Jeff acercó su silla a la mía—. Bueno —dijo, 
descansando los codos sobre la mesa—, me muero por preguntarte 
una cosa. 

—¿Qué? 

—En Nueva York, ¿llevabas una vida como la de Carrie en Sexo 
en Nueva York? 

Me reí y me sorprendí a mí misma sacudiendo el cabello de un 
lado a otro. 

—¿Qué te hace pensar eso? 

—Bueno, Geraldine me explicó que trabajabas en una revista, 
como Carrie. Y también eres guapa y vas a la moda como ella... 

—-Con halagos se consigue cualquier cosa. 

—¿Y bien? —Sonrió, y se le marcaron fugazmente los hoyuelos—. 
¿Era así tu vida? 

—Bueno, iba a fiestas, llevaba tacones y vivía en Manhattan. Pero 
no tenía un presupuesto para vestuario como el de Carne. Ni tantos 
novios. Sin duda, disfrutaba de la ciudad. Aunque quizá no del... sexo. 
—Dios mío. ¿Acabo de decir eso? Jeff arqueó las cejas, y noté que me 
ruborizaba. 

—No te veo —susurró con voz ronca. Me llevó un momento 
comprender que quería decir «no te creo». 

Nos pasamos el resto de la hora hablando de Nueva York. Al 
principio, temí aburrirlo, pero insistió en que le diera detalles, así que 
pronto me encontré describiéndole las cosas que más echaba de 
menos: la acogedora oscuridad de mi bar preferido del East Village, 
mis paseos solitarios por el puente de Brooklyn los domingos por la 
mañana, trazar siluetas de ángeles en la nieve con Julia en el parque 
de Washington Square... Era la primera vez que hablaba de mi vida 
anterior desde que me había mudado a Beijing, hacía tres meses, y me 
sorprendió descubrir que pensar en Nueva York ya no me provocaba 
una punzada de nostalgia. Cuando Jeff me deslizó la mano por el 
brazo y anunció que debía marcharse, me sorprendió lo rápidamente 
que había pasado el tiempo. 

Después, caí en la cuenta de que no habíamos hablado ni una 


palabra en chino. 

Suspirando, me vuelvo hacia el burlón resplandor de la pantalla 
de mi ordenador. Desde nuestro encuentro en el Starbucks, no he 
recibido ni siquiera un mensaje de texto de Jeff. Miro el móvil con la 
esperanza de que suene, pero nada. Nada. 

¿Por qué no he vuelto a saber nada de él? Un momento. Si ni 
siquiera me gusta. Pero ¿por qué no me ha llamado? Por el rabillo del 
ojo, veo a Ed merodeando por la sala de redacción. Aparto la mirada 
del móvil a regañadientes y me vuelvo hacia el ordenador. 

—+¿Trabajando duro, o a duras penas, Isabelle? — El tono 
sarcástico de Ed me llega flotando por encima del hombro. Mira con 
intención el documento en blanco que tengo abierto en mi pantalla. 

Me sobresalto. ¿Cómo ha podido pasar por detrás de mí sin que 
me diera cuenta? 

—Sólo estaba esperando... a ver si se me ocurría algo con gancho. 

—Sí, bueno, detestaría que te sintieras infrautilizada. ¡Vaya! ¿Eso 
son pastelitos de luna? —Le centellean los ojos al ver una caja dorada 
de las indestructibles pastas, plomizas debido a los conservantes; un 
regalo del director de promoción del Hotel Shangri-la. El humor de Ed 
es tan impredecible como la lotería, pero he aprendido que no hay 
nada que lo haga cambiar con mayor rapidez que la comida gratis. 

—Sírvete. —Empujo alegremente la caja hacia él. 

—Mmm. De huevo de pato salado... Me encantan. —Le da un 
bocado con entusiasmo—. Ishabel —farfulla entre dientes, rociándome 
de migas—. Geraldine ha llamado para avisar que está enferma. 
Necesito que la sustituyas esta mañana. —Hace una pausa para 
examinar el interior blanquecino del pastelito de luna—. Me pregunto 
cómo lo harán para evitar que se estropee la yema del huevo... 

—¿Qué...? 

—Tina Chang —dice—. A las once. En aquella cafetería del 
Pacific Century Place. En chino, Yin Ke Zhongxin. 

—-Pero... 

—Te enviaré un mensaje de texto con el número de Tina para que 
se lo confirmes. Llama a Geraldine si necesitas más información — 
masculla con la boca llena otra vez de pastelito de luna, mientras se 
encamina a su despacho dando grandes zamcadas con sus largas 
piernas. 

Llamo a Geraldine desde el taxi y me pone en antecedentes entre 
ataques de tos. Tina Chang nació en Beijing, emigró a Great Neck 
siendo una niña y regresó a Beijing después de licenciarse en Stanford. 

—Empezó subtitulando éxitos de taquilla de Hollywood —dice 
Geraldine—, y a partir de ahí fue trepando poco a poco. Cinco años 
después, es la representante de Topanga Films en China. Es dura, una 
auténtica haigui. Muy agresiva. Mucha gente no la soporta. 


—-¿Qué significa «haigui»? 

—Ya sabes, un chino retornado. Alguien que ha emigrado al 
extranjero pero vuelve al país. Literalmente, significa «tortuga 
marina». 

—Ah. —Garabateo la palabra en mi libreta. 

El taxi se detiene con un chirrido ante un semáforo en rojo, y 
levanto la mirada para comprobar nuestra ubicación. Me doy cuenta 
de que sólo estamos en Chaoyangmen y exhalo un suspiro de 
frustración antes de que una valla publicitaria capte mi atención. 
Desplegada a lo largo de media manzana, está la foto de una rubia de 
largas extremidades retozando con dos niños en un prado, con sus 
doradas cabelleras reluciendo al sol. ¡ALQUILE SU PROPIEDAD A UN 
EXTRANJERO EN LOS APARTAMENTOS MILANO CHAMPAGNE!, 
anuncia el cartel en inglés. Hay algo en la pose de la modelo que me 
resulta familiar... 

¡Oh, Dios mío! —chillo, interrumpiendo la explicación 
etimológica de Geraldine sobre el término «tortuga marina»—. ¿Eres 
tú? ¿La de la valla publicitaria? 

—¿Estás en Chaoyangmen Nei? Pues... sí —responde de mala 
gana—. Mi amiga Xiao Pan necesitaba una cara extranjera para su 
campaña publicitaria —refunfuña—. Parece un anuncio para la nación 
aria. Cada vez que paso en bicicleta por ahí, me muero de vergiienza. 

—Eres una supermodelo —le tomo el pelo. 

—Sólo en China... —Su risa cede el paso a un suspiro. 

—¿Y Tina Chang? ¿Se trata de otra historia de éxito made in 
China? 

—Ella así lo cree, desde luego. Estamos intentando entrar en el 
plato de la próxima película de Max Zhang, y ella es el dragón que 
custodia la entrada. 

—¿La próxima película de quién? 

—Es famoso, lz —contesta pacientemente—. Ya sabes, el director 
taiwanes. Rodó Oriente rojo, con Zhang Ziyi. 

—Mmm. —No tengo ni idea de que me está hablando. 

—aquella película sobre una excéntrica familia británica? ¿Basada 
en la novela de Mitford? 

—¿A la caza del amor? ¡Me encantó aquella película! 

—Eres tan anglofila... —Se suena la nariz—. Lo siento, eso ha sido 
asqueroso. En cualquier caso, es la primera vez que Zhang dirigirá en 
la China continental, así que es muy probable que se produzca cierta 
polémica. 

—Esto da para un artículo sensacional. 

—Así es —vacila—. Hay otra cosa que deberías saber: Tina y Jeff 
Zhu estuvieron prometidos. Él rompió el compromiso el año pasado, y 
he oído que ella aún está bastante resentida. Así que no lo nombres. 


No te conviene enfrentarte a una ex novia china celosa. 

Al oír el nombre de Jeff, un escalofrío me recorre la columna 
vertebral. 

—¿Has hablado con él? —pregunto fingiendo indiferencia. 

—No... ¿Por qué? Creía que no te interesaba. —Su voz adopta un 
tono burlón. 

—Y no me interesa —insisto—. Sólo sentía... ya sabes, 
curiosidad. 

—Bueno, no se lo menciones a Tina, por lo que más quieras. 
Incluso eso podría enfurecerla. 

—+Estoy nerviosa. 

—Llámame cuando hayas acabado. 

Después de recorrer lentamente cinco manzanas más en un tráfico 
muy denso, mi taxi se detiene al fin frente a un extenso centro 
comercial de hormigón y vidrio. Llego hasta un familiar toldo verde y 
atravieso la puerta giratoria para sumergirme en el aroma de café y... 
¿cigarrillos? Un momento, pensaba que Starbucks era una zona libre 
de humo. Echo un vistazo a las mesas y sillas de madera clara, a la 
barra larga con su vitrina de pastas y la reluciente máquina de café, a 
los camareros cubiertos con unos delantales de color verde irlandés, 
antes de que el logotipo del tablero con la lista de comidas y bebidas 
llame mi atención: CAI í SI'K, Al parecer, Starbucks tiene su propio 
emporio de cafeterías chinas de imitación. 

Geraldine me ha descrito a Tina a grandes rasgos —«mediana 
altura, delgada pero no flacucha, cabello largo y negro»— que 
fácilmente podrían describir a la mitad de los clientes del café. Por un 
instante, me asalta una idea disparatada; me imagino acercándome a 
todas las mujeres jóvenes, de una en una, y preguntándoles: «¿Tina 
Chang? ¿Tina Chang?» 

Examino las pastas resecas de la vitrina y sopeso mis opciones 
disimuladamente. Del conjunto de mujeres esbeltas con el cabello 
largo y negro, sólo cinco están solas: La chica 1, junto a la ventana, 
pasa brusca e impacientemente las páginas del Vogue chino. La chica 
2, en la barra, deja de mirar su móvil para tomar un sorbo de su 
capuchino cremoso. La chica 3 lee un libro para aprender inglés y 
levanta la vista ocasionalmente para mirar con coquetería al tío 
blanco que está sentado a la mesa contigua. La chica 4, advierto con 
alivio, está ahora con un amigo, mientras que la chica 5 grita por el 
móvil, con la frente surcada por arrugas de ira. Bingo. Aunque no 
alcanzo a oír qué dice, parece agresiva. 

Me acerco y me quedo de pie ante su mesa, cohibida ante la 
posibilidad de interrumpir su conversación telefónica. 

—Perdona —digo con una voz tan aguda que casi parece un 
chillido. Me aclaro la garganta—: Perdona, ¿eres Tina Chang? 


Alza la mirada, entornando los ojos con suspicacia, sujeta el bolso 
contra sí y prosigue con la conversación telefónica. Aunque intento 
reír, lo que me sale se parece más bien a un jadeo. La chica I aparta la 
vista de la revista y me ve resollando y sin aliento junto a las 
máquinas dispensadoras de leche. Me saluda con la mano. 

—Ah, ¿eres Tina? —le pregunto, y noto que se me ponen rojas las 
mejillas. Me doy con el borde de una silla en la rodilla, resbalo, y por 
poco caigo sobre su regazo. 

—¿ Isabelle? —inquiere sorprendida, con un acento que trastabilla 
de manera encantadora en cada sílaba. Tiene los finos rasgos de una 
muñeca, una nariz delicada, boca de piñón y unos enormes ojos de 
doble párpado, que, gracias a mi experiencia, sé reconocer como el 
resultado del rápido cortar y coser de un cirujano. Me observan 
imperturbables. Llevo mi habitual uniforme de periodista del Beijing 
YA: téjanos y una camiseta de cuello redondo, un conjunto que 
quedaría bien con el calzado adecuado, quizás unas sandalias con tiras 
finas o un par de bailarinas. No obstante, reacia a exponer mis pies 
desnudos a la mugre de las calles de Beijing, me he puesto lo de 
siempre: unas robustas zapatillas de correr que proclaman a gritos 
«mamá aburguesada». 

—¡Hola! —Saludo e intento disimular mi incomodidad 
desplegando una sonrisa descomunal—. Encantada de conocerte, Tina. 

—Zhende shi qiguai! Women da dian hua de shi bou wo yi— wei ni 
shi lao wai! 

Tardo un minuto en descifrar lo que me ha dicho. Ah, sí: «Qué 
extraño, por teléfono me ha parecido que eras extranjera.» 


Vacilo. 
—Mmm... wo shi meiji hua ren. Eh... wo defugin zai meiguo sheng 
de, suoyi... Eh, shiyin wei... —Vaya por Dios, me he metido en un 


callejón sin salida chino. ¿Tiene sentido algo de lo que estoy diciendo? 
¿No le ha explicado Ed que soy americana? Tina observa mis apuros 
con una leve sonrisa en los labios. 

—Está bien —dice al final—. Hablemos en inglés. —Cruza las 
piernas y balancea el pie para que yo pueda ver la marca de la chinela 
de tacón alto: Prada. 

Sonrío cortésmente. 

—Bueno, Isabelle... —Tina arquea sus depiladas cejas—. Háblame 
de ti. ¿Cuánto tiempo llevas en Beijing? 

—¿Yo? Sólo un par de meses. 

—¿Dónde vives? 

—Eh... En las Villas Romanas —respondo, estremeciéndome por 
dentro al oírme pronunciar tan ridículo nombre. 

—«¿En qué edificio? ¿En el Palacio de Calígula o en las Torres de 
Pompeya? 


—En Calígula —confieso. 

—Vaya. Te había tomado por la típica chica del barrio de 
Haidian. Algo un poco menos sofisticado. 

Me toma de la mano. 

—No llevas anillo. ¿Cómo puede una chica como tú permitirse un 
alojamiento como las Villas Romanas? 

Su franqueza me deja estupefacta, pero Tina parece impertérrita. 

—No me hagas caso, cielo —susurra—. Mi parte china es tan 
sincera... No puedo evitarlo. —El tono almibarado de su voz me 
recuerda a Claire y sus amigos. 

—Vivo con mi hermana. —Me mira con expectación, y añado 
rápidamente—: Claire Lee. 

—¡Dios mío! ¿Eres la meimei de Claire Lee? ¿Por qué no me lo has 
dicho? —Su rostro, todo sonrisas, casi da más miedo que antes—. 
¡Claire es una de mis mejores amigas! 

—Todo el mundo parece... conocer a Claire —acierto a comentar 
sin convicción. En mi fuero interno, me pregunto cómo puede ser que 
Claire nunca la haya mencionado siquiera si son tan buenas amigas. 

—Así que, dime... —Se inclina hacia mí, y su perfume casi me 
asfixia—. ¿Cómo van las cosas entre Claire y Wang Wei? 

—Mmm... ¿Bien? 

—Le dije a Claire: «¿Qué más da que sea uno de los hombres más 
ricos de China? Si ese cabrón mujeriego no se compromete contigo, 
¡déjalo plantado! No vale la pena. Y entonces Sam lo vio en el Q Bar 
con Sophie Wang, ¿te suena, la estrella de cine de Hong Kong? —Hace 
una pausa y fija la vista en mí, como esperando una respuesta. Asiento 
con la cabeza—Le dije a Claire que debería ir a por él con un cuchillo 
de carnicero. Aunque él aseguró que había estado hablando de 
negocios. ¡Venga ya! 

Continúo sonriendo amablemente, pero, por dentro, se me encoge 
el corazón. Confiaba en que Wang Wei fuera un tipo desorientado, 
aunque de buen corazón, que simplemente se estaba corriendo unas 
cuantas juergas. Pero la realidad parece ser mucho peor de lo que me 
temía. 

—A veces la noto algo triste... —digo, y recuerdo aquella mañana 
en la cocina en que Claire parecía estar a punto de romper en sollozos. 

—i¡Lo sabía! —Tina arrima su silla bruscamente hacia la mía, e 
inmediatamente lamento no haber mantenido la boca cerrada—. 
¿Crees que van a dejarlo? 

—Bueno, ya conoces a Claire —contesto con evasivas, deseando 
arrancarme la lengua de un mordisco—. Es muy orgullosa. 

—Tienes mucha razón —asiente Tina—. Se lo guarda todo dentro. 
Le digo constantemente que se relaje, que se abra, o incluso que vaya 
a un psicólogo. Pero siempre tiene que tener el control. 


—Es probable que por eso tenga tanto éxito como abogada —digo 
rápidamente, en un súbito arranque protector. Sólo yo tengo derecho 
a criticar a mi hermana. 

—Oh, ella sabe de muchas cosas. Pero no de hombres. —Tina 
rebusca en su bolso y saca un paquete de Marlboro Light—. ¿Te 
importa si fumo? —Saca un cigarrillo dándole golpéenos al paquete, lo 
enciende antes de que yo pueda responder y exhala una vaharada de 
humo que me pasa por encima del hombro—. ¿Y tú? ¿Estás soltera? 

—¿Yo? Pues sí. Bueno, ya sabes cómo es esto... Acabo de venir a 
vivir aquí... —«Vieja arpía entrometida», pienso. 

—¿Una chica guapa como tú? Estoy segura de que no tardarás en 
encontrar a un hombre. —Le da una larga calada al cigarrillo y me 
contempla con fijeza. 

¿Cómo es posible que esta reunión se haya convertido en una 
cumbre sobre mi vida amorosa? Intento redirigirla. 

—Por lo que respecta al artículo... 

—Ah, sí. Basta de cotillees. —Tina se endereza en su asiento y 
golpea ligeramente su cigarrillo para tirar la ceniza al suelo—. 
Francamente, aún no sabemos si os podremos dejar entrar —dice—. 
La filmación comienza dentro de un par de semanas, y necesitaremos 
ver con antelación las preguntas de la entrevista. Tendremos que dar 
el visto bueno al artículo antes de que se 

publique. Además —continúa en un tono resuelto—, hemos 
trasladado el rodaje a la provincia de Shanxi, de manera que deberéis 
buscaros la vida para llegar hasta allí. 

—¿Shanxi? 

—Tenemos alojamiento para el reparto y el equipo, claro, pero 
filmaremos durante el Festival Internacional de Fotografía de Pingyao, 
por lo que la mayor parte de los hoteles ya están completos. Será 
mejor que hagáis vuestra reserva cuanto antes. 

Mientras tomo nota de todo, suena mi móvil, y el nombre de Jeff 
aparece en la pantalla. El corazón se me inunda primero de alegría e 
inmediatamente después de pánico. ¿Tenía que llamar justo en este 
momento? 

—¿No vas a atender la llamada? —Tina echa un vistazo al 
teléfono mientras suena y vibra. 

¿Qué hago? ¿Qué hago? Me muero de ganas de hablar con Jeff. 
Pero si respondo, ella podría cancelarlo todo. Geraldine y Ed me 
matarían. 

Muy a mi pesar, pulso el botón de finalizar llamada y relego a Jeff 
al olvido telefónico. 

—No es nadie importante —le aseguro a Tina con una sonrisa. 


—¿Crees que se ha enterado de que era él? —+El grito de 


Geraldine provoca un pitido de acoplamiento en mi móvil—. Te lo 
advierto, tiene vista de lince. 

—Te lo aseguro, ni se lo ha olido. Estaba demasiado ocupada 
recabando información sobre la vida amorosa de Claire. Bueno — 
cambio de tema—, ¿cómo te encuentras? ¿Has ido al médico? 

—Ayer visité a mi herborista —Cof, cof—. Me ha dado estos 
frasquitos de medicinas chinas. Son oscuras y dulces. 

—Mmm. ¿No crees que deberías visitar a un médico de verdad... 
esto, quiero decir, occidental? 

—¿Por qué? Es una absoluta pérdida de tiempo y dinero. Bueno, 
esta tarde me van a aplicar moxibustión, y eso debería 
descongestionarlo todo. 

—¿Es eso que consiste en clavarte agujas en la columna 
vertebral? 

—No —responde con paciencia—. Consiste en que te succionen 
las toxinas del cuerpo con ventosas de vidrio calientes. Me dejarán 
chupetones por toda la espalda. Y, con un poco de suerte, el domingo 
estaré curada. —Geraldine se ha pasado semanas organizando una 
fiesta para el festival de medio otoño que celebrará en su casa, un 
edificio con patio restaurado que, según Gab, es como un rincón 
intacto del antiguo Beijing. Está enclavada en un laberinto de 
estrechos hutongs, en el barrio de los lagos, y a diferencia de muchas 
casas a la antigua usanza, que fueron divididas durante la Revolución 
cultural, ésta conserva los cuatro edificios y el espacioso patio central 
—. Ya te he dicho que había invitado a Jeff, ¿no? —añade. 

—Sí. —Me cambio el teléfono de oído. 

—Esta mañana he recibido un correo electrónico suyo. 
Preguntaba por ti. 

—«¿De verdad? —Una sonrisa asoma a mi boca. 

—Le gusta que las mujeres se hagan de rogar. 

—No estoy segura de que sea eso lo que estoy haciendo. 

—Dijo que eras enigmática. 

Mmm. Enigmática. No es que me importe lo que piense, por 
supuesto. 


El domingo, un viento enérgico se lleva consigo la contaminación 
y deja tras sí un cielo despejado y de color azul intenso. En la cocina, 
me tomo tranquilamente una taza de té Earl Grey, dejo que el sol me 
caliente la espalda y me quedo absorta en el crucigrama. Mientras 
resuelvo la definición de la fila 17, «Río parisino» (S-E-N-A), mis 
pensamientos vagan hacia Charlie. No he tenido noticias de él desde 
nuestra malograda cita y no tengo ni idea de si sigue de viaje o 
simplemente me está evitando. Lo he buscado por el quiosco del 
vestíbulo, pero sólo he encontrado una pila alta de ejemplares del 


International Herald Tribune. 

Claire entra en la cocina vestida con un chándal de terciopelo 
azul celeste estilo hortera-chic que deja al descubierto parte de su 
vientre liso. 

—Hola, cielo —canturrea, abriendo la nevera y examinando con 
detenimiento su interior—. ¡Mecachis! Se ha acabado la leche. 

—Dentro de un momento iré al Jenny Lou's. Puedo comprar, si 
quieres. 

—Te acompaño —dice—. Espérame un segundo, que me arreglo, 
¿vale? 

Una hora después estamos en el asiento trasero del Audi plateado 
de Claire con los cinturones abrochados, mientras su conductor, el 
señor Wang, se abre paso entre el tráfico. Claire saca una polvera de 
bolsillo y se aplica otra reluciente capa de brillo de labios. 

—¿Quieres un poco? —pregunta, con la mirada fija en el 
diminuto espejo. 

—NO0, gracias. 

Antes de salir, me he puesto un poco de rímel y me he cambiado 
la sudadera con capucha por un jersey de cachemira de color rosa 
pálido y unos téjanos oscuros. Me parecía una tontería arreglarme 
para ir a la tienda de comestibles, pero me basta echar un vistazo al 
conjunto aburguesado y sexy de Claire —chándal Juicy, sandalias de 
tacón bajo, melena desgreñada y una base de maquillaje de larga 
duración— para saber que he tomado la decisión adecuada. 

Claire cierra de golpe la polvera compacta y se coloca el pelo 
oscuro detrás de las orejas para que sus pendientes de diamantes 
relumbren a la luz de la mañana. Conozco esos pendientes. Fueron un 
regalo de nuestros padres, el premio a Claire por ingresar en la 
Facultad de Derecho de Yale: un par de diamantes tan grandes, 
perfectos y resplandecientes que yo los llamaba «Elizabeth Taylors». 
Aún recuerdo el día que se los regalaron. Aparecieron en su plato de la 
cena, protegidos por un estuche de cuero rojo atado con un lazo de 
satén blanco. 

Claire se quedó mirando el estuche, mientras nosotros la 
mirábamos a ella. 

—¿No piensas abrirlo? —le preguntó al fin nuestra madre. 

Con rostro solemne, Claire cogió el estuche y aflojó la cinta 
lentamente. Levantó la tapa con bisagras y rozó suavemente uno de 
los diamantes con la yema del dedo. 

¿Te gustan? —Mamá sacó uno de los pendientes de la caja y lo 
levantó para que reflejara la luz—. Son preciosos, ¿verdad? 

Observamos los destellos de luz que se reflejaban en las paredes. 

—Gracias —dijo Claire al fin. Se abrochó los pendientes en las 
orejas, uno después de otro. 


—Te quedan muy bien, cariño —comentó papá. 

—¿Recuerdas que prometí regalártelos si conseguías que te 
admitieran en la Facultad de Derecho? Estamos muy orgullosos de ti. 
—Nuestra madre sonrió. 

—Gracias —repitió Claire, y se sirvió una cucharada de melón 
amargo con salsa de judías negras. 

—¿No estás orgullosa de tu hermana? —Mi madre me dio un 
golpecito con el codo—. Tal vez tú sigas sus pasos. Claire podría darte 
clases particulares para el examen de admisión a la Facultad de 
Derecho. 

Me puse a jugar con los palillos, manteniéndolos en equilibrio al 
borde del plato. Tenía dieciséis años y ni siquiera me había presentado 
aún al examen de aptitud escolar, y mucho menos al examen de 
admisión. 

—¿Has pensado qué quieres hacer después de terminar la 
universidad? —Me presionaba mi madre. 

Me llevé un trozo de carne de cerdo a la boca, mastiqué y tragué. 

—No lo sé... ¿Trabajar en la edición de revistas? —Ni siquiera 
estaba segura de lo que eso significaba, pero sabía que me gustaba 
leer. 

—¡Edición de revistas! —Mi madre abrió los ojos como platos—. 
¡Nunca te ganarás la vida con eso! —se lamentó —. Díselo, Claire. 

—Nunca te ganarás la vida con eso —repitió mi hermana, pero 
con voz monótona. 

Ahora, me toco la piel de mis estrechos lóbulos de las orejas, 
vacíos y desnudos. A diferencia de Claire, la modélica adolescente 
empollona, abandoné la clase para preparar el examen de aptitud y no 
logré ingresar en una universidad de la Ivy League. En lugar de joyas, 
conseguí la persistente decepción de mi madre, que hizo extensiva a 
mi elección de universidad, carrera y compañeros. Ahora, en el coche, 
miro fijamente los diamantes de mi hermana. Si la laboriosidad 
centelleara, lo haría con el brillo de esos pendientes. 

En el Jenny Lou's, Claire y yo cogemos una cesta cada una y 
tomamos direcciones distintas para deambular por los estrechos 
pasillos. Jenny Lou's, J-Lou's, J-Ho's, llámalo como quieras, pero para 
la comunidad de expatríados de Beijing esta tienda es el bote 
salvavidas de la cordura. Durante mi primera semana en el Beijing YA, 
Geraldine me trajo aquí, y di un grito ahogado de alivio al ver 
pechugas de pollo sin piel ni huesos, cajas de cereales y bolsas de té 
Twinings. Aquí, los billetes de cien kuai nos vuelan de las manos, a 
cambio de las cosas que más echamos de menos: los sabores y las 
texturas de nuestro país. Serpenteo por el pasillo de la pasta y me 
demoro en el mostrador de quesos para observar las ruedas de 
gorgonzola y los grandes trozos de brie. Examino las hileras de vino 


del Viejo Mundo y del Nuevo, los tarros de Nutella, los aguacates y la 
albahaca fresca del pasillo de frutas y verduras. 

Según los rumores, en otro tiempo, Jenny, una joven 
emprendedora de Anhui, vendía manojos aromáticos de eneldo, 
albahaca y menta en el mercado del barrio y ganaba lo justo para 
vivir. Diez años después, preside un imperio con cinco tiendas que 
llevan su nombre. 

Termino de reunir el resto de los artículos de mi Esta y me 
encuentro a Claire en la caja. Debe de haber pasado el rato 
inspeccionando el pasillo de las bebidas. Su cesta contiene: 


Té verde edulcorado, 

12 botellas 

1 cartón pequeño de leche desnatada 

1 caja de cereales Special K bajos en carbohidratos 


La veo echar un vistazo a mi cesta con la frente arrugada, como si 
estuviera concentrada sumando las calorías. En mi cesta hay: 


Un trozo de parmesano-reggiano de tamaño extragrande 
2 paquetes de pasta 

2 tubos de requesón entero 

1 bolsa de espinacas congeladas 

1 docena de huevos 

1 kilo de mantequilla salada 

Una botella grande de aceite de oliva virgen extra 


— ¡Caray! Menuda cantidad de lácteos —exclama, al tiempo que 
su mirada se desplaza hacia mi cintura—. ¿Estás segura de que 
quieres...? —Hace una pausa. Noto que está midiendo sus palabras 
como corresponde a una hermana mayor mandona, y me invade una 
ola de rencor intenso que me resulta familiar. ¿Por qué tiene que ser 
tan condescendiente? ¿Por qué me siento siempre como si ella 
estuviera tomando las decisiones correctas mientras que yo me mato 
atiborrándome de grasas saturadas? 

—Qué criticona que eres, Claire —le digo secamente—. ¿Por qué 
eres siempre tan criticona? 

Se encoge de hombros, y avanzamos hacia cajas distintas para 
pagar, antes de recoger nuestras provisiones y volver a casa en 
silencio. 


Son las dos de la madrugada. Estoy de pie junto a la pila de la 
cocina, escurriendo el líquido de las espinacas descongeladas. 
Geraldine me pidió que llevara empanadillas de pasta a su celebración 


del festival de la luna y, naturalmente, le dije que así lo haría. Sólo 
hay un problema: no sé cómo hacer empanadillas de pasta chinas ni 
tengo un libro de cocina asiática. ¿La solución? Unos raviolis de 
espinacas y queso. A fin de cuentas, todo el mundo sabe que Marco 
Polo les robó la idea de los raviolis a los chinos. 

Cuando la gente se entera de que me gusta cocinar, siempre me 
preguntan si sé preparar comida china y siempre se quedan 
sorprendidos cuando les respondo que no. «¿Por qué no?», preguntan 
enarcando las cejas, como si las recetas chinas fueran algo que, junto 
con el pelo negro y los ojos rasgados, se transmitiera con el ADN. Es 
una pregunta que he esquivado sonriendo y encogiéndome de 
hombros desde que tenía ocho años, cuando teníamos a Melanie 
Stansfield por vecina. 

Ella y yo no éramos grandes amigas ni nada por el estilo —ella 
quería vestir elegantemente a las Barbies y hacerlas desfilar junto a la 
caravana de sus sueños, mientras que yo quería rediseñar sus vestidos 
de baile y convertirlos en minifaldas con la ayuda de unas tijeras 
dentadas—; pero vivíamos tan cerca que jugábamos juntas, claro. 
Cada dos por tres, yo comía en casa de Melanie; su madre servía cosas 
como estofado y puré de patatas o pastel de carne. Melanie apenas 
probaba bocado, pero a mí me encantaba que la comida fuera tan 
normal y siempre dejaba el plato limpio: era igual que los alimentos 
que veía en la tele. Una noche, con espíritu de reciprocidad, mi madre 
invitó a Melanie a quedarse a cenar con nosotros. Aún recuerdo 
aquella sensación de pánico, en la que pensé: «Por favor, Dios, que se 
vaya a casa.» 

Pero Melanie no se fue a casa. Se quedó y se sentó a la mesa 
redonda de nuestra cocina, hizo girar la bandeja giratoria demasiado 
deprisa y observó cómo manejábamos los palillos mientras ella 
jugueteaba con la comida con el tenedor y el cuchillo. Al ver el jielan 
de tallo grueso frito al estilo chino, se le desorbitaron los ojos. 

—Es como el brécol chino —explicó mi madre. 

Y cuando apareció el pescado cocido al vapor con la boca abierta 
y la mirada inerte, pensé que Melanie se pondría a chillar. Probó una 
cucharada de mapo doufu y, cuando la guindilla alcanzó su delicada 
lengua, los ojos le lagrimearon; por si fuera poco, escondió una 
costilla de cerdo con judías negras en la servilleta. La vi picotear su 
comida sin ganas y me avergoncé de aquellos alimentos, que para 
Melanie no eran exóticos, sino simplemente raros. 

Unos días más tarde, cuando fui a casa de Melanie a merendar 
leche con galletas, su madre se volvió hacia mí: 

—Isabelle, ¿qué es exactamente lo que coméis en tu casa para 
cenar? —Me dedicó una mirada escrutadora, como si cayese en la 
cuenta por primera vez de que yo era china. 


—Oh, comida china. —Intenté evitar dar datos concretos. 

—¿Era tofu lo que Melanie cenó la otra noche? 

—Mmm, sí. Creo que sí. 

—Ya. —Se alejó para vaciar el lavaplatos, y nadie volvió a tocar 
el tema. 

Sin embargo, después de aquella comida, Melanie se volvió fría y 
distante, cruel como sólo las niñas pequeñas saben serlo; comenzó a 
juntarse con otra vecina, Anna Carpenter, y a veces yo notaba que me 
observaban desde el otro extremo del parque infantil, cuchicheando y 
riéndose tontamente. En casa seguí comiendo comida china —no tenía 
elección— y me gustaba. Pero cada cuenco de arroz, cada gamba 
rosada de antenas espinosas y caparazón crujiente, cada trozo de tofu 
frío y cremoso se habían convertido en un símbolo de mi origen chino, 
que era lo que me hacía extraña e innegablemente distinta de mis 
amigos. 

En la época en que por fin tuve cocina propia, la comida exótica 
se había convertido en algo chic. Cuando éramos estudiantes 
universitarios en la Universidad de Nueva York, mis amigos y yo 
cogíamos el tren de las siete a Jackson Heights y nos dábamos un 
festín de dosa masala, nos guardábamos unos centavos para comprar 
tarros de confite de pato y recorríamos Chinatown en busca de 
ramilletes de hierba limón. Lo probaba todo —desde la comida 
francesa hasta la filipina—, y cada bocado era un descubrimiento. 
Comía comida china, por supuesto, pero se había convertido en algo 
corriente para mí, puesto que había estado expuesta a ella desde 
pequeña. Nunca me apetecía. Y nunca la preparaba. 

Abro las páginas manchadas de mi libro de cocina favorito, La 
cocina italiana de Donatella, que me traje de Nueva York. He intentado 
hacer casi todas las recetas, a excepción de la pasta fresca, que 
siempre he tenido ganas de probar. 

Abro el libro. «Preparar pasta fresca parece complicado, pero, en 
realidad, no es tan difícil —leo. ¡Fantástico! —. En cuanto desarrolles 
una intuición para conseguir que la masa tenga la consistencia 
adecuada, serás capaz de cocinar una pasta tan deliciosa que incluso 
Marco Polo quedaría impresionado.» Otra vez Marco Polo. Debe de ser 
una señal. 

Vale, la receta... Tres tazas de harina. Me pongo a buscar la taza 
medidora. Mmm. No está con las bandejas del horno, ni con los 
tazones. Busco en todos los armarios y descubro un alijo de líquidos 
para lentillas, tiras blanqueadoras para los dientes y una maraña de 
estambre enredado y agujas; un proyecto de ganchillo abandonado o 
una escultura vanguardista, no estoy segura. Pero la taza medidora no 
aparece. 

Bueno, tendré que hacerlo a ojo. Lo importante son las 


proporciones, ¿no? 

Con la ayuda de un tazón, pongo un montón de harina en la 
encimera y hago una mueca al ver que una intensa nevisca deja el 
suelo blanco. A Claire le daría un ataque al corazón si viera esta 
porquería, pero, afortunadamente, no está en casa, ya que ha salido a 
toda velocidad para tomar un café con su amiga Samantha justo 
después de que llegáramos de la tienda. 

Hago un hueco en el montón, y una lluvia de harina cae sobre mis 
pies, enfundados en unos calcetines. «Bate los huevos con el aceite de 
oliva y la sal, y viértelos lentamente sobre la harina.» Por el momento, 
todo va bien. Comienzo a mezclarlo todo e intento dominar la harina, 
que parece tener vida propia. «Bate la mezcla hasta que la masa sea 
demasiado consistente como para amasarla con un tenedor.» 
¿Tenedor? ¿Qué tenedor? ¿Se suponía que debía utilizar un tenedor? 
¿Y cómo es que hay harina por todas partes? 

Las encimeras están recubiertas de un blanco polvoriento. La 
harina cae al suelo en cascada y forma en el aire gruesas nubes que 
recuerdan inquietantemente la niebla tóxica de Beijing. Si no supiera 
lo que ha pasado, diría que las autoridades acaban de incautarse de un 
alijo de cocaína en nuestra cocina. 

Entretanto, contemplo descorazonada la bola que he logrado 
amasar, que tiene el tamaño de un tomate: un tomate cherry. 

¿Qué voy a hacer? Le prometí a Geraldine que llevaría dados de 
pasta. El cremoso relleno con olor a requesón y espinacas (delicioso, 
una vez que se ha añadido una pizca de nuez moscada) se burla de mí 
desde el bol, bien mezclado y sin nada para envolverlo. De repente, se 
me ocurre una idea genial. Cojo el monedero y bajo corriendo a la 
pequeña tienda de alimentación de nuestro edificio, rezando para que 
Claire no regrese antes de que haya tenido ocasión de limpiar todo 
aquel desastre. 


Mecachis la mar. Regreso de la tienda sólo para encontrarme a 
Claire en medio de la cocina con una expresión de absoluta 
perplejidad. 

—Isabelle. ¿Qué ha pasado aquí? —Se agarra a la encimera para 
tenerse en pie. 

—Lo siento mucho, lo siento, perdona, perdona, perdona — 
balbuceo—. Estaba intentando hacer raviolis y se ha puesto todo 
perdido de harina, que se multiplicaba como los conejos... — 
Escudriño su cara. ¿Está furiosa? 

—¿Qué piensas hacer? —dice en voz baja. 

—Voy a recogerlo. Te lo prometo. Me sabe muy mal, Claire. 

De verdad, ha sido un accidente... 

—-¿Y los raviolis? —pregunta sin convicción. 


—No pasa nada. Todo está bajo control. —Meto la mano en la 
bolsa de papel del colmado y saco un paquete de envoltorios 
precocinados para empanadillas de pasta—. Es una de las pocas cosas 
útiles que venden en la tienda de abajo. 

Claire se queda mirándolos. 

—¿Vas a utilizar hojuelas para jiaozit 

—«¿Por qué no? Serán unos jiaozit -italo-chinos-a-la-Marco-Po-lo- 
Gengis-Kan-cremosos-con-queso. Ya sabes, cocina de fusión. 

Silencio. Y entonces, para mi sorpresa, suelta una carcajada. 

—¿Sabes a qué me recuerda esto? —pregunta. 

Sé exactamente a qué se refiere, y se me escapa una risita. 

—¿A aquella vez que le suplicamos a mamá que nos hiciera un 
pastel de carne? 

—Y la receta le pareció tan aburrida que no paraba de añadir sus 
propios ingredientes... 

—Jengibre y ajo picados, setas negras, castañas de agua, curry en 
polvo... 

—¡Y aquella pasta de guindillas Lee Kum Kee! 

—Y luego echó por encima un poco de panceta y la bañó con 
salsa Hoisin... Fue una especie de... pastel de carne de fusión asiática. 

—Sí, sin duda estaba adelantada a su tiempo. —Claire se ríe y se 
limpia un borrón de rímel de debajo del ojo—. ¿Sabes qué? Yo 
pensaba que ése era el sabor normal del pastel de carne hasta que 
llegué a la universidad y lo probé en la cafetería. Y entonces, estaba 
tan soso que me decepcionó. 

—¡Eh! —Con la emoción, hago caer más harina de la encimera—. 
¡Deberíamos invitar a casa a un montón de gente y ofrecerles un festín 
de pastel de carne! El pastel de carne de fusión de mamá contra el que 
aparece en la parte de atrás de la caja de sopa de cebolla Lipton. A 
Geraldine y a Gab les encantaría. Mamá podría darnos la receta. 

—¿La receta? Oh, no creo que haya ninguna receta. —Claire 
juguetea con su teléfono móvil. 

—Bueno, deberíamos pedírsela. La próxima vez que llamemos a 
casa. 

—Supongo que sí. —Pero la expresión de diversión en su rostro 
ha dado paso a algo parecido al enfado. ¿Acaso he dicho algo que no 
debía? ¿Ha sido porque he sugerido que llamemos a mamá? 

—-Claire... —Un millón de preguntas penden de mis labios. ¿Qué 
ocurre entre mamá y ella? ¿Por qué Claire se vino a vivir a China y 
desapareció de nuestra familia? Pero, de pronto, me siento cortada. 

—¿Qué? —pregunta, distraída por el repentino zumbido de su 
teléfono—. ¿Hola? ¿Wei? —Su rostro se ilumina. «Wang Wei», me dice 
sin voz, moviendo los labios, antes de salir de la habitación. 

Le he prometido a Geraldine que llegaría temprano para ayudarla 


a preparar la fiesta, pero, naturalmente, el taxista se pierde en el 
laberinto de hutongs de detrás de Gulou Dajie y detiene el coche una y 
otra vez para pedir indicaciones con jovial determinación. Nos 
movemos a paso de tortuga por los estrechos callejones hasta que 
frenamos ruidosamente en un lúgubre cruce de hutongs. Una imprenta 
ocupa el estrecho espacio junto a resmas de papel de periódico 
apiladas hasta la misma altura que la de las diminutas viviendas, y el 
zumbido constante de la maquinaria industrial vibra en el aire. 

—Nar!—señala. «Allí.» 

—¿Está seguro? —pregunto con reserva. 

— ¡Aquí dice! —Agita la hoja con las indicaciones, una intrincada 
maraña de caracteres. Le echo un vistazo a las que están en inglés: 
«Girar a la izquierda en Heping Fandian, a la derecha en el restaurante 
de empanadillas, y luego atravesar a pie la imprenta del Beijing Daily 
hasta llegar a una verja en la parte trasera.» 

—Vaaale... —Le pago, recojo mis bolsas y salgo del taxi con 
dificultad. 

—Man zou —dice. «Tómeselo con calma.» 

Oculto tras la imprenta, se yergue un elevado muro de ladrillo 
con una puerta metálica oxidada. A ambos lados de ésta se balancean 
unos farolillos rojos que añaden una pizca de color y resaltan contra la 
agrietada pintura negra. Hago malabarismos con las bolsas para dejar 
libre una mano y llamar al timbre. Tras una larga pausa, la puerta se 
abre con un chirrido y aparece Geraldine con un vestido de tirantes de 
lino azul claro. 

—¡Bienvenida! —dice, abrazándome y cogiendo una de mis 
bolsas al mismo tiempo—. ¡Buff! ¿Qué traes aquí? —pregunta, 
sacando una botella—. Un Shiraz australiano. Iz, no deberías haberte 
molestado. 

Se aparta para dejarme pasar, y casi dejo caer las otras bolsas por 
la sorpresa, ya que detrás del alto muro de ladrillo y la deslucida verja 
hay un jardín secreto, un patio silencioso con parcelas de césped, a la 
sombra de las susurrantes hojas de un antiguo gingko. En cada uno de 
los cuatro costados del patio se yergue una construcción para formar 
la tradicional siheyuan'r, o casa de cuatro alas; cada estructura está 
adornada con gruesos pilares escarlata que guían la mirada hacia la 
descolorida grandeza de unos aleros pintados con gran detalle. Una 
hilera de farolillos de colores vivos cuelga de los árboles, y, en uno de 
los extremos del patio, hay una yurta mongola con los faldones 
abiertos para dejar a la vista una ringlera de alfombras vivamente 
estampadas y una pila de cojines de kilim. Al otro lado de la yurta hay 
una larga mesa ya repleta de comida: fuentes de papaya y mangostán, 
unos cuencos grandes con patatas fritas, y otros pequeños, con 
guisantes verdes de tvasabi, y jarras altas de vidrio con zumos de fruta 


de colores pastel. 

—¡Geraldine! —Me quedo boquiabierta—. Esto es como... — 
Intento buscar las palabras adecuadas—. Es como un cuento de hadas 
chino. 

—Es encantador, pero las instalaciones sanitarias están fatal — 
dice—. Anda, deja las bolsas. Te enseñaré el resto. 

Me guía hasta el edificio más cercano y abre de par en par un 
juego de puertas dobles con paneles de vidrio en forma de diamante. 

—La sala de estar —dice, mientras nos quitamos los zapatos. 

Las pantallas de papel de arroz atenúan la luz que entra por las 
ventanas, y un sofá blanco y curvado serpentea por la habitación. Las 
columnas escarlata se alzan a lo largo del espacio, mientras que las 
gruesas alfombras de Xinjiang, de colores delicados y apagados, con 
dibujos elaborados, cubren el suelo de hormigón pulido. Los tesoros 
que Geraldine ha conseguido en el mercado de los campesinos ocupan 
los rincones, dándoles un aire más íntimo: un maltrecho gramófono 
con un altavoz con forma de trompeta reposa sobre un juego de mesas 
nido talladas, un rebaño de elefantes de jade avanza pesadamente por 
una librería, unos marcos de plata muestran fotografías de la familia 
de Geraldine. Más allá, está una larga mesa de comedor de arce 
cubierta de correo, periódicos, montones de revistas y un florero 
abarrotado de fragantes lirios blancos. 

Y hay obras de arte por todas partes. Cuadros de grao tamaño, 
abstractos y con audaces pinceladas de color, cuelgan en las paredes 
blancas. Una hilera de bustos de Mao decapitados custodia 
impasiblemente una librería, y una enorme fotografía en tonos 
brillantes y cobrizos que muestra la expansión incontrolada de Beijing 
está apoyada de manera informal contra una mesa auxiliar. Incluso mi 
ojo inexperto reconoce la obra de las mayores estrellas del arte 
pequinés: un Ai Weiwei aquí, un Wang Guanyi allí, todos ellos 
elegidos por el impecable gusto de Geraldine. 

—Es preciosa —murmuro en el silencioso espacio. 

—Las habitaciones no se comunican entre sí —dice—. De manera 
que tenemos que salir para acceder al edificio de al lado. 

—¿Cómo es esto en invierno? —pregunto mientras salimos al 
patio. 

—Terriblemente frío —responde, abriendo las puertas de su 
dormitorio de par en par. 

Una cabecera de madera labrada reluce por efecto del barniz 
oscuro, y unos armarios ornamentados de laca roja se alzan a ambos 
lados. En la cama, sobre la que cae una mosquitera de malla formando 
una masa espumosa, brillan almohadas de seda salvaje en sutiles tonos 
azul claro y verdeceladón. 

Es como volver atrás en el tiempo, o como estar en un catálogo de 


Shanghái Tang. Me pregunto cómo Geraldine puede permitirse tales 
lujos con el exiguo salario del Beijing YA. 

—Todo por cortesía de mi ex marido —dice, respondiendo a mi 
pregunta no formulada—. Esto es lo que consigues cuando eres el hijo 
de un miembro del Comité Permanente del Politburo. No te 
preocupes, no es la casa familiar —me asegura al ver en mi rostro una 
expresión de sorpresa—. Encontré la casa, y Andy me la compró como 
regalo de boda. Cuando nos separamos, no tardó en comprarse un 
ático en una de esas ostentosas urbanizaciones que hay cerca del 
parque Chaoyang. Esta chabola me la dejó a mí. 

—¿No le importó? 

Suelta una risotada. 

—¡Qué va! Odiaba vivir en este sitio. Caluroso en verano, gélido 
en invierno, sin portero, sin red inalámbrica, sin tele por satélite... — 
Enumera las razones con los dedos—. Créeme, se sintió eufórico 
cuando logró escapar de las garras de su demente esposa 
norteamericana... y corrió a los brazos de su pequeña querida. —Se 
frota la cara con las manos—. Bueno, esta casa, mi pensión 
alimenticia..., para la familia Zhao es una miseria. No quieren ningún 
mafan... No quieren que les cause ningún problema. 

Antes de que yo pueda reaccionar, sale al patio. 

—La cocina y el comedor están aquí —dice—. Prácticamente, sólo 
dispongo de lo esencial. Todavía no he tenido ocasión de reformarlos. 

Conseguimos entrar en la cocina, esquivando a luayi de Geraldine 
y al ejército de camareros del servicio de comidas. Aunque la 
habitación es espaciosa, está destartalada, con el suelo de linóleo 
manchado y una pila de cerámica de tamaño industrial que hace que 
la cocina de gas parezca pequeña. Entre la pila y la puerta veo una 
lavadora, pero no hay ni horno, ni secadora. Una mesa circular, cuya 
pulida superficie de madera brilla bajo las luces fluorescentes, ocupa 
la otra mitad de la habitación. 

Le tiendo mis raviolis-ywozí a la ayi. 

—Shi ni zuo de ma? —pregunta, cogiendo una empanadilla para 
examinarla. «¿Los has hecho tú?» 

—Dang rang le! —grita Geraldine. 

¡Por supuesto! Me saca de la cocina antes de que tenga ocasión de 
explicarle que me gustaría preparar una salsa especial de mantequilla 
y salvia para acompañarlos. 

—Quiero cambiar el suelo de la cocina —reflexiona en voz alta 
Geraldine mientras nos balanceamos suavemente en el columpio de 
madera que cuelga del gingko—, poner un horno, añadir más espacio 
para usar como encimera... 

—-¿Qué hay en el cuarto edificio? —pregunto. 

—Un almacén —responde con una mueca—. Mi ex marido 


aspiraba a convertirse en un mecenas del arte. Coleccionamos tantas 
cosas que no tengo espacio para mostrarlo todo. 

—¿Qué clase de cosas? 

—Pinturas, fotografías, esculturas... Casi todas son de la primera 
época de la galería 798. Debería catalogarlo todo, aunque no era más 
que un pasatiempo. En realidad, ahora que estoy en la revista, no 
tengo tiempo para ello. 

Abro los ojos como platos: puede que la 798 ya no sea tan 
innovadora, pero el antiguo complejo de fábricas reconvertido en un 
barrio de galerías se había convertido poco después de su 
inauguración en el centro del universo del arte de vanguardia. 

—;¡Ahora podrían valer una fortuna! 

—Ja. Lo dudo. —Se pone en pie y el columpio da una sacudida—. 
Debería ir a ver qué pasa en la cocina. Sírvete una copa. Enseguida 
vuelvo. 

Equilibro el columpio hasta que se mece con mayor suavidad y 
observo el sol que desciende por detrás del gingko. Mientras el color 
añil del cielo se hace más intenso, ayudo a encender las velas de los 
farolillos de papel. En la creciente oscuridad del jardín, relumbran 
como joyas, y retrocedo un instante para admirarlos. Me sobresalta un 
ruido procedente de la verja, y oigo unas voces que vienen del 
exterior. 

Geraldine abre la puerta de par en par, riéndose, y de pronto el 
patio se inunda de gente que se da besos en las mejillas y exclama: 
«¡Nos hemos perdido!» «No me digas», pienso. Se descorchan botellas, 
se oye el delicioso sonido del vino al ser vertido en las copas, y 
comienza la fiesta. Me quedo atrás por un instante para examinar un 
farolillo que chisporrotea, pero otro objeto brillante capta mi 
atención: la luna llena, que ha comenzado a elevarse en el cielo. 
Mientras contemplo su pálida superficie, intento recordar el mito que 
hay detrás del festival de la luna: algo relacionado con una mujer que 
huye de los placeres terrenales para bailar en la luna. Estoy intentando 
recordar los detalles cuando noto que unas manos me rozan la cintura. 

Me doy la vuelta. 

— ¡Jeff! 

—Hola, guapa —dice, y me besa en ambas mejillas. Huele a 
limpio, como a hierba verde mezclada con cigarrillos—. Una gran 
fiesta. Qué moza más guay, ¿no? 

Tardo unos instantes en comprender a qué se refiere. 

—<Choza» —digo automáticamente—. Una «choza» guay. 

Una expresión de irritación asoma a su rostro. 

—Lo que tú digas. —Se encoje de hombros. 

—¿Te apetece tomar una copa? —Lo llevo a un rincón del patio, 


donde Geraldine ha instalado la barra—. ¿Qué quieres pimplar, digo, 
tomar? Hay vino tinto, blanco, vodka, ginebra... 

Las botellas tintinean mientras Jeff rebusca entre ellas, y al final, 
saca un pesado frasco de Chivas. Se sirve una medida, añade hielo y 
un chorrito generoso de té verde azucarado. 

—Ah, ¿eres uno de esos aficionados al Chivas con té verde? — 
bromeo. Se trata de una bebida popular entre los que están a la última 
en Beijing, que mezclan carísimas botellas de Chivas con té verde 
embotellado y se echan entre pecho y espalda la mezcla mientras 
berrean en el karaoke o bailan en las discotecas. 

—-¿Qué tiene de malo? —Bebe un sorbo y hace una mueca. 

Me sirvo una copa de vino tinto y tomo un trago con delicadeza. 
Un hilo sedoso desciende por mi garganta, así que tomo otro trago 
rápidamente. Jeff me contempla, y sus gruesos labios esbozan una 
sonrisa. 

—No te estaré poniendo nerviosa, ¿verdad? —susurra. Lo miro 
por encima del borde de la copa, pero, antes de que se me ocurra una 
respuesta coqueta, me interrumpe un chillido familiar. 

—¿Isabelle? ¡Hola! —Tina Chang emerge de detrás de la yurta y 
camina hacia nosotros, perforando el césped a cada paso con sus 
puntiagudos tacones. ¿Qué hace aquí?—. ¡Y Jeff, menuda sorpresa! 
Zenme yang? ¿Os conocéis? —pregunta. Sus ojos, demasiado 
redondos, se posan alternadamente en Jeff y en mí, y me pregunto si 
ha estado observándonos desde el otro lado del patio. 

—En realidad, no —responde Jeff. 

—Isabelle es la hermana pequeña de Claire Lee —explica Tina. 

—Eso he oído —dice él. 

Tina me lanza una mirada y pronuncia una frase rápida en chino. 
Jeff responde con una carcajada. Mis ojos van rápidamente del uno al 
otro, pero la conversación enseguida escapa a mi comprensión. 
Reconozco algunos nombres: Wang Wei y Li Xiaoping (el nombre 
chino de Claire), las palabras «ayer», «cena» y «esposa», pero, por lo 
demás, no tengo ni idea de qué están hablando. Me siento como si me 
estuviera ahogando en un océano de mandarín y trato de aferrarme a 
las palabras conocidas como si fueran tablas a la deriva. Tina se pasa 
los dedos por la sedosa cabellera, y Jeff no aparta la vista de su pecho, 
que resalta de manera prominente gracias a un corpiño estilo lencería. 

—-Chicos, voy a ver si Geraldine necesita ayuda —interrumpo. 

Se vuelven hacia mí. 

—Oh, no te vayas —dice Tina—. Hablaremos en inglés. 

—No pasa nada —digo—. Divertíos. 

Encuentro a Geraldine en una cocina llena de vapor, echando 
empanadillas en una enorme olla con agua hirviendo a la misma 
velocidad con la que su ayi las dobla. 


—Oh, gracias a Dios, eres tú —dice—. ¿Puedes poner esas 
ensaladas en estas fuentes? ¿Y servir fideos en unos boles? —Agita 
una mano en dirección a los recipientes de comida que abarrotan la 
encimera de la cocina. 

—¿Qué hace aquí Tina Chang? —le pregunto entre dientes. 

—¿Qué? ¡Por Dios! —Se pasa una mano por la frente sudada—. 
Me dijo que no podría venir. 

—Pero ¿por qué la has invitado? 

—«¿Estás de broma? ¿Sabes qué pasaría si diera una fiesta y no 
invitara a Tina Chang? Me pondría inmediatamente en su lista negra. 
Cortaría nuestra comunicación con Topanga Films. O algo peor. —Fija 
en mí sus asustados ojos—. ¿Os ha visto juntos a ti y a Jeff? 

—Mmm. En cierto modo. Bueno, sólo estábamos hablando. 

—Oh, por Dios. —Geraldine deja el colador de asa larga y 
extiende la mano para coger su copa de vino, que vacía de un trago—. 
No. Puedo. Pensar. En. Esto. Ahora. —Me tiende la copa—. ¿Te 
importaría llenármela hasta arriba en la barra? 

Para cuando regreso con una botella llena (me ha parecido que 
Geraldine está muy estresada), la cola del bufé atraviesa la habitación. 
Ella ofrece comida acorde con su casa encantadora y tradicional: 
platos sencillos del antiguo Beijing. Entramos en la cocina-comedor y 
damos vueltas alrededor de la gran mesa, repartiendo cuencos 
pequeños con zhajiangmian, unos fideos pastosos que se comen con la 
mano, bañados en una salsa salada de judías en conserva, y salpicados 
con trozos de carne de cerdo y con un surtido de verduras, desde soja 
hervida hasta tiras de pepino. Las fuentes de laohu cai, o ensalada de 
tigre, una refrescante mezcla de finas lonchas de pepino, pimiento 
dulce y cilantro, añaden un toque crujiente a la comida, mientras que 
las empanadillas hervidas de envoltura gruesa le aportan sustancia. 

Deambulo por la cocina en busca de mis raviolis-yzdozz. 
Prepararé una salsa rápida: fundiré la mantequilla, saltearé un poco de 
salvia y los serviré en una bonita fuente. 

—¿Ha visto mis jiaozit —le pregunto a la ayi. 

—Nide jiaozi? —pregunta con perplejidad—. Los pusimos junto 
con los otros. —Señala las empanadillas que flotan en una olla sobre 
el fogón. 

Vaya por Dios. Con las prisas, Geraldine lo ha mezclado todo, y al 
ver las hojuelas redondas precocinadas en la olla, comprendo que han 
agregado mis raviolis al resto de las empanadillas en forma de 
medialuna. Ahora sí que se trata de una auténtica fusión, pues los 
están cocinando junto a sus primos chinos: empanadillas suculentas de 
carne de cerdo y cebolleta, balsámicas, de carne de cerdo y col, y 
vistosos, de zanahoria en juliana y huevo. Bueno, meibanfa. No hay 
nada que hacer. Me encojo de hombros, me escabullo de la habitación 


llena de vapor, voy a buscar un plato, lo lleno de empanadillas, fideos 
y ensalada, lo rocío todo con vinagre y me dirijo hacia afuera. Ed y 
Gab me hacen señas desde la yurta, me uno a ellos y me arrellano en 
los ásperos cojines para disfrutar con el misterioso titileo de la luz de 
una vela sobre el mantel. 

—Hemos pensado que teníamos que rescatarte de Jeff Zhu y sus 
fantasías de ídolo pop juvenil —dice Gab, haciendo una mueca. 

—Gracias —respondo, aunque no tengo ni idea de qué me está 
hablando—, Eh, qué bien te ha quedado el pelo hoy. Está un poco 
más... amazacotado. 

—No me lo lavo desde hace cuarenta y dos días —asegura Gab 
con orgullo. 

—Si la gente supiera cómo sufres por tu estilo roquero chic... —Le 
doy un mordisco a una empanadilla, verde por dentro y condimentada 
con algo que recuerda el anís—. Mmm. ¿Lleva... hinojo? 

—Salud, Iz —brinda Ed, levantando una copa de papel hacia mí. 
Sus holgados pantalones cortos dejan al descubierto unas piernas 
sorprendentemente musculosas y largas. Nunca antes había reparado 
en ellas, ya que siempre está sentado detrás de un escritorio. 

—Esas empanadillas de huevo c hinojo están buenísimas. —Gab 
señala mi plato con sus palillos—. Aunque hay unas muy raras. Dirás 
que estoy loca, pero te juro que hay unas que llevan queso. 

—Ah —digo con indiferencia. 

—Y bastante asquerosas, con la salsa de soja y el vinagre. 

—Dime, ¿cómo está tu guapísima hermana? —pregunta Ed, 
ignorando la charla entre sibaritas—. ¿Ha venido? 

—No, se ha ido a Shanghái con Wang Wei. 

—Oh. —Se le pone la cara larga. 

—Voy a buscar más comida —anuncia Gab. Coge su plato, que 
está vacío salvo por cinco empanadillas con un relleno blanco y verde 
que me resultan muy familiares. 

—Te acompaño —digo rápidamente, antes de que Ed pueda 
deshacerse en elogios sobre la belleza, el ingenio y la disponibilidad 
de Claire, cosa que tiende a hacer después de haberse tomado unas 
cuantas copas. 

—Traedme un vodka con hielo, ¿vale? —nos pide Ed a voces. 
Salimos de la tienda sigilosamente, riéndonos como colegialas. Gab se 
acerca a la mesa de bebidas y yo entro en busca del cuarto Je baño; 
paso por la sala de estar vacía y refrigerada, y sigo por un pasillo largo 
flanqueado por unas cajas y la bicicleta I lying Pigeon de Geraldine. 
Doy con el aseo, de aire embriagador, debido al aroma de los lirios 
mezclado con otro olor acre y tenuemente dominado con una vela. 
Encima del inodoro hay un letrero escrito a mano que dice: «Las 
cañerías son muy viejas Por favor, tirad el papel de váter usado en la 


papelera. ¡NO LO TIRÉIS A LA TAZA! Gracias.» En el rincón hay un 
cubo de basura lleno de papel de váter que desprende un hedor 
silencioso testimonio de la obediencia de los invitados de Geraldine. 

Debido a mi arraigada aprensión norteamericana, me lavo 
apresuradamente las manos con el caro jabón de lirio de jengibre de 
Geraldine y salgo del cuarto de baño. La sala de estar parece fresca y 
tranquila, y hago una pausa para sentarme un momento en el elegante 
sofá de piel blanca. Fuera, la confusión de voces resulta 
ensordecedora, pero, dentro, queda reducida a un relajante rumor 
sordo. Las puertas dobles se abren y se cierran. 

—¿Te estás escondiendo aquí? —Jeff se acerca al sofá. 

—Me estoy tomando un descanso. 

Su pi esencia llena la habitación y, de pronto, soy consciente de 
que nunca he estado completamente a solas con él. Cruzo los brazos y 
trago saliva. Hay algo en la sonrisa perezosa y la mirada persistente de 
Jeff que me pone muy nerviosa. 

Se sienta cerca de mí y descansa el brazo sobre el respaldo del 
sofá, casi rozándome los hombros. 

—Li Jia —dice, utilizando mi nombre chino—. Esos jiaozi te han 
quedado muy raros. 

Se me escapa una carcajada. 

Eran mis raviolis de fusión Marco Polo-Gengis Kan —protesto—. 
Y no están concebidos precisamente para comerse con salsa de soja y 
aceite de guindilla. 

—¿De qué estaban rellenos exactamente? 

—De queso —admito—. Y de espinacas. 

—A los chinos no les... acaba de gustar el queso. 

—¿Me estás diciendo que no te han gustado? 

Elude responder, y yo me río con nerviosismo. Se inclina, y 
percibo su fragancia a hierba verde. 

—Me gustas mucho, Li Jia. Uzo juccle ni hen xing gan. Creo que 
eres muy sexy. 


—¿De veras? —alzo la voz, sorprendida—. Apenas nos 
conocemos. Quiero decir que... Ni siquiera sé a qué te dedicas. 
—¿Dedicarme? 


—¿En qué trabajas? 

Parece desconcertado. 

—Creía que Geraldine te lo había explicado. Soy un... zenme íhuo? 
Liuxingge. Una estrella pop. 

Suelto otra risita nerviosa. 

—Es broma, ¿no? 

—No0000... No bromeo. Soy cantautor. Canto en chino, —¿Eres 
famoso? 

—Entre cierto sector de las niñas de trece años. 


—Bueno, supongo que eso explica tu pelo —digo, intentando 
disimular mi asombro. 

—¿No te gusta mi cabello? —Se pasa una mano por la pelambrera 
oxigenada, y algunos pelos se le quedan de punta—. El tuyo me gusta 
mucho —dice en voz baja, inclinándose para colocarme un mechón 
detrás de la oreja. 

—¿Sí? Creo que... 

Me interrumpe besándome ansiosamente con sus labios gruesos y 
suaves. Siento un cosquilleo en el estómago; tiene un sabor dulce y 
fresco, como a menta mezclada con vainilla. Tras unos instantes, se 
separa de mí y me acaricia la espalda. 

—Pensaba que habías venido con Tina —digo. 

—Sólo somos amigos. —Mueve la mano para acariciarme la 
mejilla. 

—-Pero... 

—Shhhhh. —Se inclina para besarme una vez más, y noto que me 
relajo contra su pecho musculoso. No sé cuánto tiempo nos pasamos 
sentados allí, hasta que oigo que las puertas de la sala de estar se 
abren y se cierran con un golpe suave. 

Jeff y yo nos separamos de golpe, sorprendidos in fragantí, pero 
es demasiado tarde; Tina Chang está frente a nosotros, con el rostro 
paralizado por la conmoción, 

—¡Pensaba que no os conocíais? —chilla. 

—Pensaba que lo habíamos dejado —responde fríamente 

Tina se sonroja, sale corriendo de la habitación y cierra la puerta 
violentamente tras sí. 

—«¿Por dónde íbamos? —susurra Jeff, mientras su mano sube por 
mi muslo, 

Pero la breve aparición de Tina, que ha sido como echar 
bicarbonato sódico a un incendio de grasas inflamables, ha sofocado el 
ambiente romántico. Mi corazón late con tanta fuerza que temo que 
me desgarre el pecho y se plante en medio de la habitación de un salto. 
Si arruino el artículo sobre Max Zhang, Ed me despedirá. Y me 
matará. En ese orden. Me quito la mano de Jeff de encima y me 
levanto del sofá. 

—Es tarde. Será mejor que me vaya a casa, 

—Oh, no te vayas, cielo. —Frunce los labios en un mohín—, 
Molas mazo. 

Me río a pesar del pánico que me invade. 

—Mañana tengo que trabajar. Y quizá deberías ir a buscar a Tina. 
Parecía bastante enfadada. 

Me toma de la mano y juguetea con mis dedos. 

—Deja que te ayude a encontrar un taxi, 

—Estoy bien. —La combinación del vino y la cálida noche de 


verano me ha provocado un punzante dolor de cabeza, por lo que 

tengo muchas ganas de retirarme al oscuro y fresco silencio de mi 

dormitorio—. A pesar de todo, gracias por una noche., memorable. 
—Salgamos otra vez esta semana. Te llamaré. —lira de mí hacia 


abajo para besarme en la mejilla, pero no se levanta del sofá, y yo 
abandono la habitación. 


SHANSI y Shensi, en la zona centro-occidental, son una suerte de 
Inglaterra china, caracterizadas por cl ahorro, el trabajo duro, el 
desarrollo industrial y una comida consistente pero anodina que 
apenas merece ser comentada en estas páginas. 


E. N. ANDERSON, 
La comida de China 


Llego a casa pasada la medianoche, pero, a pesar del dolor de 
cabeza, estoy demasiado nerviosa para dormir. Mi encuentro con Jeff 
me ha dejado turbada, como si por fin el chico más popular del 
colegio me hubiese sacado a bailar, sólo para dejarme plantada a 
media canción. Y luego está lo de Tina. Al recordar el rojo intenso de 
su rostro cuando nos vio a Jeff y a mí juntos, la preocupación acelera 
mis pensamientos. ¿Y si Tina nos impide seguir con el artículo sobre 
Max Zhang? Geraldine se sentiría muy defraudada, y por lo que 
respecta a Ed... Uf. Hasta podría darle un ataque. 

Me siento frente al escritorio de mi habitación, conecto mi 
ordenador portátil y me expongo a su fulgor electrónico. Mis manos 
vacilan sobre el teclado antes de iniciar la sesión y redactar un 
mensaje de correo electrónico dirigido al otro extremo del planeta. 

Para: Julia Steele De: Isabelle Lee 

Asunto: Beijing Blues 

Querida Jules: 

Saludos desde Beijing de tu errante amiga por correspondencia... 
Siento que haya pasado tanto tiempo desde mi último mensaje. El 
trabajo ha sido una locura... He comido cosas muy fuertes, nada tan 
desagradable como unos pinchos de pene de toro, aunque la sopa de 
sesos de oveja de la semana pasada me hizo pensar en ti, sobre todo 
cuando intenté ocultar un pedazo en un cuenco de arroz (no funcionó; 
mi anfitrión mongol me pilló y me lanzó una perorata sobre la 
necesidad de «educar» el paladar de los occidentales). Claire sigue con 
su imitación de Lady Di: «querida» por aquí, «cielo» por allá, un beso 
al aire por aquí, otro por allá... No sabría decir si se trata de un 
numerito o si está poseída por un alienígena con acento británico. 

En cuanto a mi vida amorosa..., no he vuelto a oír ni pío del 
diplomático desde que huyó de nuestra cita hace unas semanas. En 
cambio, he salido con un amigo de Geraldine, un —no te rías— ídolo 
pop chino de segunda con un reducido grupo de fans quinceañeras. 
Creo que le gusto, aunque también es posible que las norteamericanas 


sean una clase de fetiche para él; no deja de hacerme preguntas sobre 
Sexo en Nueva York. No sé... podría ser divertido para un rollo, pero no 
acaba de ser mi tipo... Tener una cita en Beijing parece tan 
complicado como en Nueva York, con la desventaja añadida de la 
barrera lingúística. No me he equivocado al mudarme aquí, ¿verdad? 
Besos, 
Iz 


Hago una pausa y le doy a «enviar». Julia está a sólo un clic de 
ratón de distancia, pero las doce horas de diferencia entre Nueva York 
y Beijing hacen que las llamadas telefónicas resulten poco prácticas, y 
echo de menos oír su voz. En lugar de eso, nos escribimos mensajes 
cuando la otra duerme. Me envía fotos de la niña y cotillees sobre la 
industria editorial, pero no se puede comparar con tenerla a sólo ocho 
manzanas de casa. 

Separo la silla del escritorio, me levanto y me dirijo hacia la 
cocina, donde me sirvo un vaso de agua y me quedo mirando 
fijamente por la ventana. Flanqueada por luces de colores, la Tercera 
Circunvalación pasa como un relámpago junto a nuestro apartamento. 
Incluso a esta hora, el tráfico circula por ella a toda velocidad como si 
fuera una autopista al futuro. Desde la planta veinte, contemplo un 
desfile de coches que pasan zumbando junto a una valla publicitaria 
adornada con unos enormes caracteres chinos. Llevo semanas 
observando el anuncio, pero sigo sin saber qué dice. Intento descifrar 
las palabras de nuevo, una a una, pero cada carácter inescrutable me 
recuerda que el anuncio va dirigido a otra persona, que soy una 
forastera. 

Creía que mudarme a Beijing haría desaparecer mis problemas, 
pero esa esperanza parece infantil entre las ásperas luces de neón de la 
capital. En cambio, es como si hubiera sustituido un conjunto de 
problemas por otro. Mi carrera sigue estancada. A mi madre sigue sin 
gustarle mi trabajo, mi peinado y el hecho de que no tenga novio. Sigo 
estando soltera; de hecho, ahora los hombres huyen de sus citas 
conmigo. En lugar de hacer nuevas amistades, creo que me he ganado 
una enemiga. Y, a pesar de nuestra proximidad física, mi hermana 
sigue pareciéndome una extraña. Me apoyo contra el cristal y dejo que 
su helada superficie lisa me refresque la frente palpitante. A mis pies 
fluye el interminable tráfico; me da la impresión de que cada destello 
se burla de mí. 

Cuando a la mañana siguiente reviso mi correo electrónico, la 
respuesta de Julia aparece en primer lugar en la bandeja de entrada. 


Para: Isabelle Lee 
De: Julia Steele 


Asunto: No seas tonta 


Izzie, Iz: 

¿A qué no sabes a quién me encontré ayer en el Michael's? Ni más 
ni menos que a ese baboso cabrón de tu ex. Estaba con su nueva 
novia, una chica de 22 años de pelo parduzco a la que «le apasionan 
los libros». Ya sabes a qué tipo de tía me refiero. Resulta que se 
conocieron cuando ella acudió a una entrevista para ser su ayudante. 
Por favor, no te enfades. No puedes estar enamorada de alguien que 
utiliza el departamento de Recursos Humanos como si fuera una 
agencia de contactos. 

¡Por lo que cuentas, Beijing parece genial! Sin duda, mudarte allí 
NO ha sido un error, y lo sabes. Toma ejemplo de tu hermana, DEJA 
de darle vueltas a todo como siempre y EMPIEZA a divertirte. 
¡Suéltate el pelo! ¡PONTE tacones! Y asegúrate de tenerme al corriente 
de todos los detalles picantes. 

Te quiere, 

Jules 


Se me encoge el corazón. ¿Richard ya tiene otra novia? No 
esperaba que permaneciera soltero por mucho tiempo, pero una parte 
de mí deseaba que me echara de menos, que me extrañara tanto como 
para seguirme hasta Beijing. Lo cual es absurdo, porque el mayor 
interés que Richard mostraba por China era su pedido semanal de 
cerdo agridulce para llevar, y además se lo comía con tenedor y 
cuchillo. Al recordarlo sentado a la mesa de su cocina, cortando 
delicadamente trozos de carne de cerdo y llevándoselos a la boca 
junto con el arroz frito y la empalagosa salsa, se me escapa la risa. 
Caigo en la cuenta de que, durante semanas, he estado demasiado 
ocupada para pensar en él y exhalo un profundo suspiro que me 
despeja los pulmones y disipa cualquier sombra de duda. 

Julia tiene toda la razón. No puedo quedarme sentada esperando 
a que aparezca mi príncipe azul. ¡Por Dios santo! Debería salir, 
ponerme tacones y maquillarme un poco. Escruto mi rostro en el 
espejo. Vivir en Beijing ha hecho que me vuelva perezosa; después de 
todo, unos téjanos desaliñados y un jersey con bolitas parecen alta 
costura cuando tus vecinos se pasean por el edificio en pijama. Pero 
hoy prometo hacer un esfuerzo; saco una falda negra y desentierro un 
par de botas de terciopelo que me llegan hasta las rodillas. Hoy me 
aplicaré rímel y me pintaré los labios, me pondré unas medias ceñidas 
y aparentaré que me preocupa mi aspecto. Como hacía en Nueva 
York, antes de que Richard me dejara. 

Detrás del plan de superación personal, está la esperanza tácita de 
que, si lo intento con algo más de ahínco, quizá consiga que Jeff me 


llame. Y, sí, ya lo sé, ya sé que en verdad no me interesa, pero debo 
admitir que el haber llamado la atención de una de las sensaciones 
pop con más labia de China me ha subido la autoestima (lo reconozco: 
he buscado su nombre en Google). 

Me siento al borde de la cama y me pongo mi último par de 
medias negras sin carreras. Beijing está a medio mundo de distancia 
de Nueva York. Quizás el estilo de mis citas en Beijing debería ser 
diametralmente opuesto a mi enfoque neoyorquino: más franco, 
menos inescrutable; más despreocupado, menos astuto; un coqueteo 
informal, en vez de la búsqueda del «hombre de mis sueños». Quizá 
debería telefonearlo yo. 

Pero, ¿qué le diría? 

Me planto frente al espejo y ensayo, con el teléfono pegado al 
oído. 

—Hola, Jeff. —Buen tono; amistoso, despreocupado y nada 
desesperado—. Hola, Jeff—repito. ¿Y ahora qué? 

—¿Iz? —Claire asoma la cabeza por la puerta de mi habitación—. 
¿Quieres que te lleve al trabajo? —Me ve con el móvil en la oreja y se 
interrumpe—. Perdona, no sabía que estabas al teléfono —dice en voz 
baja, retirándose de la puerta. 

—¡Espera! —grito, sintiendo un cosquilleo en las mejillas. No 
puedo creer que me haya sorprendido practicando una llamada de 
teléfono frente al espejo. La situación es tan ridícula que me siento 
tentada de fingir que sí que estoy en medio de una llamada. Por otra 
parte, no puedo negarme a ir al trabajo en el coche limpio de Claire, 
en lugar de meterme en la trampa mortífera de un taxi lleno de humo 
que dobla las esquinas chirriando. Muy a mi pesar, retiro el móvil de 
mi oreja. 

—No estoy hablando por teléfono —confieso. 

—¿Qué diantres estabas haciendo, querida? 

—Estaba practicando —digo entre dientes. 

—«¿Practicando? ¿Practicando qué? 

Intento inventarme una excusa, pero no se me ocurre... nada. 

—Practicando una Hamada. 

—¿A quién? —Una sonrisa burlona le atraviesa la cara—. ¿A un 
chico? 

—SÍ. 

—Bueno, coge tus cosas. En el coche te ayudare a pensar qué 
decir. 

Un momento. ¿Claire va a ayudarme? ¿Claire? ¿La chica que no 
tuvo su primera cita sino hasta después de licenciarse en Derecho, y 
eso porque se la organizó mi madre? 

—Pero... tú no... —Me muerdo la lengua. 

Se detiene con un brazo en la manga de la americana. 


—¿Qué? —Me clava una mirada desafiante. 

—No sabes cuánto te lo agradezco —farfullo. 

En el coche, Claire me da consejos y al mismo tiempo consulta su 
BlackBerry, echa un vistazo al diario y se aplica otra capa de 
pintalabios. 

—Compórtate de forma desenfadada —dice en un tono tan 
instructivo como el de una consejera sentimental—. A los hombres no 
les gustan las mujeres demasiado agresivas. Y menos todavía a los 
chinos. 

—¿Debería invitarlo a salir a tomar una copa? 

—Depende. ¿Es chino o extranjero? Los chinos creen que las 
chicas buenas no beben. Les gusta que las mujeres sean finas. 

—Pero a mí me gusta. Me refiero a beber. No quiero aparentar ser 
quien no soy. 

«Como tú», pienso. 

—Sólo estoy intentando ayudarte. —Se encoge de hombros—. 
Salir con alguien de otra cultura es complicado. La primera vez que 
Wang Wei me invitó a salir, me negué en redondo sólo porque está 
casado. Pero no dejó de llamarme ni de enviarme mensajes de texto 
hasta que al final accedí a tomar un café con el ¿Y qué te voy a 
contar? ¡Me hizo perder la cabeza! —Se ríe un tanto afectadamente. 

Abro mucho los ojos. 

—¿Wang Wei está casado? —Me quedo boquiabierta. Pero tan 
pronto como las palabras salen de mi boca, comienzan a cobrar 
sentido. Eso explica la discreción de Claire y el hecho de que aún no 
me lo haya presentado. 

Vamos, Iz, no te comportes como una americana remilgada. — 
Pone cara de exasperación—. Lleva años atrapado en un matrimonio 
sin amor. Su mujer vive en Shanghái con un tipo italiano, y todo el 
mundo lo sabe. —Cruza los brazos y alza el mentón, como si me 
desafiara a mostrar mi desaprobación. 

Vacilo. Me entran ganas de agarrarla por sus esbeltos hombros y 
acribillarla a preguntas, pero sé que las interpretaría como una crítica. 
En lugar de eso, le pregunto: 

—¿Claire, seguro que estás bien? —Las palabras quedan 
suspendidas en el aire. 

Por un instante, su boca se tensa y sus labios dibujan una fina 
línea. Pero entonces, su habitual máscara de tranquilidad desciende de 
nuevo sobre su rostro, y ella se limpia de la solapa una invisible mota 
de pelusa. 

—Estoy bien —afirma con una jovialidad algo exagerada—. 
Bueno, cuéntame: ¿quién es el afortunado? ¿Lo conozco? ¿Es Charlie? 

¿Está cambiando de tema? ¿Y cómo sabe lo de Charlie? 

—Mmm... —No sé muy bien qué decir. 


—¿Qué pasa? —Se ríe ante mi confusión—. ¿Te crees que no 
sabía que tú y Charlie habíais tenido una cita? Hace unos días me topé 
con él en el vestíbulo, y me explicó lo mal que le supo haber tenido 
que interrumpirla bruscamente. —Me da un codazo—. Creo que le 
gustas de verdad. No paraba de hacer preguntas sobre ti. 

—¿En serio? —No puedo evitar esbozar una sonrisa—. ¿Qué te 
dijo? 

Me ignora. 

—¿Te ha llamado para invitarte a salir otra vez? 

—Eh... No... 

—Bueno, pues entonces, ¡definitivamente, no deberías llamarlo! 
—Parece indignada—. Nunca persigas a un hombre. Jamás. Ésa es una 
de las primeras reglas de las citas. 

—¿Charlie está saliendo con alguien ahora? —pregunto con la 
mayor indiferencia de la que soy capaz. 

—Mmm... No lo creo. Y no porque le falten oportunidades, claro. 
Pero el tipo está prácticamente casado con su trabajo. —Tuerce la 
boca hacia un lado—. Bueno, vamos a ver... ¿Cómo podríamos volver 
a reuniros...? ¡Ah, ya sé! Kristin da una fiesta el sábado. Es probable 
que Charlie esté entre los invitados. 

Kristin era la rubia altanera que trabajaba con Charlie. Estoy 
bastante segura de no sentir el menor deseo de volver a verla. 

—Me temo que el próximo fin de semana estoy ocupada —me 
salgo por la tangente. 

—Francamente, Iz, no sé cómo vas a conocer a alguien si te pasas 
todo el tiempo escondida en tu habitación —exclama Claire, enojada 
—. De verdad, tienes que... 

—Bueno, me refería a Jeff. Jeff Zhu. —La corto antes de que siga 
ofreciéndome el curso introductorio de consejos para citas de Claire 
Lee (que, ahora que lo pienso, me recuerda sospechosamente el libro 
Cómo conquistar marido). 

—¡Jeff! —Parece sorprendida—. Oh, es una monada. Pero ten 
cuidado. Hay una chica que está loca, completamente pirada... 

—Lo sé todo sobre Tina —añado—. No te preocupes. 

—Cuando se trata de Jeff, Tina se vuelve majareta —admite 
Claire, al tiempo que el conductor detiene el coche con suavidad 
frente al edificio de su oficina—. Pero lo que quería decir es que él 
tiene un enorme problema con el compromiso. —Se baja del coche 
con elegancia—. Bueno, me tengo que ir volando. Un gran beso, 
preciosa. Muá. Y buena suerte. ¡Adióoooos! —Desaparece tras emitir 
su característico gorjeo de despedida. Clavo la mirada en su esbelta 
espalda mientras entra enérgicamente en el edificio y no puedo evitar 
que me embargue la preocupación. 

Entro con sigilo en el vestíbulo de la redacción para comprobar si 


está vacío. Nuestra oficina de planta abierta hace que sea imposible 
realizar llamadas privadas, lo que significa que suele haber alguien en 
la entrada hablando frenéticamente por el móvil en voz baja. Una 
franja de espacio abierto indica que no hay moros en la costa. Bueno, 
allá vamos. Respiro hondo, saco el teléfono y marco el número de Jeff 
a toda prisa y cambio el peso de un pie al otro mientras el tono de 
llamada suena y suena. Al final, Jeff responde: 

— Wei? 

—Hola, Jeff. Soy Isabelle..., es decir, Li Jia. Oye, no he sabido 
nada de ti... Quiero decir que... Me preguntaba si esta semana tendrías 
algún momento libre para tomar una copa. —Al recordar el consejo de 
Claire, añado—: o un café... o un helado. Ya sabes, para vernos. Esta 
semana, en algún momento —concluyo, sin convicción. Todo un éxito, 
mi intento de emplear un tono desenfadado, amistoso y rebosante de 
confianza en mí misma. 

—TIz... ¡Li Jia! ¿Puedes esperaron momento? 

Suena una crepitación, como si él hubiera tapado el auricular con 
la mano, y oigo unas voces amortiguadas en segundo plano. Jeff 
vuelve a ponerse un instante después. 

—Perdona por la espera. —Su tono de voz es seco—. O sea que 
querrías reunirte conmigo esta semana. Estoy bastante ocupado, pero 
podríamos quedar..., digamos..., ¿el jueves a las cuatro de la tarde? 

—Vaaaale... —confusa, restriego los pies en el suelo—. Bueno, a 
mí no me viene tan bien, porque, ya sabes, tengo que trabajar. 

—Luego te llamo —dice. Y, a otra persona—: Vale, vale. ¡He 
dicho que vale! —Otra vez a mí—: Le diré a mi secretaria que te 
llame. 

—¿Tu secretaria? 

¿Estamos concertando una reunión de trabajo? Una sensación de 
vergiienza se apodera de mí. Tal vez lo haya malinterpretado todo. 

De repente, se oye un fuerte crujido, seguido de unos sonidos de 
forcejeo, como si alguien le hubiera arrebatado el teléfono. 

—¿Hola?—digo. 

—¿Hola? —pregunta una estridente voz de mujer—. ¿Con quién 
hablo? — insiste, agresiva. 

—-Con Isabelle Lee—respondo débilmente. 

No sé muy bien por qué le doy mi nombre, pero algo me dice que 
la voz del otro lado no se quedará tranquila hasta que lo haga. 

—;¡Lo sabía! —dice la voz—. ¡Cabrón! 

—Tina —oigo suplicar a Jeff—. Mei shi. No es nada. 

—Isabelle Lee —grita Tina al teléfono—, te voy a dar una lección. 
¿Crees que puedes venir aquí, abalanzarte sobre todos los hombres de 
Beijing y robárnoslos? Me importas una mierda. Bienvenida a mi lado 
oscuro, Isabelle. 


Me aparto el teléfono del oído y me quedo mirándolo con 
incredulidad mientras ella continúa chillando. ¿Quién habla así? Es 
evidente que Tina ha estado viendo demasiada tele durante la franja 
diurna. No puedo evitar soltar una risa tonta. 

—¿Te estás riendo de mí? —chilla Tina. 

—Tina, Tiiina —suena la voz de Jeff, apaciguadora—. Ya basta. 
Por favor, cielo, para. 

Bip-bip-bip. Fin de la llamada. 

Miro al vacío con el ceño fruncido, desconcertada. Desde luego, la 
cosa no ha salido como había previsto. ¿Están juntos o no? No sé muy 
bien qué está pasando, pero de una cosa estoy segura: al fin he 
conocido a una bruja malvada de carne y hueso. 


A pesar de que no le cuento nada a Geraldine sobre mi 
conversación con Tina —¿para qué preocuparla?—, noto cómo el 
miedo le dilata las pupilas cuando le informo de que Jeff y yo vamos a 
salir el jueves. 

Ah, sí. Con un silencio absoluto de fondo, Jeff me devolvió la 
llamada una hora después, se disculpó encarecidamente y me 
preguntó si quería salir a comer un bocado con él el jueves por la 
noche. De hecho, la frase que utilizó fue «comer una boca», pero no 
me vi con ganas de corregirlo. 

Aunque mi aburrido yo neoyorquino habría dicho «no», mi nuevo 
y despreocupado yo pequinés dijo «sí». Sigo sin tener muy claro el 
asunto de Tina («Te lo juro, ya no estamos juntos», me aseguró), pero, 
¿qué más da? Vamos a ir a cenar, no a fugamos. 

Sentada ante mi escritorio, contemplo con aire soñador la 
pantalla del ordenador mientras recuerdo los ojos oscuros y los tersos 
labios de Jeff, la intensidad de nuestro beso. Mmm... Nos imagino 
bebiendo a sorbos unos Cosmopolitan en el Suzie Wong's... Quizá me 
presente a alguno de sus amigos famosos: Faye Wong, Jet Li y... no 
soy capaz de recordar a otros chinos famosos... Bueno, a quienquiera 
que sea famoso en Beijing, en cualquier caso. 

—Isabelle, Geraldine, quiero veros en mi despacho. Ahora mismo. 

El rostro colorado de Ed aparece de repente por encima de mi 
escritorio y ahuyenta mis ensoñaciones. Me señala con el dedo antes 
de darse la vuelta y salir pisando fuerte. Huy. ¿Ha pasado algo? Echo 
cuentas de las posibles ofensas, pero me sale un balance igual a cero. 
Le lanzo a Geraldine una mirada de perplejidad, y nos dirigimos muy 
despacio hacia el despacho de Ed. 

Una vez que estamos dentro y sentadas, Ed cierra la puerta de 
una patada. 

—Mirad —dice—. No sé quién ha cabreado a Tina Chang, pero 
tenemos un gran problema. 


—¿Cómo? ¿Por qué? —Alarmada, Geraldine alza la voz. 

Me revuelvo nerviosamente en la silla. 

—Acaba de llamar para decir que Topanga Films no permitirá que 
Geraldine esté presente en el rodaje de Hierro en oro —anuncia Ed—. 
Por lo visto, a Max Zhang no le gustaron tus comentarios sarcásticos 
sobre Oriente rojo. —Clava en ella su mirada—. ¿Cuándo escribiste 
algo sobre Oriente rojo? 

—No tengo ni idea —responde Geraldine despacio—. A menos 
que te refieras a una sinopsis breve para la sección de cartelera. Esa 
película se estrenó hace cinco años. ¿Ya quién le importa lo que yo 
piense? ¡Ganó un Oscar! 

—Tina también ha dicho que estarían encantados de recibir a otra 
persona en el plato. Todos sabemos que aborrece a Gab, de modo que 
nuestras opciones se reducen a... Isabelle. —Ambos se vuelven para 
mirarme—. ¿Qué cono está pasando aquí? —pregunta Ed. 

—Yo... Yo... —confusa, sólo soy capaz de tartamudear. 

—¿Tiene esto algo que ver con Jeff? —pregunta Geraldine, 
entornando los ojos—. ¿Tan loca está? 

—-¿Quién es Jeff? ¿Trabaja en Topanga? —pregunta Ed. 

—Jeff es... un tío... —Noto que se me enciende el rostro. 

—El ex de Tina, a quien ahora le gusta Isabelle. —Geraldine cruza 
los brazos y me suelta—: Te advertí que tuvieras cuidado. 

—No estoy precisamente interesado en la vida amorosa de 
Isabelle —dice Ed con brusquedad—. ¿Y qué si estás en su lista negra? 
¿Por qué querría ella que tuvieras la oportunidad de escribir un 
artículo de portada en Beijing YA? 

—Quién sabe. —Geraldine sacude la cabeza—. Pero conociendo a 
Tina... estoy segura de que se guarda algún plan maquiavélico en la 
manga. 

—De nada sirve hacer conjeturas —suspira Ed—. Isabelle, haz las 
maletas: según parece, te vas a Pingyao. 

—Pero si es el artículo de Geraldine... —protesto. 

—Creo que no lo entiendes, Isabelle. —Ed se inclina sobre el 
escritorio, y veo palpitar una vena en su frente—. Necesitamos esta 
historia. Así que ponte a trabajar. Y no la cagues. Te juegas el culo. 
Esta vez lo digo en serio. —Se vuelve hacia la pantalla de su 
ordenador. 

—Ahora te reenvío la información sobre la pensión y sobre cómo 
llegar al lugar de rodaje —dice Geraldine mientras salimos del 
despacho de Ed—. El autocar sale mañana a las ocho de la mañana. 

—Siento mucho lo que ha pasado. 

—No es culpa tuya, Iz. —Me da un ligero apretón en el hombro 
—. Si te soy sincera, no envidio el tiempo que vas a pasar con Tina. 

Mi risa suena falsa, incluso a mis oídos. 


I le ido de mochilera por las montañas Adirondack, he cruzado 
Estados Unidos en coche, he atravesado el Pacífico en avión, pero 
nunca antes había viajado así, con una gallina apretujada a mis pies. 
Me dirijo a Pingyao en un autocar que va hasta los topes y, aunque 
soy bastante afortunada por haber pillado un asiento, me resulta 
imposible relajarme entre el barullo de las voces y el olor acre a humo 
reciente de cigarrillo. 

A mi lado va sentada la propietaria de la gallina, una mujer 
robusta de mejillas redondas, amplia sonrisa y dientes separados. 
Hemos intercambiado unas cuantas palabras de cortesía sobre la 
gallina —cuyo destino ya está escrito para cuando llegue a Pingyao—, 
pero, debido a su fuerte acento de Shanxi, me cuesta un gran esfuerzo 
entenderla. Asombrosamente, cree que soy una especie de pequinesa 
sofisticada y no me ha hecho preguntas sobre mi acento ni sobre mi 
gramática deficiente. No estoy segura de cómo podría explicarle que 
soy americana. 

Suspiro y rememoro la mañana. Después de esperar toda la noche 
a que sonara el despertador, me he quedado dormida durante casi una 
hora más y me he despertado con el corazón acelerado y sin tiempo 
para ducharme. Me he vestido a toda prisa —con los téjanos de ayer, 
que estaban tirados en el suelo y arrugados, y una camiseta limpia—, 
me he puesto una sudadera con capucha, me la he abrochado y he 
salido corriendo del apartamento. Cuando al fin ha llegado el 
ascensor, estaba abarrotado. Me he metido con dificultad, he dejado 
mi atiborrada mochila a un lado y sin querer le he dado un golpe en el 
pecho a alguien. 

—Oh, lo siento —me disculpé, eché un vistazo detrás de mí y me 
encontré con la mirada azul y tranquila de Charlie. 

—«¿Isabelle? ¿Cómo estás? —La sonrisa le transformó la cara 
entera y borró de su frente las arrugas de preocupación. 

—¡Hola! —Intenté inyectar algo de entusiasmo a mi voz. 

¿Por qué habré tenido que tropezarme con él esta mañana? ¿Por 
qué? Después de todas las veces que me he puesto pintalabios sólo 
para sacar la basura» ¿me lema que topar con él justo en ese 
momento?—, ¿Cuándo has vuelto de Estados Unidos? —Me callé la 
pregunta que comenzaba a esbozarse en mis labios: «¿Por qué no me 
has llamado?" 

—Hace un par de días —respondió—. Oye, he tenido muchísimo 
trabajo, pero... —Al mirar las puertas reflectantes del ascensor y ver 
las caras de los demás ocupantes, que escuchaban atentamente nuestra 
conversación, titubeó y frunció los labios. Descendimos los dieciocho 
pisos restantes en silencio. 

En el vestíbulo, la gente salió en tropel del ascensor, y Charlie se 
detuvo junto a las puertas giratorias. 


—_sabelle, quiero pedirte disculpas por no haberte llamado —dijo 
pausadamente—, pero hemos estado muy ocupados en la embajada... 
La situación con Corea del Norte es demencial, y... —continuó 
hablando, pero todo me sonaba a un puñado de excusas poco 
convincentes. ¿Cómo podría estar alguien tan ocupado como para no 
dedicar ni cinco minutos a hacer una llamada?—... la crisis nuclear..., 
las conversaciones a seis bandas..., el enriquecimiento de uranio... — 
prosiguió Charlie, mientras la mirada se le nublaba de preocupación 
—. Pero no quiero aburrirte con los detalles. 

—No pasa nada —lo interrumpí, antes de que pudiera inventar 
más excusas. Evidentemente, mentir le resultaba desconcertante; una 
profunda arruga le surcaba la frente—. Lo comprendo, estás ocupado. 
—Me encogí de hombros—. Y si se trataba de elegir entre llamarme o 
salvar al mundo de la destrucción nuclear, sin duda has tomado la 
decisión correcta. —Solté una risa breve y le di unos golpecitos en el 
hombro en lo que esperaba que fuese un gesto amistoso libre de todo 
romanticismo. 

—No es eso, Iz... —Se quedó callado cuando consulté mi reloj—. 
¿Tienes que ir a alguna parte? —me preguntó. 

—¡Oh, Dios mío! ¡El autocar! ¡Taiyuan! —exclamé con la voz 
entrecortada y, de repente, se me cayó el alma a los pies. Tropezar con 
Charlie me había hecho olvidar mi retraso momentáneamente. Pero, si 
perdía el autocar, estaría acabada; Ed me habría despedido, sin duda. 
A través de la ventana de vidrio laminado del vestíbulo, he 
escudriñado la calle en busca de un taxi, mientras procuraba apartar 
de mi mente la ira de Ed—. Por Dios, no hay taxis, no hay taxis. Ed 
me matará si pierdo el autocar... 

Charlie me posó una mano tranquilizadora sobre el hombro. 

—Mi coche está fuera. Podría llevarte a la estación. 

—¿Tú? —Alcé la voz con incredulidad—. ¿No estás ocupado? ¿No 
deberías estar en el trabajo? 

—Creo que, por una vez, puedo darme el lujo de llegar tarde. 

Lo seguí a la calle, subí al asiento trasero de su berlina negra, y el 
alivio hizo que se esfumara mi irritación. 

—¿Tu jefe no sé enfadará contigo? —pregunté—. ¿No es 
increíblemente exigente, el embajador? 

—Eso dice la gente —respondió cansinamente. 

El conductor nos llevó a la estación a una velocidad considerable 
—es decir, terrorífica—, pero durante el trayecto Charlie y yo 
estábamos tan distraídos hablando de la filmografía de Max Zhang que 
apenas me di cuenta de las numerosas ocasiones en que pasamos 
rozando vehículos que circulaban en dirección contraria. 

—Es una leyenda del cine chino. No puedo creer que vayas a 
conocerlo —se maravillaba una y otra vez Charlie—. Tu trabajo es 


genial. La única otra persona que conozco que llega a codearse con 
lamosos es mi hermana pequeña. Es maquiladora. 

—¿Tu hermana? 

—Vive en Los Ángeles, trabaja en la industria del cine. De hecho, 
me recuerdas a ella. Es muy divertida, y también le encantan los 
crucigramas. 

Pfff. Su hermana. Mientras el coche avanzaba a toda velocidad 
por el arcén, todo quedó claro. Evidentemente, yo había 
malinterpretado la situación; Charlie no siente un interés romántico 
por mí. No es de extrañar que no me haya llamado; me ve como a una 
especie de sustituía de su hermana menor. Intenté disimular mi 
vergiienza hurgando en la mochila. Por suerte, la estación de 
autobuses apareció en ese momento ante nuestra vista. 

¡Parece que ya hemos llegado! —Cerré la cremallera de la bolsa— 
* Una vez más, gracias por traerme. 

—De nada. —Se inclinó hacia delante para ayudarme a recoger la 
bolsa—. ¿Cuándo regresas de Pingyao? Yo voy a Piongyang la semana 
que viene, pero quizá podríamos vernos después. Creo que todavía 
alquilan barcas en Houhai antes de que el lago se hiele. 

¿El paseo en barco incluirá una piruleta y una caricia en la 
cabeza? Hice un esfuerzo por tragarme el sarcasmo. 

—No pasa nada —dije, en cambio—. Es probable que, cuando 
regrese, esté bastante ocupada cerrando el número de la revista. 

—Ah. Vale. —Charlie volvió a fruncir la frente. 

—;¡Pero, gracias por traerme! Te lo agradezco mucho. —Me forcé 
a darle un toque alegre a mi voz, agarré las bolsas, salí del coche y 
corrí hacia la entrada. Para cuando llegué a la taquilla, ya había 
desterrado a Charlie a un rincón de mi mente. 

Me abalancé hacia el autocar con destino a Taiyuan, un amplio 
vehículo alemán de gran capacidad con aire acondicionado y asientos 
recubiertos con tapetes. Arrancó pesadamente con un resoplido del 
tubo de escape en cuanto me acomodé en mi asiento. En Taiyuan 
cambié de autocar, y la magnificencia cedió el paso a la cutrez. El 
autocar a Pingyao ha renunciado a lujos como los amortiguadores y la 
dirección asistida. Damos tumbos por la escabrosa carretera, entre 
continuos bocinazos, virando bruscamente a la izquierda para 
adelantar a los lentos camiones que transportan cerdos embadurnados 
de lodo o montones de carbón, o a la derecha para esquivar a los 
camiones que amenazan con una colisión frontal. Observo a la chica 
que está delante de mí, un ser diminuto de piel cetrina, abrir la 
ventana y vomitar silenciosamente a un costado del autocar. Me 
recojo el pelo grasiento en una cola, miro fijamente a la gallina, que 
tiene las largas plumas de la cola apretadas contra la jaula de mimbre, 
y prometo darme una ducha larga y caliente en cuanto llegue. 


Tina me recoge en la estación; aunque parece animada y locuaz, 
el corazón se me acelera ante la simple idea de un enfrentamiento. Sus 
botas puntiagudas taconean sobre el asfalto mientras caminamos hacia 
el coche. Amablemente, coge mi bolsa y la introduce en el maletero. 
Nos sentamos una al lado de la otra en la parte trasera y esperamos a 
que el conductor se acabe el cigarrillo. 

—Tina, gracias por venir a buscarme. 

—Mei shi. De nada. —Rehúye mi mirada, pero su torro es cortés, 
así que empiezo a relajarme. Puede que no esté enfadada: Puede que 
todo fuera un gran malentendido. 

Alentada, respiro hondo e intento aclarar las cosas. 

—Oye, Tina... Sólo quería decirte que lamento... —Me 
interrumpo, y ella vuelve la cabeza hacia mí y parpadea. 

—«¿Estás cansada? —pregunta. 

—Mmm, estoy un poco cansada —reconozco, confundida. Está 
claro que no quiere hablar de Jeff, así que sigo su ejemplo—. ¿Vamos 
a ir directamente a la pensión? Me encantaría darme una ducha 
caliente. 

—De hecho —me echa una mirada rápida de reojo por debajo de 
sus pestañas— ha habido un cambio de planes. Se han producido 
algunos reajustes de última hora en el alojamiento y ya no había 
habitación para ti. Pero no te preocupes. —Me da un golpecito en el 
brazo—. Te hemos encontrado otro sitio. 

—¿Dónde? —Hay algo en su tono que me parece extráñete Cruzo 
los brazos con un repentino recelo. 

—Bueno, he pensado que quizá querrías conocer el auténtico 
Pingyao. Uno de los encargados de sonido conoce a una familia del 
pueblo, y te han invitado a quedarte con ellos. Será divertido, ¿no? — 
Su risa crispada suena como el vidrio al hacerse añicos contra el 
granito. 

La miro, asustada. La idea de quedarme en casa de unos 
desconocidos, de importunarlos en su modesto hogar, me resulta 
impensable. 

—Lina, si es posible —digo, intentando mantener la calma—, 
preferiría buscar otra pensión. 

—Desgraciadamente... —Se encoge de hombros, y me da la 
sensación de que está disfrutando—. ¿No te había dicho que justo 
ahora se está celebrando el Festival Internacional de Fotografía? Todo 
está completo. 

Pingyao es un lugar pintoresco y destartalado, como un pueblo en 
miniatura que hubiera quedado abandonado durante cien años. Unas 
murallas antiguas rodean el centro, y, sobre las calles estrechas, 
destacan los delicados aleros y los puntiagudos techos de tejas de los 
edificios bajos. La familia Shi vive en un callejón polvoriento, no muy 


lejos de la calle principal. Los coches tienen prohibido circular dentro 
del perímetro amurallado de la población, de modo que recorremos a 
pie el último trecho. Un polvo amarillo se asienta en los dobladillos de 
mis téjanos y sobre las puntas de mis zapatillas de correr. 

Bajamos por Xi Dajie, una calle pavimentada a medias que 
atraviesa el centro de Pingyao. He leído en mi guía que los siglos de 
pobreza han permitido que se conserven las características 
arquitectónicas del pueblo propias de la dinastía Ming; efectivamente, 
parece casi olvidado por el tiempo, con sus farolillos rojos colgando de 
las techumbres de tejas, sus edificios bajos coronados por aleros 
puntiagudos y sus calles estrechas. Nos abrimos camino zigzagueando 
entre la multitud de turistas y pasamos junto a pequeñas tiendas que 
venden cigarrillos, postales y demás baratijas para turistas antes de 
doblar por un callejón angosto. Tina se detiene ante la deteriorada 
verja de una casa con patio idéntica a las del resto de la manzana, y 
los cuatro miembros de la familia Shi salen a recibirnos: la abuela, la 
madre, el padre y el bebé, cuya abertura trasera de los pantalones se 
abre por un instante, revelando que es una niña. Miro 
subrepticiamente a Tina y compruebo que ha dispuesto sus facciones 
en una expresión de inocencia. 

—Ni hao! —grita con una voz delicadamente aguda, tal como los 
chinos piensan que las señoritas jóvenes deberían hablar. 

Tina me presenta como Li Jia, «nbnen de waiguopengyox»,»vuestra 
amiga extranjera». El señor Shi se abalanza hacia mí para estrecharme 
la mano con un flujo de "ni hao, ni hao, ni hao» que brota a través de 
una sonrisa que ensancha su curtido rostro. Wang Mei, su mujer, está 
junto a mí y me da unas palma* ditas cadenciosas en el hombro con 
su robusta mano. Me vuelvo para saludar a la abuela, una anciana de 
cabello gris al rape y pose orgullosa que sostiene entre sus brazos a un 
bebé mofletudo. Me escudriña atentamente la cara con una mirada 
penetrante, al tiempo que extiende una tosca mano para tocarme la 
mejilla. 1 lace cuarenta años, estas personas se hubieran sentido 
orgullosas de que las llamaran campesinos. Hoy se las considera toscas 
y agrestes, aunque a diferencia de la mayoría de la gente del campo — 
que desconfía de los forasteros— tienen rostros francos y amistosos. 

Llamo a la mujer más joven «ayi» o «tía», a la abuela, «nai— nai» 
y al hombre, «shushu» o «tío», como si fueran mi propia familia. En 
China, éstos son tratamientos de respeto, y, como llevo varios meses 
viviendo aquí, salen de mi boca con soltura. Resulta difícil determinar 
sus edades: aunque sus caras arrugadas no reflejan su juventud, sí 
dejan traslucir la amargura de la vida. Me presentan a la cría como 
Baobei; más tarde, me entero de que no es su nombre real, sino un 
apodo que significa «preciado tesoro». Abre la boca para emitir un 
gemido de hambre; Nainai se la lleva adentro alegremente, y los 


demás entramos tras ella. 

Los demás, debería decir, excepto Tina, que aprovecha la ocasión 
para escabullirse. 

—Adiós —dice, estrujándome el brazo de tal manera que la 
mochila se me resbala del hombro y me da un golpe en el codo—. El 
conductor te recogerá mañana a las ocho de la mañana en la estación 
de trenes. Te llevará al lugar del rodaje. —Se despide con un leve 
ademán de la mano y dobla la esquina, dejándome sola. 

Nueve y media de la noche. Dios, Dios, Dios. Estoy 
completamente despabilada, con los ojos redondos como globos de 
chicle. En la habitación de al lado, los Shi duermen. Oigo su 
respiración acompasada a través de las delgadas paredes de la casa. Ya 
tengo ganas de hacer pipí. ¿Cómo voy a aguantar toda la noche? 

Ir al cuarto de baño está descartado. Ir al cuarto de baño 
implicaría ponerme las zapatillas, encontrar una linterna y caminar 
por la calle oscura hasta el lavabo público, donde tendría que 
acuclillarme sobre un tablón putrefacto, aguantándome las arcadas a 
causa del olor. No, imposible. Puedo enfrentarme a ello de día, pero 
de noche resulta demasiado aterrador. Por primera vez en mi vida, 
desearía tener un orinal. 

Y hay algo más que me mantiene despierta. Algo que, sumado a la 
falta de aliento y un dolor en el fondo de la garganta, se parece mucho 
al miedo. Nunca antes he entrevistado a un director de Hollywood; 
joder, hasta hace seis meses no había entrevistado a nadie. Tengo el 
estómago revuelto y estoy bastante segura de que no es por haber 
bebido agua sucia. A pesar de que he visto todas las películas de Max 
Zhang y he leído cada párrafo que se haya escrito jamás sobre él (en 
inglés), un escalofrío de duda sigue recorriéndome la columna 
vertebral. No estoy segura de que mi chino sea lo bastante bueno. Es 
más: no estoy segura de que yo sea lo bastante buena. 

Me vuelvo de costado e intento distraerme reflexionando sobre mi 
noche en la casa de los Shi. Ayi y yo la hemos pasado bailando una 
intricada danza de cortesía; ella me ofrecía cosas continuamente: 
comida, fruta, té, su habitación..., y yo intentaba continuamente 
rehusarlas. Ha vencido ella. Ha insistido en que durmiera en su cama 
en un tono tan vehemente que he temido que fuera a darle un ataque. 
Ahora, ella y Shushu yacen arropados sobre el suelo de cemento de la 
sala de estar, con sus maltrechas espaldas apoyadas contra la 
implacable superficie, mientras que yo me he repantigado en su cama 
como una princesa. A la lista de emociones que se entrecruzan en mi 
mente, hay que añadir la culpa. 

Durante la cena, Ayi se ha sentado a mi lado y se ha ocupado de 
que en mi plato hubiera una pila imponente de comida en todo 
momento. Como invitada de honor, me han agasajado con los trozos 


más grasientos de salchichón curado, al tiempo que mantenían los 
platos de verduras —barata y, por lo tanto, corriente— fuera del 
alcance de mis ávidos palillos. Para redondear la sencilla comida, 
había cuencos con mao er don —fideos «de oreja de gato», una especie 
de orechietti puntiagudos— mezclados con huevo revuelto y tomate, 
endulzados con azúcar (porque, en definitiva, el tomate es una fruta) y 
empapados en el famoso vinagre negro de la región, platos de pepino 
rebanado y tarta, repollo cortado a tiras y frito al estilo chino. 

He engullido educadamente la carne grasienta, tajada tras tajada, 
y me he terminado el bol de fideos, hasta que mi estómago parecía 
estar a punto de reventar. Tan pronto como he tomado el último 
bocado, Ayi me ha arrebatado el bol y me ha servido otra ración a 
cucharadas; mis exclamaciones de «Chi baole!» («¡Estoy llena!») han 
caído en oídos sordos. Temerosa de ofenderla, me he comido el 
segundo bol a la fuerza. Cuando lo ha rellenado por tercera vez, he 
pensado que iba reventar a causa de su generosidad. 

Después de cenar, Ayi y yo hemos observado a Xiao Baobei 
caminar dando tumbos entre los aparatos rotos y las bicicletas 
oxidadas que estaban desperdigados por el pequeño patio. En realidad, 
la cría era su nieta, la hija de su único hijo, según me ha revelado Ayi, 
sosteniendo una foto de él entre sus dedos manchados de tabaco. Se 
ha ido a Beijing a buscar trabajo en la construcción, me ha explicado. 
Su mujer vive con él y cuida a hijos de extranjeros. Una vez al mes, 
envían dinero a casa. En la foto, un joven de cabello despeinado, cuya 
mandíbula sobresale desafiante, mira fijamente a la cámara sin 
sonreír. 

Los vecinos se han parado a saludar, y en su mayoría me han 
mirado con curiosidad manifiesta. Aunque esta casa con patio fue 
construida para una sola familia, los Shi la comparten con otras tres, 
cada una de las cuales vive en una de las cuatro construcciones que 
rodean el espacio central cuadrangular. Hay agua 

corriente que mana de un grifo corroído, pero ellos se lavan en la 
ducha pública que hay en la misma calle. Para mí, la falta de 
privacidad es una incomodidad persistente  —incluso los 
compartimientos de los inodoros carecen de puertas—, pero todos los 
demás la aceptan. 

En Beijing, con la explosión de nuevas construcciones y las flotas 
de Audi relucientes, resulta fácil olvidarse de la pobreza de China. 
Pero en este pueblo rural, salta a la vista que uyt, shushu, nainai y sus 
vecinos siguen pasando apuros para conseguir comida y agua limpia. 
Se me ocurre que están entre los afortunados; gracias al flujo 
constante de ingresos procedentes de los turistas, Pingyao está menos 
empobrecido que la mayor parte de las poblaciones. Cierro los ojos e 
intento imaginarme a mis abuelos, los padres de mis padres, unos 


granjeros cantoneses que emigraron a California en 1925. Murieron 
antes de que yo naciera, llevándose consigo todos los vestigios de su 
antigua vida. Nunca sabré si su pueblo de Guangdong se parecía en 
algo a esto. 


No logro conciliar el sueño hasta primeras horas de la mañana, y 
me dura poco. Me despierta el sonido de un gallo cantando 
«¡quiquiriquí, quiquiriquí!». Ayer lo vi cacareando por el patio con las 
plumas de la cola encrespadas mientras picoteaba y daba vueltas en 
círculo alrededor de los rechonchos dedos del pie de Baobei. Fuera, el 
cielo está encapotado de nubes de un color gris lechoso. Me levanto de 
la cama y me retuerzo para ponerme los téjanos, que están 
adquiriendo una grasienta suavidad de tanto llevarlos. Con la llegada 
del día, al fin reúno el valor —o la desesperación— suficiente para ir 
al cuarto de baño. 

A pesar de la hora temprana, la familia ya está despierta. Al salir 
de la casa sigilosamente, veo a Ayi encorvada sobre la mesa de comer, 
ocupándose ya de los quehaceres del día. Las manos se le desdibujan 
al enrollar y presionar la masa hábilmente para darle forma de fideos 
de oreja de gato. 

—¡Buenos días! —exclama, saludando con una mano cubierta de 
harina. 


Con el frío de la mañana, la idea de ir al cuarto de baño pare— 
más factible, y así, envalentonada, me prometo hacer una visita a la 
ducha pública. Necesito darme una ducha; el pelo se me engancha a la 
cabeza como un pegote de alquitrán. Regreso caminando rápido a casa 
de los Shi para coger mis cosas y percibo el aroma denso del humo de 
carbón que llena el aire. Aspiro, espiro, aspiro, espiro: la respiración 
profunda y tranquilizadora me llena los pulmones, y de pronto una 
ligera vibración hace que me tiemble la pierna. ¿Quién me llama a las 
seis y media de la mañana? Su nombre ilumina la pantalla: JEFF. 

—i¡Vaya, sí que te has levantado temprano! —Una sonrisa me 
asoma al rostro. 

—¿Temprano? Querrás decir tarde. Aún no me he acostado, 
guapa. ¿Dónde estás? No respondiste mi correo electrónico. —Tiene la 
VOZ ronca a causa de los cigarrillos y algo más... ¿Deseo? 

—Te lo dije... Estoy en Pingyao. Con Tina. —Mi viaje a Pingyao 
me obligó a que cancelar nuestra cita, algo que sin duda formaba 
parte de los propósitos de Tina. 

¿Cómo va todo? 

Respiro hondo, lista para quejarme de la primitiva casa de los Shi, 

del mal olor del váter y de la actitud sospechosamente solícita de 


Tina, pero al final decido dejarlo estar. 

—Todo va bien —respondo. 

—Me habría gustado verte anoche —dice enfurruñado. 

—Lo siento mucho. Pero vuelvo el viernes. —Noto que intento 
engatusarlo, como a un niño. 

—¡Falta mucho para eso! Necesito verte, Li Jia. 

—El viernes. 

Al otro lado de la línea, oigo unas voces que chillan cada vez más 
alto y luego un pitido breve, como si Jeff hubiera tapado el micrófono 
con la mano. 

—¿Hola?—digo—. ¿Hola? 

—Me parece genial, guapa —responde, repentinamente distraído 
—. Oye, tengo que dormir, así que te llamo más tarde, ¿vale? 

—Bien. Hablamos más tarde... 

Oigo los tonos intermitentes que indican que ha colgado . Adiós 
digo, pero nadie me oye. 

De nuevo en casa de los Shi, me veo obligada a aplazar mi ducha 
por el desayuno. Nos sentamos a la inestable mesa, cada uno frente a 
otro bol de fideos cortos mezclados con huevo revuelto y lómate. La 
comida es prácticamente idéntica a la de la noche anterior y va 
acompañada con el mismo aliño de vinagre oscuro, el mismo 
espolvoreado abundante de cilantro y los mismos movimientos 
apresurados para llevarnos la comida del bol a la boca. Zampamos 
rápidamente y en un silencio que sólo se ve interrumpido por el ruido 
que hacemos al sorber los fideos y el tintineo de los palillos de plástico 
contra los platos desportillados. De modo que en esto consiste el 
comer para alimentarse! en masticar y tragar cada bocado sin 
saborearlo. Mientras ataco el segundo bol (Ayi ha insistido), se me 
ocurre que es probable que lleven meses comiendo lo mismo. 
Pregunto por los productos locales y no me sorprende nada oír decir a 
Ayi: 


La temporada del tomate se está acabando. Dentro de poco sólo 
habrá repollo. 


Bueno, lo he intentado. Lo he intentado de verdad. Decidida a 
evitar cualquier comportamiento de PCA (princesa chino— 
americana), me he armado de determinación y de una toalla, me he 
encaminado con decisión hacia la ducha pública, he pagado dos kuai y 
he procurado ignorar el húmedo olor a moho del interior. Me he 
enrollado la toalla alrededor del cuerpo y he comenzado a 
desvestirme; he forcejeado con torpeza con la camiseta para 
quitármela y la he colgado de un gancho. En la ducha, un espacio 
común con una manguera, había nubes de vapor y una fina alfombra 
de algas verdes, y, al percatarme de que carecía de calzado apropiado 


para la ducha, se me han encogido los dedos de los pies. Me he 
quedado allí, en sujetador de blonda, deseando desnudarme y 
meterme de un salto cuando he comenzado a advertir las miradas que 
me dirigen. 

En Beijing, gracias a mi aspecto chino, puedo pasar por lugareña 
siempre y cuando mantenga la boca cerrada. Pero aquí, en el diminuto 
pueblo en el que todos son uña y carne, soy una forastera una rareza, 
una grata distracción frente a la tediosa monotonía. El grupo de 
mujeres que estaban de pie en la ducha, frotándose a conciencia con 
movimientos rápidos, clavaron la vista en mí con una curiosidad tan 
desnuda como sus envejecidos cuerpos. 

—¿No es esa la extranjera que se aloja con la familia Shi? —ha 
dicho una, sin molestarse en bajar la voz—. He oído que no habla ni 
una palabra de chino. 

—¿ Es japonesa? —ha preguntado otra entre dientes. 

—No, creo que es coreana. 

—Está demasiado gorda para ser coreana. 

Sus carcajadas han retumbado en las paredes de azulejos mientras 
yo me volvía a poner la camiseta a toda prisa y salía corriendo del 
edificio. 

El conductor pasa zumbando por carreteras llenas de baches, con 
una mano en el móvil y la otra en el volante, y sé me revuelve el 
estómago. Aunque me he cepillado el pelo y me lo he recogido en una 
escurridiza coleta, todavía está tan sucio que parece a punto de echar 
a andar. Aliso los pantalones de mi traje gris claro y desenrollo los 
suaves puños de mi jersey de cachemira. Aunque pronto podré darle 
consejos a Gab sobre cómo dejarse crecer rastas, al menos llevo ropa 
limpia y de mi talla. El conductor vira bruscamente, el espacio entre 
nuestro coche y el tráfico que viene en dirección contraria se estrecha, 
y me clavo las uñas en la muñeca para desviar mi atención de las 
náuseas. Saco el móvil para llamar a Geraldine, pero aquí en Shanxi, 
en plena campiña, no hay cobertura. 


Tina me recibe con un semblante rebosante de amabilidad e 
interés. 

—¿Cómo te va con la familia Shi? ¿Has dormido bien? ¿Tienes 
hambre? —susurra. 

Me lo quito de encima, salgo con aire digno del coche, y mis 
puntiagudos tacones se hunden de inmediato en el lodo pringoso. Tina 
me mira, divertida. 

¿No te ha llamado mi ayudante? — pregunta—. Hemos tenido un 
tiempo horrible, y esto está hecho un barrizal espantoso. — Levanta 
un pie y exhibe una bota de agua de cuadros de Burberry 
delicadamente salpicada de fango. 


—Estoy bien. —Las palabras apenas consiguen traspasar mis 
dientes apretados. Sigo a Tina hacia el lugar del rodaje, con unas 
piernas tan temblorosas como las de una gacela recién nacida. Mis 
chinelas de terciopelo bordado —que estaba orgullosa de haber 
conseguido a buen precio en una liquidación de Barney's— se mojan 
más con cada paso que doy. 

Cuando llegamos al tráiler que se utiliza como oficina, estoy 
tiritando. 

—Aquí hace mucho más frío que en el pueblo. Qué curioso, ¿no? 
—pregunta Tina alegremente—. Fuera, en el campo, vas a necesitar 
otra capa de ropa. Pero no te preocupes, ya te encontraré algo de 
abrigo. 

—Seguro que sí —mascullo. 

Tina extrae un walkie-talkie del bolsillo trasero de sus vaqueros de 
tiro bajo y da unas cuantas órdenes. Poco después, estoy envuelta en 
una chaqueta acolchada de color verde caqui, una réplica de los 
abrigos de estilo militar que llevan los guardias de seguridad chinos. 
Me lo sujeto con un cinturón marrón de cuero, las mangas me llegan 
más allá de la punta de los dedos, y el dobladillo prácticamente oculta 
mis pies, que me bailan dentro de un par de botas militares 
desgastadas. Me miro fugazmente en el espejo y reprimo mi horror. 
Tengo un aspecto sucio y desaliñado, como si me hubiera pasado la 
noche usando como manta mi único conjunto de ropa. ¿Cómo 
demonios me va a tomar en serio un director famoso de Hollywood? 

—Tina. No puedo presentarme así ante Max Zhang —aprieto las 
mandíbulas para mantener las lágrimas a raya. 

Me mira. 

—¿Por qué? 

—¡Parezco una vagabunda! ¿No tienes otra cosa? 

Isabelle, no estamos en Bloomingdale's. —Agarra su acolchada 
chaqueta plateada—. Además, no tenemos tiempo. Max quiere acabar 
de rodar hoy. Tendrás suerte si aún podemos hacerte un hueco para la 
entrevista. 

Caminamos con dificultad por el barro hasta el borde de un 
campo cubierto de hierba, una llanura que se extiende a lo largo de 
kilómetros antes de deshacerse en unas ondulantes colinas. La 
provincia de Shanxi destaca por sus minas de carbón y su paisaje 
uniforme, y al dirigir la vista a lo lejos comprendo por qué Max Zhang 
decidió filmar aquí: si se mira fijamente el horizonte durante el 
tiempo suficiente, la monotonía se transforma en belleza y evoca el 
contraste que sugiere el título de la película, Hierro en oro. Tina me 
deja en medio de una muchedumbre de figurantes que llevan abrigos 
de color verde caqui parecidos al mío, aunque, tal como advierto con 
una sonrisa sardónica, a ellos los suyos les quedan bien. 


—Espérate aquí —me ordena—. Vendré a buscarte después de 
que acabe esta escena. 

Horas más tarde, he visto tantas tomas que podría interpretar 
toda la escena yo sola. El problema no son los protagonistas —seres 
increíblemente glamurosos que fuman finos cigarrillos europeos entre 
toma y toma—, sino una figurante, una chica de cara afilada que no 
deja de tartamudear su única frase. Con cada nueva toma, Max Zhang, 
que frunce los labios a la manera de alguien habituado a reprimir su 
frustración, está más cerca de explotar. 

—Y... ¡Acción! —grita en inglés. 

—Los términos cinematográficos son universales —me dice en voz 
baja uno de los figurantes. Los directores chinos utilizan «action» o 
«cut» (o «ka») aun cuando no conozcan otras palabras en inglés. 

La escena vuelve a empezar, y yo la recreo con ellos, imitando 
cada gesto y articulando cada frase de manera inconsciente. Los 
figurantes van y vienen por el campo, los amantes se abrazan 
apasionadamente, y la criada entra corriendo —todo el mundo se 
pone tenso—, pero no, una vez más, mete la pata con su frase. 

—Bu dui, bu dui bu dui! ¡Corten! Ka!—grita Max Zhang, 
levantando las manos con furia. 

Le echo un vistazo a mi reloj y suspiro. A este paso, no podré 
sentarme con él a entrevistarlo hasta la medianoche. Y si regreso a 
Beijing con las manos vacías... Me estremezco al imaginar el rostro 
furioso de Ed. 

—Isabelle. —Tina se cierne ante mí, con la frente arrugada de 
preocupación—. Oye, todo esto me sabe muy mal, pero parece que 
vamos a tener que cancelar tu entrevista. 

—:¡Qué? —me quedo boquiabierta—. ¿Estás de broma? 

—Ya vamos muy retrasados y necesitamos acortar el plan de 
rodaje. Max quiere acabar hoy y es imposible hacerte un hueco. 

—¿Y mañana?—reclamo. 

La rabia se me empieza a agolpar en la boca del estómago. 

—Max sale hacia Hong Kong mañana por la mañana. Pensaba que 
ya lo sabías —me comunica con una sonrisa engreída. 

—Ah, no me digas. 

—SÍ. 

Nos miramos por unos instantes, y me pregunto qué pasaría si 
alargara la mano para abofetearla. Casi puedo sentir el picor en la 
punta de los dedos. 

—Tina. —Respiro hondo y me meto las manos en los bolsillos—. 
Ya sé que me guardas rencor por una nadería y, francamente, me da 
igual. Pero no puedes arrastrarme hasta la provincia de Shanxi, 
cambiarme de alojamiento en el último momento, conseguirme una 
habitación que ni siquiera tiene cuarto de baño y luego no 


concederme esta entrevista. —Alzo la voz, pero enseguida recuerdo 
que, en China, expresar la rabia está mal visto— Dudo que te interese 
recibir publicidad negativa en Beijing YA —termino sosegadamente. 

Se encoge de hombros. 

—No es que seáis el New York Times. 

—Tina. Estoy cansada. Estoy sucia. Y por nada del mundo voy a 
regresar a Beijing sin esta entrevista. 

—En eso estás equivocada. 

—Perdón —interrumpe una voz que no reconozco y que marca las 
consonantes con un ligero acento inglés—. Pero cuando las señoritas 
acaben de discutir, nos gustaría intentar filmar otra toma. 

Echo una mirada de reojo y veo a Max Zhang con los brazos 
cruzados y una ceja arqueada. 

—-Oh, señor Zhang, lo siento... —farfullo. 

—¿Quién eres? —pregunta, volviéndose hacia Tina en busca de 
una respuesta—. ¿Quién es ella? —repite en chino. 

—Soy periodista —respondo. 

—¿Tú eres la periodista? —Me mira sorprendido—. Creía que 
estabas ayudando al vaquero a limpiar la pocilga —dice, al tiempo 
que le lanzo a Tina una mirada asesina. 

—No te preocupes por ella, es una cualquiera—gimotea Lina. 

Max examina mi rostro con detenimiento. 

—Mmm. Necesito a una cualquiera. ¿Hablas chino? 

—Un poco —respondo. 

— ¡No! —tercia Tina. 

—Me encanta tu apariencia de niña huérfana —reflexiona en voz 
alta—. Es perfecta para la criada... El cabello sucio... Podemos 
ensuciarte un poco la cara con polvo de carbón... Sí. ¡Sí! —Se vuelve 
hacia su equipo de subalternos—. ¡Vestuario! —grita—. Fuzhuang zu! 

Antes de darme cuenta, estoy vestida con la ropa holgada de 
algodón de una criada de los años treinta, con dos trenzas y la cara 
manchada de hollín. Todavía llevo el abrigo enorme —Max (me ha 
pedido que le llamara así) cree que me da un toque dickensiano—, 
pero las botas del ejército han sido sustituidas por un par de finas 
pantuflas de algodón. 

—Kuai! Zhuren zai majuan li deng ni. Ta yao zhao ni! —«¡Ven, 
deprisa! El amo está en las caballerizas. ¡Te está buscando!» Farfullo la 
frase del guión una y otra vez, marcando los tonos como si cantara. El 
corazón me golpea el pecho con tanta fuerza que temo que vaya a 
explotar. Pero no hay nadie a quien acudir en busca de ayuda. El resto 
del reparto y del equipo me son desconocidos, y Tina se ha marchado 
muy indignada. La veo cerca de la mesa del catering, gritando por el 
móvil. 

—Y... ¡Acción! 


Observo a los amantes abrazarse y besarse como si fuera la 
primera vez. La protagonista desliza sus delgados dedos por un 
costado del rostro del protagonista y suspira. ¡Ay! Esa es mi señal para 
entrar en acción. Llego corriendo con piernas temblorosas. 

—Kuai! Zburen zai majuan li deng ni. Ta yao zbao ni! —Las 
palabras brotan de mi boca atropelladamente, en un chillido agudo. 

—¡Corten! —Max camina hasta mí y posa una mano amable sobre 
mi hombro—. Estás nerviosa —comenta en un tono comprensivo. 

Trago saliva. 

—Es que... nunca había hecho esto antes. 

—¿Puedo darte un consejo? —dice—. Sumérgete en el instante. 
No te preocupes demasiado por los tonos. Eres una criada. De todos 
modos, es probable que se te note mucho el acento. 

Suelto una risita nerviosa. 

—Estaremos listos cuando tú digas —añade. 

—Vale —respiro profundamente—. Estoy lista. 

—Y... ¡Acción! 

Esta vez no hago el menor esfuerzo por dejar de tiritar, y mis 
rodillas entrechocan cuando salgo corriendo hacia el campo, pero, 
bueno, lo más probable es que mi personaje esté muerto de miedo por 
la llegada inminente de su señor, ¿no? Pronuncio mi frase con un 
pánico intenso, muriéndome de vergúenza por dentro y pendiente del 
fatídico «Ka!». 

Pero, por primera vez en todo el día, la escena continúa. Los 
amantes se abrazan una vez más en una vorágine de emociones, la 
protagonista se enjuga las lágrimas, me tiende la mano, y salimos 
corriendo juntas a campo traviesa. 

—¡Corten! —Max sonríe satisfecho—. Lo habéis hecho de 
maravilla todos —grita en chino—. ¡Hemos acabado! —Mientras el 
reparto y el equipo echan a andar en masa hacia las caravanas, Max se 
vuelve hacia mí—. Isabelle, no sabes cuánto te lo agradezco. He 
estado a punto de estrangular a esa pobre chica de Shanxi, pero, 
gracias a ti, ya no llevamos tanto retraso. 

—Ha sido un placer —le aseguro. 

—Si alguna vez puedo hacer algo por ti, avísame. En serio. 

—Bueno... —Lo miro de reojo—. De hecho, hay una cosa... 

Dedican el resto del día a filmar la última escena antes de que 
caiga la noche, pero Max me invita a regresar a Pingyao en su coche. 
Durante la entrevista, se muestra sorprendentemente abierto y se 
sincera sobre su mísera infancia en Taipéi, sus años de universidad en 
Inglaterra, sus difíciles inicios en Hollywood y sus sentimientos al 
rodar en China, de donde sus padres huyeron antes de la Segunda 
Guerra Mundial. 

Además, me promete que será una exclusiva. 


... COMPLEJOS y elaborados, requieren mucho tiempo de preparación. 
Un elemento importante son los alimentos esculpidos artísticamente, 
como por ejemplo las orejas de mar rellenas de carne picada de pollo 
y adornadas con musgo negro y guisantes para, imitar la forma de una 
cabeza de sapo. Otro elemento importante es la utilización de 
ingredientes caros o atípicos, como las garras de oso, las pezuñas de 
camello y los hongos cabeza de mono, por no mencionar la aleta de 
tiburón o el nido de ave. Y un tercer elemento es la afición por los 
platos afrodisíacos, como el obvio estofado de pene de ciervo o el más 
sutil castor frito. 


YAN-KITSO, 
Cocina clásica china 


Durante la dinastía Ming, los banquetes solían comenzar a las 
once de la mañana y se prolongaban durante seis horas o más. 


A ZEE, 

Swallowing Clouds: 

A Playful Journey Through Chinese Culture, 
Language and Cuisine 


Sentada frente al escritorio, repaso los nombres de la agenda de 
mi móvil, considerando cada posibilidad. Está Claire, pero ya me 
acompañó el mes pasado. ¿Lily? Es quisquillosa para la comida. Ed... 
no es lo bastante quisquilloso. Geraldine se está desintoxicando con 
una dieta de alimentos crudos. Jeff se fue a Shanghái justo después de 
que yo regresara de Pingyao, pero aunque estuviera aquí, ya dejó 
claro que no quería tener nada que ver con Beijing YA, publicación que 
considera poco profesional (la describió como «nada del otro viernes», 
aunque supongo que quiso decir «jueves»). 

A decir verdad, nunca pensé que fuera a costarme tanto encontrar 
a alguien que me acompañara a comer por ahí. Antes de tener este 
trabajo, yo no habría dejado escapar la ocasión de comer con un 
crítico gastronómico. 

—No es que no me caigas bien —declaró Gab la semana pasada 
mientras comíamos juntos en la sala de conferencias—. Me caes bien. 
Me gusta salir a comer contigo, excepto cuando tienes que escribir una 
crítica. —Arrancó la tapa de papel de un bol de fideos instantáneos del 
que brotó una nube de vapor. 


—Pero ¿por qué? —Le pregunté—. La comida te sale gratis. 

—Sólo si no sobrepasamos el límite de trescientos kuai —señaló. 
Y es cierto. Debido al minúsculo presupuesto de Beijing YA, por lo 
general acabamos pagando la mayor parte de la cuenta de nuestro 
propio bolsillo—. Además —continúo—, comer fuera contigo es como 
hacer una visita guiada por un diccionario de sinónimos. 

—Yo tenía exactamente el mismo problema cuando era la crítica 
gastronómica —comentó inesperadamente Geraldine, apartando su 
Tupperware de cebada templada al sol mezclada con algas marinas 
cortadas a tiras. 

—¿Y cómo lo solucionaste? —pregunté con impaciencia. 

—¡Cambié de trabajo! —Se rio. 

Aun así, tengo que encontrar a alguien. Mientras repaso los 
contactos del móvil una vez más, oigo un leve zumbido procedente del 
ordenador. Oh, un mensaje de correo electrónico. Hago clic sobre el 
pequeño sobre que aparece en una esquina de la pantalla. 

Para: Isabelle Lee 

De: Dwayne Keeg 

Asunto: Nuevas amistades 

Querida Isabelle: 

Soy Dwayne. 

Tu madre es amiga de la mía. 

Este fin de semana estaré en Beijing. Me gustaría invitarte a 
cenar. Por favor, dime cuándo te viene bien. 

Atentamente, 

Dwayne 


Leo el mensaje unas cuantas veces en busca de pistas. Los 
mensajes extraños de hombres jóvenes que hacen alusión a mi madre 
sólo pueden significar una cosa: una encerrona. Y, después del último 
intento de mi madre de buscarme pareja —un almidonado abogado de 
empresa que no paraba de traducir las palabras de la carta italiana 
(«Esto es “al dente”; “aldente” significa “al diente”. Esto es “linguine”; 
“linguine” significa “lenguas pequeñas”»)—, juré no volver a dejar que 
me arreglara una cita. 

Pero... puede que esto no sea más que un gesto amistoso, una 
reunión de familia. Además, podría llevarlo al Empress Impressions y 
matar dos pájaros de un tiro... 

—Isabelle, ¿cuándo vas a entregar la crítica semanal de 
restaurantes? —vocifera Ed desde el otro extremo de la sala. 

—La tendrás para el lunes —le prometo, mientras tecleo una 
respuesta rápida para Dwayne, asegurándole que me encantaría 
quedar con él para cenar. Ahora tendré que engatusar a alguien para 
que nos acompañe. 


— ¡Mierda! —Clavo la mirada en mi buzón de correo electrónico, 
consternada. Mi cita con Dwayne se me viene encima, y aún no he 
encontrado a una tercera persona que haga de carabina. Creía que 
Geraldine aceptaría, pero acaba de enviarme un mensaje en el que 
anuncia que se marcha a un silencioso retiro de bikram yoga. 

—¿Qué pasa? —Claire entra tranquilamente en la sala de estar y 
se sienta sobre el brazo del sofá. 

Refunfuño. 

—Es mamá. Quiere tenderme una trampa con uno de los hijos de 
sus amigas. Vamos a ir a cenar mañana, pero no encuentro a nadie 
que me acompañe. 

—¿Por qué quieres que te acompañe alguien? 

—Evidentemente, para que Dwayne no piense que se trata de una 
cita romántica. 

—Ah, sí. La seguridad de la multitud —asiente—. ¿Quién es? 
¿Uno de los típicos muermos que nos intenta endosar mamá? 

Hago clic sobre el mensaje de Dwayne y se lo muestro a Claire, 
que recorre con la mirada la pantalla de mi portátil. 

—¿Le has contestado? —Se ríe—. Yo le di la respuesta de un solo 
clic: «Eliminar.» —Imita el gesto de pulsar el botón del ratón. 

—Espera un momento. ¿También te ha escrito a ti? 

—Sí, exactamente el mismo mensaje. Supongo que le daba igual 
con cuál de las dos fuera a acabar. —Se vuelve hacia el ordenador—. 
«Soy Dwayne» —lee, con voz grave y monótona—. Se expresa como 
un hombre de las cavernas. Tú, Isabelle. Yo, Dwayne. Ir. Comer. Cena. 
—Arquea las cejas y continúa leyendo en voz alta—: «Tu madre es 
amiga de la mía...» Bueno, está claro que mamá no le eligió por su 
estilo literario. 

—Está soltero y ella conoce a su familia. Según mamá, esto es 
todo lo que nosotras, las chicas jóvenes, necesitamos para 
enamorarnos. Ya sabes cómo es. —Tenso la espalda y alzo el mentón 
imitando la postura erguida de nuestra madre: «Chicas —agito un 
dedo—, debéis pensar en sentar cabeza y tener algún hijo antes de que 
vuestro padre y yo empecemos a chochear.» ¡Ay! —exhalo un 
profundo suspiro. 

Claire ríe nerviosamente antes de ponerse muy seria y adoptar la 
misma postura erguida. 

—«Conozco a un joven agradable —pronuncia con el tono 
entrecortado de nuestra madre—. ¿Por qué no sales con él? Sólo una 
cita. ¡No te vas a morir! Es muy agradable. Es chino.» 

Las dos rompemos a reír. 

—Puf. Es tan pesada... —me quejo—. Nos casaría con los dos 
primeros chinos que pasaran por ahí. 


—¿Chinos? Con cualquier tío, con tal de que tenga un buen 
trabajo. Ya sabes lo que opina de los judíos... 

—<Son tan inteligentes...» —decimos a coro. 

—¿Y si te acompaño yo? 

Abro los ojos como platos. 

—«¿De verdad? ¿Harías eso por mí? —pregunto, agradecida. 

Se encoge de hombros. 

—Claro. Ya sabes que mi cometido en esta vida es desbaratar los 
planes de casamentera de mamá. —Aunque se ríe, no sé si está 
bromeando. 

Le rodeo sus esbeltos hombros con el brazo y le doy un ligero 
achuchón. 

—¡Gracias, gracias, gracias! —exclamo, aliviada. 

Universidad, carrera, matrimonio, hijos. Como la mayoría de los 
padres chinos, mi madre siempre ha esperado todo esto de sus hijas. Y 
sus expectativas, como las de la mayoría de los padres chinos, eran 
demasiado elevadas: la universidad debía ser prestigiosa; la carrera, 
bien remunerada; el marido, chino, y los hijos debían hablar mandarín 
con fluidez. Ah, y debíamos ser vecinas de ella y de papá para que 
pudieran ver a sus nietos cada día. Evidentemente, las cosas no han 
salido del todo como ella esperaba. 

De una competitividad feroz, mi madre y sus amigas participan en 
una partida ininterrumpida en la que enfrentan a sus vástagos entre sí 
como si fueran peones. Durante años, mamá fue la dama, situada en 
una esquina del tablero de ajedrez, eclipsando las hazañas de las 
demás con los logros académicos de Claire en Harvard y en la 
Facultad de Derecho de Yale. Pero entonces, la tía May (llamamos 
«tía» a todas las amigas de mi madre) anunció el compromiso de su 
hija con uno de los creadores de Google, y comenzó a tejer peúcos 
justo tres meses después de la boda. Y luego la tía Teresa, que había 
caído en desgracia cuando su hija Connie, tras irse a vivir a San Fran 
— cisco, salió del armario, ganó terreno al revelar que la novia de 
Connie se había quedado embarazada mediante fecundación in vitro, 
y que habían comprado la casa adosada de al lado. Apenas un año más 
tarde, la tía Daisy se trasladó a Nueva Jersey a vivir con su hijo — 
absolutamente encantador, a pesar de que sólo había obtenido un 
título por una universidad pública— porque él y su esposa querían 
que sus hijos se criaran hablando mandarín. 

Ahora, mi madre es la única entre sus amigas a) con dos hijas sin 
casar, y b) sin ningún nieto. Tiene que quedarse en un rincón mientras 
las demás cacarean sobre el tamaño de los anillos de compromiso de 
sus hijas y las fiestas del huevo rojo. Permanece en silencio mientras 
ellas intercambian comentarios sobre salas de fiestas chinas o suspiran 
con fingida exasperación al hablar de sus precoces nietos. Y conspira 


para encontrarnos marido como sea, por las buenas o por las malas. 
Ha preguntado a todas sus amigas, ha visitado a un adivino, nos ha 
creado perfiles en Match.com. Claire afirma que incluso ha consultado 
a una casamentera de Taipéi. Viniendo de ella, no me sorprende en 
absoluto. 

Por supuesto, soy en parte culpable de su molesta insistencia. 
Hace mucho tiempo que no les presento un novio a mis padres, tanto, 
que están convencidos de que no salgo con nadie, de que no me 
interesan los hombres o de que yo no les intereso a ellos. Es posible 
que, si por fin yo le presentara a un hombre adecuado para mí (por 
ejemplo, chino), ella se olvidara de las citas a ciegas, los cambios de 
imagen o los consejos de moda no solicitados. De hecho, la última vez 
que criticó mi melena rebelde («¡A los hombres no les gusta el cabello 
descuidado! —insistió—. Créeme, ¡soy una profesional del cabello!») 
estuve tentada de sacar rápidamente el móvil, llamar a Richard por 
medio de la marcación rápida, y exigirle que superara su temor a las 
zonas residenciales y subiera al siguiente tren de la línea Metro North 
en dirección a Westchester. Pero entonces recordé lo que había 
sucedido la última—y única— vez que les había presentado un novio a 
mis padres. 

Yo tenía diecinueve años, lo que explica que estuviera saliendo 
con un chico de una hermandad universitaria. Blaine y yo nos 
conocimos en Geología de los Terremotos, una clase de primer curso 
concebida para deportistas universitarios, como él, y estudiantes de 
letras con miedo a las ciencias, como yo. Se fijó en los caracteres 
griegos en mi sudadera de la hermandad, me invitó a una fiesta 
universitaria a lo que sólo se podía ir en pareja, me sirvió varios 
whisky sour y me dijo que era hermosa y enigmática; una cosa llevó a 
la otra y, por primera vez en mi vida, me enamoré perdidamente. 

Blaine era guapo al estilo típicamente americano y tenía una 
historia típicamente americana. Era la primera persona de su familia 
que iba a la universidad —su padre trabajaba en una mina de carbón 
del oeste de Pensilvania—, se reía de forma escandalosa y sentía una 
ligera pero amarga antipatía hacia las chicas privilegiadas de clase 
media alta de las hermandades. Me fascinaban su pecho henchido de 
confianza y su difícil infancia —tan distinta de la mía—, y cuando mis 
padres hicieron su visita mensual a Manhattan para comer en un 
restaurante dim sum, lo llevé conmigo. 

Era la primera vez que Blaine iba a Chinatown, y, mientras 
paseábamos de la mano por la calle Mott, observé su rostro con 
detenimiento. Parecía fascinado por las calles estrechas, los patos 
asados de largo cuello que colgaban en los escaparates de las tiendas y 
los bolsos de Gucci falsificados expuestos en las aceras. Al entrar en el 
abarrotado vestíbulo del dim sum, le apreté la mano y nuestros dedos 


permanecieron entrelazados hasta que localizamos a mis padres, que 
estaban sentados a una mesa redonda atestada de gente. 

—Mamá, papá, tía, tío y todos los demás: os presento a Blaine 
_dije con timidez—. Blaine, te presento a mis padres, Grace y Tom Lee, 
a mi tía Marcie, a mi tío Gray... —Di una vuelta alrededor de la mesa 
intentando pasar por alto las expresiones de sorpresa de todos. Les 
había hablado de un chico, pero no de un novio y desde luego no les 
había dicho que era blanco. 

—¿Qué hay? —saludó Blaine, sentándose y dejando descansar un 
brazo sobre el respaldo de mi silla—. Grace, Tom, me han hablado 
mucho de ustedes. Estoy encantado de conocerles. 

Me moría de vergiienza. Ninguno de mis amigos había llamado 
jamás a mis padres por sus nombres de pila. Aun así, ellos parecieron 
tomárselo bien. 

—¿Os apetece un poco de té? —preguntó mi madre, sirviéndonos 
una taza a cada uno de la tetera de porcelana. 

—No, yo me tomaré una cerveza —dijo él, haciendo una seña al 
camarero—. ¿Puede traerme una cerveza? —Hizo el ademán de beber 
a morro de una botella—. Una cerveza, ¿entiende? 

—Creo que habla inglés —susurré—. ¿Estás seguro de que no 
quieres beber té? —Nadie más estaba bebiendo cerveza. 

—«¿Estás de broma, cariño? La cerveza va de perlas con la comida 
china. 

Hay que decir en favor de Blaine que comió. Y comió, y comió, y 
comió. Se atiborró de empanadillas, vació en su plato las pequeñas 
cestas de mimbre para cocinar al vapor, se sirvió montones de fideos y 
se zampó media ración de costillas de cerdo y un montón de arroz 
frito. Mi madre y la tía Marcie no paraban de pedir más y más comida, 
que Blaine se iba encargando de engullir a golpe de tenedor. 

Finalmente, tras cuatro cervezas, tres pares de palillos caídos y 
doce cestas de gambas xiumai, Blaine separó la silla de la mesa y 
exhaló un largo suspiro. 

—¡Im-pre-sio-nan-te! —exclamó. Estiró los brazos, me posó la 
mano en el muslo y lo apretó de manera insinuante—. Cariño, vamos 
a tener que quemar parte de esto —comentó sonriendo de oreja a 
oreja. 

Cuatro pares de ojos se clavaron en nosotros, y percibí una 
expresión de susto en todos ellos. ¿Se había hablado alguna vez de 
sexo en mi familia? Puede que una vez, cuando estaba atravesando la 
pubertad, y mi madre me compró una caja de compresas y me habló 
de la menstruación. Pero eso fue todo. Me seguía dando vergilenza ver 
películas no recomendadas para menores de dieciocho años con ellos. 

—Esto... —Me ruboricé y mascullé algo así como que tenía que 
encontrarme con mi compañera de habitación en la biblioteca. Blaine 


y yo nos marchamos poco después. 

Estaba convencida de que mi madre me largaría un sermón, pero 
no mencionó a Blaine hasta que volví a casa a pasar el fin de semana, 
unas cuantas semanas después. Ya me iba a la cama cuando ella, 
desde el diminuto salón que utilizaba como despacho, me hizo señas 
de que me acercara. 

—Isabelle, ven aquí. Quiero hablar contigo. 

Me estremecí. Creí saber lo que se avecinaba. Se sentó frente al 
ordenador, con un pesado diccionario sobre su regazo. 

—Quiero buscar el significado de una palabra —dijo seriamente, 
señalando la página abierta. Miró el libro con los ojos entrecerrados—. 
No alcanzo a leerlo sin las gafas. ¿Puedes echar un vistazo? 

Bajé la vista a lo que me indicaba con el dedo. 

—<Inmaturo» —leí en voz alta—. «inmaduro o inexperto. 
Inexperto, novato, verde, ingenuo, pueril.» 

—Inmaturo —repitió mi madre pensativamente. 

¿Qué intentaba decirme sobre Blaine? ¿Pensaba hacerme 
preguntas acerca de mi vida sexual? Bajo su atenta mirada, me sentí 
incómoda, y mi corazón comenzó a latir muy deprisa. Me humedecí 
los labios, preguntándome cómo podría escabullirme a mi habitación. 

—Tengo un poco de sueño. —Simulé un bostezo. 

Pero parecía que mi madre ya había expresado todo lo que quería 
decir y esperaba que yo captase el mensaje implícito. 

—Dame un beso —dijo, levantando la mejilla—. Buenas noches, 
amor. Te quiero. 

Subí a mi habitación, con las mejillas encendidas a causa de una 
vergiienza y una rabia que preferí tragarme a exteriorizar. 

Blaine y yo rompimos unos meses más tarde —me engañó con 
una estudiante española cuando se fue a estudiar al extranjero, a 
Barcelona—, pero nuestra relación había cambiado desde el día que 
conoció a mis padres, y va nunca volvió a ser igual. El rechazo ele mi 
madre hacia Blaine lo empano iodo, e hizo que nuestro idilio de 
residencia estudiantil pareciera infantil y sórdido. Quise ignorarla, 
pero la opinión de mis padres era demasía do importante para mí. 
Resentida y temerosa de su censura, no les presente a mi siguiente 
novio, un estudiante de Antropología de pelo largo y fumador 
compulsivo. Ni al siguiente, un analista auxiliar de Wall Street con 
quien prácticamente estuve viviendo. Ni al que vino después, un 
periodista financiero de lengua mordaz con el que, de todos modos, 
apenas duré tres meses. Con los años, mantener mi vida amorosa en 
secreto se convirtió en un hábito que no quería romper. 

En consecuencia, mi madre da por sentado que no he salido con 
nadie durante los últimos diez años. Y, ahora que voy de cabeza hacia 
la treintena, su ansiedad crece con cada mes que pasa y con cada 


óvulo que se desperdicia; en realidad, teniendo en cuenta que Claire 
también está soltera, con cada dos óvulos que se desperdician. 

Su desfile de candidatos aptos comenzó hace unos cuantos años; 
eran buenos muchachos con buenos trabajos, dientes parejos y sin el 
menor ápice de atractivo sexual. Al principio, eran invariablemente 
chino-americanos, pero conforme nos hacíamos mayores —y la 
desesperación de nuestra madre porque sentáramos la cabeza y le 
diéramos nietos aumentaba—, se añadieron a la mezcla otros orígenes 
étnicos: coreano-americanos, japoneses, unos cuantos judíos. Cuando 
todo comenzó, resultaba entretenido, pero a medida que las indirectas 
que ella dejaba caer se amontonaban hasta alcanzar unas dimensiones 
como las del Everest, la inquietud y la desilusión de mi madre 
comenzaron a irritarme. Una conversación sobre algo tan inocente 
como unos cordones de zapato podía degenerar inmediatamente en 
una maraña de insinuaciones: «¿Se te ha roto un cordón? —me 
preguntaba el otro día por teléfono—. Podrías comprar un par nuevo 
en una tienda para hombres. Tienen cordones oscuros. ¡Y nunca se 
sabe a quién podrías llegar a conocer allí!» 

Cuando Claire vivía en Nueva York, y era más joven y 
complaciente, solía salir con esta clase de tipos y comer refinados 
bocados de pechuga de pollo en restaurantes ruidosos del centro antes 
de despedirse de ellos con un casto beso de buenas noches en la 
mejilla. Pero entonces, un día, algo cambió. En los meses anteriores a 
su traslado a Beijing, comenzó a malograr las citas, sin dejar de 
aceptar ninguna pero invitando en cambio a otros amigos a que la 
acompañaran. «Estoy reuniendo a un grupo de personas para salir a 
observar aves», decía, aplastando eficazmente cualquier atisbo de 
romanticismo que pudiera aflorar en Park Slope al rayar el alba. 

Enfrentada al mismo desfile de buenos muchachos, yo 
sencillamente decía «no». O, para ser más específicos: «No, no quiero 
que me tendáis una encerrona para el baile de graduación.» O: «No, no 
jugaré al mahjong con el hijo del tío Clifford,» O: «No, no iré a clases 
de tango con el informático de la oficina de papá.» 

«Puedes llevar un caballo hasta el agua—solía refunfuñar mi 
madre—, pero no puedes obligarlo a beber. ¡Ay! Me estoy haciendo 
vieja.» Entonces yo ponía los ojos en blanco. Sin duda, mi madre, 
propensa a los arrebatos de teatralidad, exageraba. Algún día yo 
conocería a alguien, y sería inteligente, ingenioso, encantador, y, lo 
que es más importante, no sería mi madre quien me lo hubiese 
presentado. 

El problema es que aún no lo he conocido. Y, durante los últimos 
años, por miedo a convertirme en una solterona solitaria aficionada a 
la medicina tradicional china, el «no» ha comenzado a convertirse en 
un «sí». 


Después de treinta minutos de espera, teléfono móvil en mano, 
frente a la puerta principal y estirando el cuello para observar 
detenidamente a cada cliente del Empress Impressions, Claire y yo 
localizamos finalmente a Soy-Dwayne —como ella insiste en llamarlo 
— sentado a una mesa de un rincón; una mesa, cabría añadir, que no 
está ocupada por una persona, sino por dos. 

Aunque el fino bigote de Dwayne casi consigue ocultar la sorpresa 
de éste cuando le presento a Claire, ni mi hermana ni yo somos 
capaces de disimular nuestro asombro al conocer a la compañera de 
Dwayne. 

—No me avisaste que vendría con su madre —me susurra Claire 
mientras nos cambiamos a una mesa más grande. 

—¡No tenía ni idea! —insisto. 

—Señoras, permítanme hacer las debidas presentaciones. —La 
voz aflautada de Dwayne se eleva por encima de las nuestras—. 
Madre, te presento a Isabelle y Claire Lee. Isabelle, Claire, mi madre, 
Dorothy Keeg. 

—Por favor, llámenme señora Keeg —dice, atusándose los rizos 
de color gris acero. 

—Qué amable ha sido al unirse a nosotros —digo mientras nos 
acomodamos en unas sillas Ming talladas implacablemente verticales. 

—Es un comedor tan insólito... —comenta la señora Keeg—. Tan 
chino... 

—Bueno, es que estamos en China —dice Claire. Le lanzo una 
mirada, pero ella mantiene una expresión inocente. 

El Empress Impressions, uno de los restaurantes más lujosos de 
Beijing, se anuncia como una auténtica experiencia gastronómica 
imperial y sirve una carta con los platos favoritos de la venerable 
emperatriz Cixi (¿a alguien le apetecen unas pezuñas de camello?) a 
un precio no menos majestuoso. Entrar en el comedor es como verse 
transportado a una interpretación moderna de un palacio imperial. 
Unas vigas labradas se elevan por encima de nuestras cabezas, y un 
colorido cardumen de carpas koi nada velozmente por el estanque que 
fluye bajo el suelo de plexiglás. Todas las camareras, ambiguamente 
asexuadas y con el pelo cortado al rape, van vestidas como el séquito 
de eunucos de la corte Qing. A pesar de que son las ocho de la noche 
de un sábado, en el restaurante reina un tranquilo silencio que no es 
fruto del decoro, sino de que el local está vacío. Advierto que la 
nuestra es una de las tres mesas ocupadas. No es buena señal. 

¿No iremos a comernos esas carpas koi, verdad? —pregunta la 
señora Keeg mientras un pez claro pasa como un rayo junto a su pie 
izquierdo. 

—Mamá! No los ofendas... Es probable que se trate de una 


antigua exquisitez china. ¡Córtale las pelotas a un hombre y que coma 
carpas doradas! —La risa de Dwayne suena como un rebuzno: ¡iaaaa, 
liaaaa, liaaaa. 

Le dedico una educada sonrisa y dirijo mi atención a la carta. 

—¿Hay algo que no comáis? —pregunto. 

—Oh, comemos de todo —dice jovialmente la señora Keeg—. 
Excepto marisco. Dwayne es alérgico. O cacahuetes. Yo soy alérgica. 
Eso también incluye el aceite de cacahuetes. ¡Me hincho como un 
globo! Y nada de glutamato monosódico. 

—¿Alérgicos? —pregunta Claire, y temo que nuestras miradas se 
encuentren y nos entre la risa tonta. 

—El síndrome de la comida china —explica la señora Keeg—. 
Sólo de pensar en el glutamato monosódico me da un dolor de cabeza 
terrible. 

—Y nada de carbohidratos —añade Dwayne—. La dieta South 
Beach. Estoy intentando perder unos cuantos kilos —dice, dándose 
unos golpecitos en el abultado vientre. 

Hojeo la carta, un macizo tomo en el que domina, página tras 
página, el viscoso triunvirato de la gastronomía china más sofisticada: 
aleta de tiburón, oreja de mar y pepinos de mar. Se supone que la 
cocina imperial debe impresionar por su surtido de platos repletos de 
ingredientes caros y exóticos, a cual más complejo, pero en realidad es 
el tipo de comida china que menos me gusta. Supongo que, en el 
fondo, soy una campesina. Prefiero mil veces un mapo doufu a una 
sopa de aleta de tiburón. 

Nuestra camarera se acerca a la mesa con el bolígrafo preparado. 

—Para empezar, nos gustaría tomar esto —digo, señalando los 
caracteres del repollo con salsa de mostaza—. Y esto —señalo las 
obleas de tofu rellenas de piñones y espinacas. 

—Dui bu qi, jintian meiyou —dice la camarera. «Lo siento, hoy no 
tenemos.» 

—Vale —digo, alegremente—. Pollo frío con salsa de sésamo. 

—Meiyou. 

—Fideos finos de judía mungo mezclados con cilantro y tiras de 
carne de cerdo —pido, esperanzada. 

—Meiyou. 

—Filetes de bacalao frito con salsa de chili mandarín. 

—Meiyou. 

—Por favor, para ya con el «meiyow» —murmura Claire. 

Hojeo la carta con desesperación e intento encontrar otros platos 
entre sus gruesas páginas. Pero el revoltijo de palabras en inglés y 
caracteres chinos me obliga a leer despacio. A mi lado, la camarera se 
remueve inquieta y, al final, emite un suspiro de impaciencia. 

—¿Qué me recomienda?—pregunto. 


—La oreja de mar está deliciosa —responde, señalando el plato 
más caro de la carta. 

Consigo pedir algunos de los platos preferidos de Cixi que no 
llevan ni cacahuetes ni marisco y, lo que es más importante, que están 
disponibles. La camarera se marcha y me vuelvo hacia los demás. 

—¿Has pedido empanadillas? —pregunta Dwayne, lamiéndose sus 
finos labios. 

—No, no he pedido. Pensaba que intentabas evitar los 
carbohidratos... 

—Estamos en China. Tengo que comer empanadillas —dice 
Dwayne. 

Su madre asiente vigorosamente. 

—Ya lo creo —dice—. Nos encantan las empanadillas. 

La camarera regresa con los platos fríos y hago también un pedido 
de jiaozi de carne de cerdo y cebollino antes de degustar el repollo en 
vinagre con salsa de mostaza. Es un plato agridulce, rociado con una 
mostaza que sabe cómo las francesas, pero sin el típico hormigueo que 
éstas te provocan en la nariz. 

«Deslucido», garabateo en mi libreta. 

—¡Cómo pica! —La señora Keeg resopla, abanicándose la boca 
con la mano—. Ten cuidado, cielo —exclama, apartando el plato de 
Dwayne—. No puede comer picante —me informa, acercando su cara 
a Ja mía—. Úlceras —susurra. 

—¡Ma-dre! —La nuez de Dwayne sube y baja como un corcho de 
pescar. 

—Bueno, Dwayne, es mejor ser franco con estas cosas. —Se 
recuesta en la silla y nos mira—. Me parece tan emocionante que 
hayáis regresado a China... 

—¿Regresado a China? —digo con voz apagada, pero me ignora. 

—Qué cosa más maravillosa, volver a tus raíces —prosigue, 
entusiasmada—. A ver, contadme, tengo mucha curiosidad: ¿qué se 
siente al estar de vuelta en la tierra natal? 

Los ojos se me salen de las órbitas. 

—Bueno, yo no la llamaría exactamente nuestra tierra natal. 
Nosotras nacimos en Estados Unidos, y nuestro padre también —le 
recuerdo—. Debido a nuestro aspecto, a los chinos a menudo les 
cuesta entender que seamos americanas. Pero, en todo caso, vivir en 
Beijing ha hecho que me sienta culturalmente más americana. Mi 
aspecto no es diferente del de los lugareños, pero me siento diferente y 
reacciono ante las cosas de manera diferente. Aunque, por supuesto, la 
gente pone en duda constantemente nuestra identidad étnica y se 
pregunta si nos sentimos más americanas o chinas. —He explicado 
esto tantas veces que puedo recitar las palabras a toda prisa sin pensar 
en ellas. 


—Entonces, ¿te sientes más americana o china? —pregunta. 

—Eh... —¿No acabo de responder ya a esta pregunta?—. 
Americana —contesto al fin—. Cuando cierro los ojos y pienso en mi 
país, no es China lo que me viene a la mente. —Me río como 
disculpándome. 

—_Qué interesante —dice en un tono que indica que la decepciona 
que no haya encontrado la salvación étnica—. ¿Cuál de vosotras se 
parece más a vuestra madre? 

—-Oh, ninguna de las dos —dice Claire con voz quebradiza—. Me 
temo que ambas somos sólo unas aficionadas. 

—¿En serio? —La señora Kecg parece sorprendida—. Una de 
vosotras es abogada, ¿no? 

—-Claire es socia de White, Shaw €: Knorr —añado rápidamente, 
antes de que a Claire se le ocurra otro comentario frivolo. 

—Oh, ¡me encantaría tener a un abogado en la familia! —La 
señora Keeg junta las manos y mira a Claire con fijeza . ¿Eres la hija 
que estudió en Harvard? 

Silencio. 

—En efecto, es ella —respondo—. Y en la Facultad de Derecho de 
Yale. 

—Dwayne también estudió en una de las universidades de la Ivy 
League —dice la señora Keeg, asintiendo enérgicamente—. En Cornell. 
Se licenció summa cum laude. —Su mirada oscila rápidamente entre 
Dwayne y Claire, y estoy segura de que se los imagina juntos, sentados 
a la mesa con su prole de pequeños y geniales Keeg revoloteando 
alrededor—. Los valores familiares son muy importantes para Dwayne 
—asegura, con la mirada todavía fija en Claire—. ¿Quieres tener una 
familia numerosa? 

Una expresión extraña asoma al rostro de Claire. Si no la 
conociera, diría que es casi una mueca de dolor, aunque eso no tenga 
ningún sentido. 

—No, una familia numerosa no —respondo al fin en su lugar—. 
Sólo un par de niños. —No tengo idea de si es cierto. 

—Oh, sí —exclama la señora Keeg—. No comprendo esta moda 
pasajera de tener familias numerosas. 

Casi alcanzo a oír la marcha nupcial resonando en la cabeza de la 
señora Keeg. Antes de que pueda quitarle la idea de la cabeza, una 
bandada de camareras llega con el resto de la comida; depositan 
delicadamente las fuentes sobre la mesa y retiran las abovedadas tapas 
de plata con un ademán teatral coordinado. 

—Señora Keeg, ¿le apetece un poco de pato ahumado al té? — 
Reparto los platos en un intento de disipar la incomodidad que se ha 
apoderado de la mesa. Dwayne vuelca la mitad de las empanadillas en 
su plato y vierte sobre ellas un río de soja. 


Cojo con cuidado un dado gelatinoso de tofu al estilo imperial y 
me lo llevo a la boca. La salsa, casi transparente, es prácticamente 
insípida, y el tofu está frío. Voy dando la vuelta a mi plato y pruebo 
un bocado de cada cosa: las costillas agridulces, el estofado de buey al 
anís y una empanadilla que he logrado arrancar a los codiciosos 
palillos de Dwayne. Todo está muy frío y resulta de lo más soso. 

Comemos, y lo único que interrumpe el silencio es el tintineo de 
los palillos sobre los platos. De pronto, la señora Keeg se inclina hacia 
delante en su silla. 

—Aclaradme la memoria —dice—. ¿Cuál de vosotras está... 
divorciada? 

Mi corazón comienza a latir con fuerza. El divorcio de Claire es 
un tema tabú, algo de lo que nadie habla. Nunca. Nunca. 

Jamás. 

Miro con temor a mi hermana, pero su semblante se ha cubierto 
con una máscara de tranquilidad. 

— ¡Yo! —responde antes de que yo tenga la ocasión de hablar—. 
Le saqué hasta el último centavo. El muy desgraciado ni se lo 
esperaba. —Su boca se ensancha en una sonrisa de labios apretados—. 
Tiene razón, señora Keeg —añade—. Viene de perlas tener un 
abogado en la familia. 

Los labios de la señora Keeg se reducen a una línea fina. 

—No hay ninguna necesidad de ponerse desagradable, querida. 
No tiene nada malo hacer un poco de casamentera. No vas a ser joven 
para siempre. —Come un bocado del buey al anís, y las comisuras de 
la boca le caen a los lados mientras mastica. 

—Tiene razón. —Claire deja los palillos y separa la silla de la 
mesa—. Pero soy lo bastante mayor para saber que no quiero 
malgastar mi tiempo aquí. —Agarra el bolso—. Lo siento, Isabelle. Nos 
vemos más tarde. 

— ¡Espera! —grito mientras se aleja de la mesa, indignada—. ¡Aún 
faltan tres platos! —Pero ella abandona el restaurante sin volver la 
vista ni una vez. 

— ¡Más comida para nosotros! —masculla Dwayne, metiéndose un 
dumpling entero en la boca. 

Jugueteo con la comida de mi plato, reacia a tomar otro bocado 
aunque sea mi trabajo. 

La voz de la señora Kecg rompe el silencio. 

—Cuéntame, Isabelle —dice, observándome con renovado interés 
—. ¿Y tú, en qué universidad estudiaste? 


Diez menos cuarto de la noche. Al regresar a nuestro 
apartamento, me sirvo una copa de vino y tomo un trago generoso. 
Qué bajo he caído. Bebiendo sola, un sábado por la noche. El 


estómago me ruge, así que, además de una botella de vino, me llevo a 
la habitación una bolsa de patatas fritas. Enciendo el ordenador y me 
acomodo en la silla del escritorio. 

En realidad, trabajar un sábado por la noche no es tan 
deprimente. Después de todo, tengo fechas de entrega con las que 
cumplir, artículos que escribir y números que cerrar. Seguro que 
Charlie siempre trabaja los sábados por la noche. Vale, él está 
salvando el mundo de alguna clase de ataque nuclear norcoreano y yo 
sólo escribo reseñas gastronómicas, pero tanto da; la comida también 
es importante. A veces me pregunto si todo el conflicto de Oriente 
Próximo no podría solucionarse repartiendo falafel gratis. 

Contemplo la pantalla en blanco mientras bebo unos sorbos de 
vino, pensativa. Mmm..., un vino delicioso. Muy suave y sensual. Me 
pondré más. 

Un poco de alcohol habría mejorado en gran medida la cena de 
esta noche. Con la ayuda de unos cuantos sorbos más, comienzo a 
redactar la reseña. 


Once menos diez de la noche. Oh, escribir una reseña negativa 
tiene su gracia. «Será mejor que se abriguen bien antes de cenar en el 
Empress Impressions, porque la comida helada y la gelidez del servicio 
seguro que les dan escalofríos. Si la emperatriz Cixi comía así, no es 
de extrañar que fuera tan mala puta.» 

Once y media de la noche. ¡Huy! Acabo de derramar la copa de 
vino sobre el escritorio. Observo el charco carmesí que se extiende por 
la madera rubia y cae sobre la moqueta clara. Qué bonito. Precioso. El 
movimiento y el contraste parecen propios de una performance. Intento 
limpiarlo, pero me siento torpe, como si un peso invisible tirara de mi 
cuerpo hacia abajo. ¿Cuánto vino he tomado? Vierto un poco más en 
la copa vacía y me siento a rematar las últimas frases de la reseña. 

Doce menos diez de la noche. No se me pasa el hipo. Lo he 
probado todo, desde beber vinagre hasta aguantar la respiración, pero 
sigo teniendo hipo. ¡Hip! ¡Hip! Quizá me vendría bien un poco más de 
vino, sólo una pizca. Además, más vale que me acabe la botella; 
después de haber derramado tanto en el suelo, sólo quedan unas 
gotas..., y el vino se pone rancio muy deprisa en este clima árido de 
Beijing. 

Doce y media de la madrugada. ¡La reseña es una obra maestra! 
No sabía que pudiera ser tan ingeniosa, tan graciosa. Seguro que 
incluso Ed estará satisfecho de este artículo: sin duda, es lo mejor que 
he escrito nunca. Rápidamente, entro en mi cuenta de correo 
electrónico y se lo envío. Estoy impaciente por ver su reacción. 

Dos menos cuarto de la mañana. Cuando cierro los ojos, todo me 
da vueltas. Mi cama parece un barco. Ah. El suelo es muy firme. 


Mucho mejor. Mucho, pero que mucho mejor. Me echaré un rato aquí 
a descansar. 

Oh, Dios mío. Con cada punzada rítmica de dolor, tengo la 
sensación de que mi cabeza se va a partir en dos y va a dejar al 
descubierto mi cerebro, arrugado como una pasa. ¿Qué mosca me picó 
anoche? ¿Cómo pude acabar despachando una botella entera de vino? 
La intensa luz del sol entra en la habitación a raudales y hace resaltar 
el desorden de la noche anterior: la mancha pegajosa del vino 
derramado sobre el escritorio, la almohada y la manta, que forman 
una cama improvisada sobre el suelo, el portátil, aún conectado, las 
formas psicodélicas que cambian a toda velocidad en la pantalla... 

Oh, no. ¡No, no, no! De pronto me vienen a la mente recuerdos de 
haber escrito la reseña, de habérsela enviado a Ed... Rápidamente, 
abro el documento y lo releo. El corazón se me encoge con cada frase. 
«Con una comida tan mala, ¿quién necesita hacer régimen? El 
Empress Impressions .es mejor que cualquier clínica de 
adelgazamiento.» Hundo la cabeza entre las manos. ¿En qué demonios 
estaría pensando? Esta diatriba agria y mezquina no es en absoluto 
publicable. Bueno, no importa. Tengo todo el día para reescribirla. 
Aunque noto unas punzadas en la cabeza y un extraño hormigueo en 
la lengua, como si ésta rezumara alcohol, me siento al escritorio con 
decisión. 

¡Argh! El zumbido del móvil hace que se me acelere el pulso 
como si me hubieran dado una descarga eléctrica. Fijo la mirada en la 
pantalla y atiendo la llamada de mala gana. 

—Hola, Ed —saludo con una animación que no siento. 

— ¡Isabelle! —brama él, y me estremezco—. Acabo de leer tu 
reseña del Empress Impressions. 

—Ah, sí. Iba a llamarte a propósito de eso... No te preocupes. Voy 
a pasarme el día corrigiéndola. 

—Creo que es la hostia. ¡La puta bomba! No imaginaba que 
tuvieras tanto talento. 

—¿No crees que es un poco... —busco un adjetivo adecuado en 
mi cerebro deshidratado— cruel? —digo finalmente sin convicción. 

—«¿Estás de broma? Me he petado el culo. Ya he dado la orden a 
producción de que lo maqueten. 

— ¡No! —exclamo—. ¡No lo hagas! Podría... escribirla de nuevo. 
Suavizarla un poco, quizá. 

—No seas tan gallina, Isabelle. Se va a publicar tal cual. —Y 
cuelga antes de que yo pueda rechistar. 

En el cuarto de baño, saco dos pastillas de paracetamol del irasco 
y me las trago con un sorbo de agua. No hay manera de hacer cambiar 
de idea a Ed; se aferra a sus decisiones como un perro a su hueso. 
Bueno, en realidad, no importa. En todo caso, a juzgar por las 


respuestas a mis reseñas gastronómicas anteriores —ninguna—, estoy 
bastante segura de que nadie lee mi columna. Disfrutaré del domingo, 
me curaré la resaca con una grasienta McMuffin con huevo, me echaré 
una larga siesta y quizá llame a Jeff a Shanghái para preguntarle cómo 
le va la gira... 

Lo malo es que siento unas molestias en la boca del estómago que 
no me dejan en paz. 


Estoy en la oficina, pero la idea de trabajar, de concentrarme de 
verdad y llenar la pantalla de palabras me resulta casi tan atractiva 
como la pezuña de camello estofada del Empress Impressions. Me 
espera una tarde interminable como el desierto del Gobi. Le doy con 
desgana al botón para actualizar mi correo electrónico y observo cómo 
se recarga la página. Ningún mensaje sin leer. Actualizo. Un mensaje 
sin leer. ¡Olí! 


Para: Departamento de redacción de Beijing YA 

De: Gourmet en China 

Asunto: ¿Quién es Isabelle Lee? 

Querido director: 

La cruel reseña del Empress Impressions de la revista de este mes 
me ha dejado horrorizado. ¿Quién es Isabelle Lee? ¿Ha cursado 
estudios culinarios de algún tipo? ¿Qué diferencia hay entre ella y un 
cliente típico como yo o, pongamos por caso, mi vecino, el señor 
Wang? 

Creo que la comida del HEmpress Impressions refleja 
maravillosamente la gastronomía china. Es evidente que Isabelle Lee 
no es una mujer de gusto refinado. 

Atentamente, 

Gourmet en China 

Un destello de felicidad —¡alguien lee mi columna!— cede el 
paso instantáneamente al pánico. Van a descubrir que soy una 
farsante. Todo el mundo se va a enterar de que no he estado en una 
cocina profesional, no me he formado de la mano de un crítico de 
gastronomía reconocido, no he puesto un pie en Le Cordon Bleu. ¿Qué 
credibilidad tengo? Ninguna. 

Estiro el cuello y dirijo la vista al despacho de Ed, que está al 
teclado escribiendo muy concentrado, con algo vagamente parecido a 
una sonrisa dibujado en los labios. 

Empiezo a relajarme. Puede que no lo haya leído aún. Puede que 
esté tan ocupado que no llegue a leerlo nunca. De repente, grita: 

—<¿Quién es Isabelle Lee?» 


Oh, Dios mío. 

—¿Has visto el puto e-mail? —pregunta, salvando de un salto la 
corta distancia que nos separa. 

Respiro hondo y mido mis palabras. 

—Ed, lo siento mucho. No debería haber escrito una reseña tan 
dura, y... 

—¿Cómo que lo sientes? ¡Es genial! ¡De puta madre! —Al ver mi 
expresión confundida se ríe a carcajadas—. ¿No estás contenta? La 
mayoría de los escritores consagra la vida a desatar polémicas como 
ésta. 

—Pero quiere saber si tengo algún tipo de formación culinaria. 
¡No tengo ninguna! 

—¿Te gusta comer? —pregunta Ed—. ¿Tienes opiniones? 

—Bueno... sí. 

—<La comida es nuestro denominador común, una experiencia 
universal.» ¿Sabes quién dijo eso? James Beard. 

Lo miro boquiabierta. 

Ed resopla. 

—¿Te piensas que no conozco a James Beard? Por favor. ¿Por 
quién me tomas? Publicaremos esta carta al principio de la sección — 
dice resueltamente—. Ya me dirás si quieres escribir una réplica. 

—No puedo creer que esto me esté pasando a mí —me lamento. 

—Tienes que curtirte, Isabelle —dice bruscamente Ed—. Si 
quieres ver tu firma publicada, debes lidiar con los tarados. 

—Pero... 

—¿Sabes lo que he visto esta mañana cuando venía al trabajo? — 
Acerca su cara a un palmo de la mía—. A una familia de trabajadores 
inmigrantes durmiendo en la acera. Los niños estaban tan delgados 
que una ráfaga de viento se los habría podido llevar volando. Así que 
intentemos ver las cosas con cierta perspectiva, ¿vale? 

Cierro la boca. 

—Además —prosigue—, esto es una publicidad cojonuda para 
nosotros. —Ed se frota las manos de alegría y vuelve a entrar en su 
despacho a grandes zancadas. 

Sin embargo, la cosa no queda en un mensaje de correo 
electrónico. Una semana más tarde, el tema sigue candente en el foro 
de Internet de Beijing YA. 


Asunto: ¿Quién es Isabelle Lee? 
Número de comentarios: 103 


De: Pengyou 


Siento curiosidad por sus orígenes. ¿Es de Beijing? ¿Es china, 
extranjera, o qué? 


De: Splitpea 
Con un apellido como Lee, debe de ser china. No me extraña que 
no tenga ni idea de los gustos culinarios occidentales. 


De: Joy 
¿Para ser crítico gastronómico no hay que tener estudios de chef 
de cocina? 


De: Gerente del Empress Impressions 

Reto a la señorita Lee a poner a prueba su paladar contra el mío. 
Degustaremos juntos los mismos platos y daremos nuestra opinión. 
Sólo de este modo aprenderá la diferencia entre la buena y la mala 
comida. 


De: Blanc de Chine 
He oído decir que es la nieta del profesor de inglés de Mao. Debe 
de tener contactos importantes. 


De: Huangdi 
Un amigo mío la conoce y dice que ha engordado al menos diez 
kilos desde que tiene este trabajo. 


La lista de comentarios sigue y ocupa cinco páginas. Aunque 
procuro pasarlos por alto, leerlos es como oír al fin lo que las chicas 
malas decían a tus espaldas en primero de secundaria. Para cuando 
llega la noche del viernes, consultar el foro se ha convertido para mí 
en una obsesión tal que llego tarde a la largamente esperada cita con 
Jeff. 

—¿Adónde vamos a ir? —le pregunto, intentando dominar los 
pensamientos sobre el último comentario que he leído, escrito por 
alguien que se hace llamar Empress Orchid, que afirmaba que me 
había pasado el último año trabajando de segundo chef en el Per Se. 

—Es una sorpresa —responde con una sonrisa, mientras su 
conductor se detiene frente a la ribera iluminada por los neones de 
Lotus Lane. 

—Houhai —digo mientras me bajo del coche. 

Jeff me rodea los hombros con un brazo posesivo. 

—He pensado que sería romántico dar un paseo por los lagos. 

Aunque los vaqueros oscuros y la camisa blanca le dan un aspecto 
arreglado, me gustaría agarrarlo de la pechera y abrocharle todos los 
botones excepto los dos de arriba. Una suave brisa nos acaricia la cara 


mientras caminamos por los estrechos hutongs que rodean los lagos 
artificiales (creados por el hombre en el siglo XIID); nuestras manos se 
rozan accidentalmente unas cuantas veces hasta que Jeff entrecruza 
sus dedos con los míos. 

—Míranos, saliendo a dar un paseo nocturno por los lagos. Sólo 
nos falta un pequeño pequinés para ser chinos de verdad —bromeo. 

—¿A qué viene eso? —Me mira con perplejidad —. Somos chinos 
de verdad. 

Doblamos una esquina y llegamos ante una tosca puerta de metal 
con un discreto letrero en que se lee: CAMA. 

—-¿Qué es esto, algún tipo de mensaje? —le preguntó con una risa 
nerviosa. 

—No seas tonta, cariño. —Jeff abre la puerta y me empuja 
suavemente hacia el interior—. Sólo es el nombre de la coctelería. 

La Cama está llena de camas, no de colchones comunes y 
corrientes como el del cuento de la princesa y el guisante, sino de 
tradicionales kang chinos, unas amplias plataformas con cojines 
satinados apilados y cubiertas con cortinas muy finas. La iluminación 
tenue y el olor a incienso crean un ambiente sensual, como de un 
salón del Shanghái de la década de los treinta... o de un fumadero de 
opio. Echo una ojeada a través de la puerta abierta y veo una serie de 
habitaciones y patios que se abren en abanico. Jeff me guía hacia un 
rincón oscuro en el que hay un kang lacado en rojo. Nos acurrucamos 
sobre la plataforma con la espalda reclinada contra las mullidas 
almohadas entre las ondeantes cortinas que conforman nuestro nido 
particular. 

—¿Champán? —pregunta Jeff en voz baja, y, antes de que pueda 
responderle, aparece ante nosotros una camarera con una botella de 
Veuve Clicquot. 

—Estupendo —asiento, porque ¿a quién no le gusta el champán? 
Sin embargo, la cita empieza a parecer ensayada, como si Jeff ya 
hubiera... hecho esto antes. 

Después de dos espumosas copas, esto ya no me parece tan 
importante. Jeff está sentado a mi lado, tan cerca como para 
acariciarme la mano o pasarme mechones de pelo por detrás de la 
oreja, cosa que hace a menudo. No obstante, Jeff está tan concentrado 
en lo que digo que acabo por preguntarme si le interesa de verdad la 
olla caliente que me he tomado para comer o «í simplemente lo está 
aparentando. 

—¿Te has enterado del tollón que lie armado en el trabajo? 
Intento llenar el silencio—, Follón, ya sabes; una especie de polémica. 
Un escándalo — digo, en respuesta al destello de confusión que 
percibo en sus ojos. 

—Ya se lo que significa. — Me mira con una ligera irritación—, 


¿Qué ha ocurrido? — Se inclina hacia delante, rellena las copas y 
apura las últimas gotas de su flauta de cristal. 

Me lanzo a contar la historia y me siento casi aliviada, como si 
estuviera confesando mis pecados profesionales. Cuando llego a la 
parte sobre el loro de Internet, echa la cabeza hacia atrás, estalla en 
carcajadas y la cara se le pone roja de risa. 

—No te rías. —Le propino un codazo en el costado—. Están 
discutiendo sobre si fui a tal o tal universidad, si se hablar chino, si 
estoy gorda o delgada, los restaurantes con estrellas Michelin en los 
que se supone que me he formado, si se o no sé usar palillos... 

—¿Quieres un consejo? No les hagas caso. Encontrarán otro tema 
y pasarán a otra cosa. 

—Eso es lo que dice todo el mundo, pero... 

—-Chsss. Confía en mí. —Me posa un dedo sobre la boca—. De 
famoso a famosa. 

—¡Yo no soy famosa! —Una risa tonta se escapa de mis labios, 
pero al mirarlo a la cara, veo que habla en serio. 

—Estamos juntos, ¿no? —De pronto, está tan cerca de mí que 
siento que sus labios me rozan la frente. ¿Qué estoy haciendo? Todo 
en Jeff, hasta la mismísima punta de sus uñas, pulidas con brillo 
profesional, indica clamorosamente que es un mujeriego. Pero cierro 
los ojos y noto cómo el champán debilita mis defensas. A pesar de que 
no quiero, inclino la cabeza hacia atrás. Su boca es tan suave como la 
recordaba, y un escalofrío me recorre la espalda mientras su dedo se 
desliza despacio por mi cuello y desciende peligrosamente por debajo 
de mi clavícula. 

—Isabelle —murmura—, salgamos de aquí. 

Abro la boca para protestar, y me vuelve a besar con tanta pasión 
que me tiemblan las rodillas. Qué más da si Jeff es peligroso y poco 
digno de confianza. Geraldine y Julia tienen razón, necesito una 
pequeña aventura. Jeff se inclina hacia mí para besarme el cuello, y 
mi último rastro de resistencia se desvanece, 1 ira de mí hacia la 
puerta, y yo lo sigo. 

En la calle, agita la mano temblorosamente para detener un taxi, 
pierde el equilibrio y se cae del bordillo. 

¡Ah! Mi pie—grita. 

—«¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? —pregunto, observando su cara, 
que parece inusualmente congestionada. 

—Estoy bien, estoy bien —exclama, en una voz. un poco 
demasiado alta. 

¿Será posible que este achispado después de beber sólo dos copas 
de champán? No puede ser. Me encojo de hombros y subo al asiento 
trasero del taxi. Jeff entra después de mí, se deja caer, baja la 
ventanilla y recuesta la cabeza en el asiento, 


—Li Jia. —Vuelve hacia mí sus ojos brillantes—. Anda, siéntate 
un poco más cerca... cerca. 

¡Dios Santo! Está trompa. Se acerca torpemente, me pasa un 
afectuoso brazo alrededor de los hombros y apoya la cabeza en mí 
durante el resto del trayecto en taxi. Mi apartamento está vacío, por 
fortuna, pues no se cómo podría justificar ante Claire el hecho de 
tener una visita a horas tan intempestivas. Una vez en la habitación, 
cierro la puerta detrás de nosotros. El recorrido por la ciudad parece 
haber reavivado a Jeff, que se bambolea hasta mí con una sonrisa 
torcida. En un abrir y cerrar de ojos, nos estarnos besando de nuevo, y 
noto que me derrito entre sus brazos. Me desabrocha la camisa 
lentamente y se detiene para acariciarme la piel. 

—Eres una preciosidad —murmura, al tiempo que me abre la 
camisa, deja mis hombros al descubierto y me conduce a la cama con 
cuidado. Sus manos suben hasta mi sujetador, pero cuando toca el 
cierre, las dudas me asaltan de nuevo. ¿Debería importarme que él no 
reúna las cualidades para ser un buen novio? Y, si me acuesto con él, 
¿me matará Lina Chang? 

—Espera —susurro, pero me está besando y lo que sale de mi 
boca se parece más a un «Eh». Me aparto de él —. Espera —Me dirige 
una mirada inquisitiva—. Esto... Voy al cuarto de baño a arreglarme 
un momento. 

—Yo te veo estupenda —dice en voz baja. Pero aparta los dedos 
de mi cabello y no protesta cuando vuelvo a ponerme la camisa. 

En el cuarto de baño, me limpio un manchurrón de rímel y dejo 
correr el agua fría en el lavabo. Bajo la fría luz fluorescente, mi piel se 
vuelve de color cetrino, y de repente, mi inquietud se me antoja 
neurótica. Soy una mujer moderna. Nada me impide tener relaciones 
sexuales para estimular mi confianza. Sin ataduras. Aunque, por otro 
lado, Jeff es terriblemente mono. Los fines de semana serían menos 
solitarios con un novio. Y me pregunto qué se siente al salir con una 
estrella del pop... No, no, ¡no! Me enfrento a mis expectativas y, al 
final, las arrincono. Vale, sólo sexo, nada más. 

Me abro la camisa a medias, dejo al descubierto los hombros y 
regreso con sigilo a la habitación. 

—Lo siento... —susurro, pero las palabras mueren en mis labios. 
Jeff está tumbado boca arriba con los brazos extendidos, la boca 
entreabierta y profundamente dormido. Le doy un leve empujón, pero 
él se vuelve de costado y emite un suave ronquido. 

Genial. Se ha quedado dormido mientras yo titubeaba en el 
cuarto de baño. Contemplo las subidas y bajadas regulares de su pecho 
al respirar. ¿Qué demonios hago ahora? 

Me abrocho la camisa y me acuesto junto a él; me tiendo de 
espaldas, luego de lado y luego de espaldas otra vez. Intento dormir, 


pero los pensamientos no cesan de retumbar en mi mente, como 
camiones de transporte pesado en una autopista. ¿Cómo es posible que 
Jeff se haya quedado dormido? ¿Tan aburrida le parezco? ¿O tan poco 
atractiva? ¿O es que tiene tan poco aguante como parece? 

Doy vueltas en la cama, pero los vaqueros se me clavan 
incómodamente en el abdomen y, en cualquier caso, me parece 
bastante extraño dormir completamente vestida en mi propia cama. 

Quizá debería cambiarme. Pero no quiero que Jeff se lleve una 
impresión equivocada de mí a causa de mi ropa de dormir, una 
enorme camiseta de la Universidad de Nueva York que no es lo 
bastante larga como para taparme el culo. 

Por otra parte, me siento muy incómoda. 

Oh, por el amor de Dios. 

Lo que en realidad necesito es un pijama de algodón, recatado y 
recién planchado, el tipo de prenda que llevaba Doris Day. Lo malo es 
que no tengo ningún pijama. Pero sé quién tiene más de uno. 

Me levanto sigilosamente de la cama, salgo de puntillas de la 
habitación y enfilo el pasillo hacia el dormitorio de Claire. Le doy al 
interruptor y una luz suave inunda la habitación. Me arrodillo frente a 
los cajones de su vestidor. A ver, calcetines y medias en el primer 
cajón, camisetas en el segundo. Y en el tercero, suficientes pantalones 
de yoga como para equipar a todo un gimnasio. Al final, en la parte de 
abajo, todo un cajón con pijamas de algodón ordenados según el color. 
Desentierro del fondo uno de color azul claro, me lo pongo 
rápidamente y me abrocho los botones hasta arriba. 

Al salir de puntillas de la habitación de Claire, no puedo evitar 
quedarme unos instantes más en este espacio blanco y sereno. A 
diferencia del resto de nuestro apartamento, que está decorado con un 
soso mobiliario de madera de abedul que venía incluido, en el 
dormitorio de Clair se aprecia su toque personal. Las cortinas de color 
gris perla que protegen las ventanas caen hacia el suelo, donde se 
arrugan formando una masa de seda natural reluciente. El resto de la 
habitación, desde la gruesa y granulada moqueta hasta el mullido 
edredón de la cama o el diván de color crema que hay junto a la 
ventana, está decorado en tonos blancos. La habitación es un refugio 
sosegado y pálido en medio del ajetreo de Beijing. 

Sobre el tocador de estilo art déco con espejo hay unas cuantas 
fotografías con marco de plata, y me detengo a examinarlas. 

En una de ellas aparece Claire en un pueblo acuático chino, junto 
a un canal flanqueado por sauces llorones y ondeantes hileras de ropa 
limpia. También hay una foto en blanco y negro de cuando nuestro 
padre se graduó del instituto, con el birrete cayéndole sobre la pálida 
frente, y unos ojos cuya forma es asombrosamente parecida a la de los 
míos. Hay otras imágenes: Claire y sus amigas expatriadas brindando 


con unas finas flautas de champán, Claire en una playa de arena 
blanca, Claire con un vestido de color verde irlandés junto a un grupo 
de damas de honor con un atuendo idéntico, posando alrededor de la 
deslumbrante novia, a quien reconozco como a la compañera de 
habitación de Claire de la Facultad de Derecho. 

Detrás de estos marcos encuentro una instantánea radiante, un 
retrato de nuestra familia tomado en el Epcot Center, frente al 
pabellón de China. Mamá y papá se abrazan con fuerza como 
náufragos en el mar, algo que parece razonable, teniendo en cuenta 
que están en Disney World. Yo tengo ocho años y sonrío abiertamente 
a cámara, con la boca y los dientes manchados de rojo por un polo de 
cereza. El retrato encaja en el marco a la perfección, pero, al 
observarlo con detenimiento, caigo en la cuenta de que es porque 
Claire ha mutilado la foto, eliminando la parte en la que aparece ella. 

¿Por qué se habrá recortado de la foto? Rememoro aquellas 
vacaciones. Si yo tenía ocho años, entonces Claire contaba catorce y 
estaba en aquella extraña fase entre la infancia y la adolescencia en la 
que llevaba aparatos, gafas... y todos los demás accesorios de 
empollona que quepa imaginar. Era el verano entre el primer y el 
segundo año de instituto de Claire, y recuerdo a mi madre dándole la 
tabarra para que se apuntara al club de ciencias en lugar de escribir 
para la revista de literatura de la escuela. Me quedo mirando la foto, 
magníficamente enmarcada en enrejado de plata. ¿Es posible que se 
haya recortado a sí misma porque su propia imagen le traía recuerdos 
tristes, o sencillamente porque, sin ella, la foto encaja mejor dentro 
del marco? 

Oigo un crujido procedente de mi dormitorio, dejo la foto en su 
sitio apresuradamente y apago las luces al salir. Pero lo único que 
encuentro en mi habitación es a Jeff, hecho un ovillo y de costado. Lo 
tapo con una manta y examino su rostro, pero no mueve ni una 
pestaña. Procuro no suspirar, al tiempo que me  deslizo 
silenciosamente bajo el edredón y escucho sus ronquidos antes de 
quedarme dormida por fin. 


A la mañana siguiente, me despierto temprano y me quedo 
tendida en la cama observando un fino rayo de sol que se cuela por el 
hueco entre las cortinas. Jeff duerme a mi lado; el movimiento regular 
de su pecho atestigua que está tranquilo. No como yo. Mis 
pensamientos parecen revueltos, como la espuma insustancial de la 
clara de huevo batida. Poco a poco, me vuelven los recuerdos de la 
noche anterior. Oh, no, no hicimos... Miro hacia abajo. No: gracias a 
Dios, aún llevo el pijama puesto. Vale, nos estábamos besando y 
entonces... Ah, sí, ¡se quedó dormido! 

Entro de puntillas en la cocina y me pongo a echar cucharadas de 


café molido en la cafetera eléctrica. Gracias a Dios, Claire debe de 
haber pasado la noche en el ático de Wang Wei. Nunca hemos hablado 
de si tengo permiso para invitar a alguien a dormir a casa, y preferiría 
no abordar el tema ahora, al menos mientras Jeff esté aquí. El café se 
filtra ruidosamente en la jarra, sirvo dos tazones y me quedo 
mirándolos. ¿Cómo le gusta el café a Jeff? ¿Bebé café siquiera? Alargo 
el brazo para alcanzar el azucarero, pero me detengo al oír un 
estallido musical procedente de la sala de estar. Encuentro el móvil de 
Jeff en el recibidor; Christina Aguilera suena a todo volumen. Debió 
de habérsele caído anoche del bolsillo del abrigo. Extiendo la mano 
para coger el teléfono que emite zumbidos y destellos, y, mientras 
intento silenciarlo, la pantalla atrae mi mirada. El identificador de 
llamada muestra el nombre de Tina junto a la foto de una zanquilarga 
mujer asiática en cueros. ¡Madre mía! ¿Esa es Tina Chang? Tiene la 
cara borrosa, pero esos pechos respingones me resultan familiares. 
Oigo un sonido procedente de la habitación, meto el móvil a toda 
prisa en el abrigo de Jeff y regreso corriendo a la cocina. 

En mi dormitorio, dejo una taza sobre la mesilla de noche y le 
doy a Jeff unos golpecitos en el hombro. 

—Buenos días —digo animadamente. De pronto, estoy ansiosa 
por qué se vista y se marche antes de que Claire llegue a casa. 

—-¿Café? No gracias... Quiero dormir. Quiero dormir más. —Se da 
la vuelta y se cubre la cabeza con el edredón. 

Abro las cortinas con brusquedad y me siento a su lado. 

—«¿Tienes hambre? Puedo preparar algo para desayunar. 

—¡Aaaah! Hay demasiada luz —se queja—. ¿Qué hora es? 

—Casi las diez —digo, tirando del edredón y dejando su cabeza al 
descubierto. 

Abre un ojo. 

—Bonito pijama. —Saca rápidamente una mano y me manosea la 
solapa—. ¿Qué llevas debajo? 

Rápida como un rayo, me aparto de la cama. 

—Eh, ¿quieres darte una ducha? Te he dejado fuera unas toallas 
limpias. 

—Sólo si me acompañas. —Me sonríe de oreja a oreja. 

—Esto... Quizá la próxima vez... Yo... me voy al gimnasio pronto. 
¿No tienes nada que hacer esta mañana? —pregunto, confiando en 
que capte la clara indirecta. 

—Tengo que reunirme con mi representante... Debería ponerme 
en marcha. —Se da la vuelta perezosamente—. A menos que quieras 
que me quede... 

—¡No! —exclamo—. Quiero decir, no, gracias. Puede que mi 
hermana llegue a casa en cualquier momento... —Dejo que mi voz se 
vaya apagando. 


—Ah. Ya lo pillo. —Comienza a ponerse la ropa, busca a tientas 
sus calcetines y pasa la cabeza a toda prisa por la camisa a medio 
abotonar. De pronto, se levanta y me rodea la cintura con sus brazos 
—. Anoche lo pasé muy bien —susurra con voz ronca. 

Me aprieta contra su pecho y siento que me flaquean las rodillas. 

—;¡Tan bien que te quedaste dormido! —bromeo, aunque con una 
voz inesperadamente temblorosa—. ¡No puedo creer que se te 
subieran a la cabeza dos copas de champán! 

Se ruboriza. 

No había comido en todo el día... Quizá fue por tener el estómago 
vacío. —Me besa suavemente en los labios, ah, tan suavemente—. Ya 
sabes que me pareces especial, Li Jia. Casi todas las chicas chinas son 
tan formales y estiradas, tan aburridas... Pero tú... Tú eres diferente. 
Eres abierta y despreocupada. 

—Yo no soy china —replico, pero su nítido olor a hierba me 
nubla la conciencia y hace que me cueste seguir con los comentarios 
ingeniosos. 

—Eso es lo que estoy intentando decirte, guapa. Las 
norteamericanas sois muy liberales. —Me da un beso en la boca, que 
está ligeramente entreabierta por el asombro—. Mmm... es... —beso— 
... MUy... —beso— ... sexy —beso. Me atrae hacia sí y me lleva hasta 
la puerta principal—. Gracias por acostarte conmigo. —Arquea una 
ceja. 

—Bueno, teniendo en cuenta cómo te quedaste dormido, dudo 
que... ¡Ah! Te refieres a la cama de la coctelería. 

Sonríe. 

—Debo darme prisa, amor. Te llamo después, ¿vale? —La puerta 
se cierra de golpe tras él, y yo me apoyo contra la pared, 
debatiéndome entre el deseo y algo que se parece mucho al alivio. 


SEGUNDA PARTE 


EL SUR 


aiwán 


EN 1949 las fuerzas del Gobierno chino, derrotadas por los comunistas 
en la China continental, se retiraron a Taiwán. Como consecuencia, 
cientos de miles de refugiados desembarcaron en la isla, incluidos los 
habitantes de las diferentes regiones de la China continental, que 
trajeron consigo su propia tradición culinaria... Por tanto, la variada 
cocina de China domina el panorama gastronómico. 
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El resto del fin de semana transcurre en una especie de nebulosa. 
No puedo quitarme a Jeff de la cabeza, aunque no pienso en él con 
romanticismo, sino más bien con inquietud. 

Repaso mentalmente nuestra cita una y otra vez. Estoy apoyada 
sobre el musculoso hombro de Jeff en La Cama: perfecto. Las 
burbujeantes copas de champán: deliciosas. El hormigueo que siento 
cuando sus labios me rozan el cuello: Mmm. Pero de repente la música 
se detiene con un chirrido. ¿Por qué se quedó dormido? ¿Y por qué 
tenía una fotografía de Tina desnuda en el móvil? Lo que está claro es 
que no acostarme con él fue la mejor decisión que podía tomar. Sé 
perfectamente que liarme con Jeff sólo puede conducir al desengaño, 
al desamor y a una sobredosis de galletitas saladas con queso Cheddar 
(un producto que, además, no he podido encontrar en China). 

Domingo por la noche. Jell todavía no me ha llamado. Sé que no 
debería importarme, en realidad, no me importa. Pero entonces me 
invade la misma inquietud de siempre: el miedo a quedarme sola el 
resto de mi vida, cuidando gatos callejeros y practicando medicina 
tradicional china. Jell y yo no quedamos en volver a vernos, pero 
pensaba que le gustaba. Aunque ¿qué lúe lo que dijo? ¿Que las 
americanas somos abiertas, despreocupadas y... liberales? 

—¿Qué estaba insinuando? ¿Que las americanas somos fáciles? — 
Mi voz se eleva sobre el tintineo de las campanillas New Age. 
Geraldine y yo nos encontramos en el spa Taipan, donde nos están 
haciendo un masaje en los pies. Pero, a pesar de la tenue luz y del 
aroma a lavanda, no consigo relajarme. 

—Muchos chinos creen que las americanas son unas fulanas — 
dice Geraldine, pensativa. 

—Genial. Ni siquiera me he acostado con él y resulta que soy una 
ramera —digo con un resoplido—. ¿Quién es Isabelle Lee? Ah, sí, es 
americana, seguro que es un poco viciosilla. —Cuando la masajista me 
toca el puente del pie, me retuerzo a causa de las cosquillas. 


—No es culpa tuya —me dice dándome unos golpecitos en la 
espalda—. La culpa la tienen el cine y la televisión. Y Sexo en Nueva 
York. Mucha gente tiene la idea de que el sexo es nuestro deporte 
nacional. 

—Entonces no me extraña que no me haya llamado —digo con un 
gruñido—. Debió de pensar que tenía morriña. 

—Creía que habías dicho que no pasó nada —dice, enarcando una 
ceja—. ¿Hay algo que no me hayas contado? 

—Ya te lo he explicado. No pasó nada. Fue todo muy de 
adolescente; se quedó dormido con tres sorbos de alcohol. 

—Si tú lo dices, Iz... —dijo, sonriendo con aire de suficiencia—. 
¿Quién iba a imaginar que Jeff tuviera tan poco aguante? 

—Creo que padece el síndrome de los asiáticos. No toleran muy 
bien el alcohol, y en cuanto beben cuatro tragos se ponen colorados y 
achispados. 

—Eso me recuerda a mi ex marido. Se le ponía la cara roja y 
brillante sólo con media cerveza. 

Antes de que me dé tiempo a responder, una trabajadora del s/hi 
que lleva una bata fina, se acerca a nosotras con un enorme cono de 
papel en cada mano. Se coloca sin hacer ruido detrás de mí me aparta 
el pelo de la cara y me introduce la punta del cono 

en la oreja. 

¿Qué es esto? —grito, apartándome. 

I le pedido que nos saquen el cerumen —dice Geraldine 
recogiéndose el pelo en una cola de caballo—. Se enciende el extremo 
del cono y el calor va derritiendo la cera de las orejas. —Al ver mi 
mirada de horror sonríe—. Ya verás qué bien te sienta. Te ayudará a 
equilibrar el yin y el yang. 

—Bueno, si tú también te lo haces... —digo, no muy convencida. 
La chica vuelve a introducirme la punta del cono en la oreja y 
enciende el otro extremo. Un calor placentero me recorre el oído, 
acompañado de un ligero chisporroteo. 

—Bueno, ¿no has hablado con Jeff desde el sábado? ¿Te ha 
llamado? —La voz de Geraldine me llega algo mitigada. 

—No. —Intento concentrarme en la suave calidez que se extiende 
por mi cabeza—. ¿Crees que tendría que llamarlo? 

—No —me contesta mirándome con dureza—. Ni se te ocurra. — 
Esta vez, a pesar del cono de papel que tengo metido en la oreja, su 
respuesta me llega nítidamente. 

El miércoles, Jeff todavía no me ha llamado, y mis dedos se 
mueren de ganas de marcar su número. Pero cada vez que Geraldine 
me ve coger el móvil, murmura: 

—No, Iz, no lo hagas. —Miro el teléfono, preparada para cogerlo 
si suena. 


—Isabelle, ¿dónde está el artículo sobre Max Zhang? Tengo que 
echarle un vistazo. —El corpachón de Ed proyecta una sombra encima 
de mi mesa. 

—Le estoy dando los últimos... retoques —digo bajando la vista, 
con la esperanza de que no repare en mi mirada de pánico. La verdad 
es que ni siquiera he empezado a escribirlo. Cada vez que repaso mis 
notas, siento una punzada de terror y oigo una vocecita burlona que 
me dice: «¿Acaso te crees capaz de escribir un artículo sobre un 
famoso director de cine que ha ganado un Oscar?» Cuando cierro el 
cuaderno de golpe, la voz desaparece. 

—Joder, Izzy. Ni siquiera lo has empezado, ¿verdad? —Ed cruza 
los brazos y frunce el ceño—. Has tenido tres semanas para escribirlo. 

—Es que quiero que esté perfecto —alego en voz baja. 

—No te preocupes —dice, suavizando el tono—. Si no está 
perfecto ya me encargaré yo de que lo esté. Ese es mi trabajo. 

—Gracias —le digo con una sonrisa de agradecimiento, aunque 
acto seguido cambio la expresión. Ed odia los sentimentalismos. 

—Lo quiero en mi despacho mañana a primera hora. 

—¿Mañana? —Mi voz se convierte en un chillido. 

—Eso es. Plazos de entrega, Izzy, ¿te suena? Esto es una revista, 
no un club de campo. 

Se aleja de mi mesa, ajeno a la expresión de horror en mi cara. 
Abro un documento nuevo en mi ordenador y lo miro fijamente, 
aunque mi mente está tan en blanco como la pantalla. Cuando abro el 
cuaderno y echo un vistazo a las notas que he garabateado a toda 
prisa, noto que se me acelera el corazón. «No puedo hacerlo.» ¿Cómo 
he podido pensar que sería capaz? Miro a Geraldine y a Gab, pero 
ambos están sentados tranquilamente delante de su ordenador, 
enchufados a sus iPod. Veo que Gab escribe una frase, y el suave 
tecleo hace que me entren ganas de partirle los dedos. 

Respiro hondo y contemplo lúgubremente la pantalla. Pero 
entonces, despacio, muy despacio, empieza a apoderarse de mí cierta 
determinación; no es seguridad, sino algo parecido a la— impaciencia. 
«¡Deja de lloriquear y ponte a trabajar de una vez!» Aprieto los 
dientes, vuelvo a repasar mis notas, escribo una frase y después la 
borro. Escribo otra y la borro también. Avanzo a trompicones, 
borrando una palabra de cada tres, hojeando mis notas, juntando 
cuidadosamente las piezas como si se tratara de un puzle. Cuando me 
quiero dar cuenta ha anochecido y mi teléfono está sonando. 

—¿Sí? —respondo distraídamente, pensando todavía en los 
padres de Max Zhang, unos ricos terratenientes de Shanghái que lo 
perdieron todo cuando se vieron obligados a marcharse a Taiwán 
después de la guerra. 

—Hola, guapa. 


Es Jeff. Esbozo una sonrisa y acto seguido frunzo el ceño, irritada. 
¿Por qué demonios ha tardado tanto? 

—Hola —respondo, intentando sonar despreocupada. 

—Perdona por no haberte llamado antes. He estado grabando en 
el estudio. Mi representante cree que este nuevo disco será un punto 
de inflexión en mi carrera. 

—¡Uauh, eso es genial! —digo intentando inyectar un poco de 
entusiasmo en mi voz. ¿«Punto de inflexión»? ¿De qué me está 
hablando? En la cabeza sólo oigo la voz entrecortada de Max Zhang 
diciendo: «Primero la guerra y después los comunistas. Eso arruinó la 
vida de mi madre, la destrozó. Después de trasladarnos a Taiwán, 
nunca volvió a ser la misma.» 

—¿Tienes planes para esta noche? ¿Quieres ir a la cama? 

—¿Cómo? —digo en un tono glacial. 

—Esta noche voy a ir con unos amigos a la coctelería La Cama. 
He pensado que quizá te apetecía apuntarte. 

Ah, claro, se refería al bar. ¿Cuántas veces voy a picar con la 
misma broma? 

—Me encantaría, pero no puedo. Mañana tengo que entregar un 
artículo. 

—Ya lo acabarás mañana mismo. Tú escribes muy deprisa. 

—Tengo a Ed encima todo el día. Es muy estricto con los plazos 
de entrega. 

—No sé por qué trabajas tanto en esa revista —comenta, 
malhumorado—. Total, no la lee nadie. 

Ignoro su comentario porque ya hemos tenido esta conversación 
antes y sé que, en el fondo, tiene razón. Ninguno de los amigos de Jeff 
lee Beijing YA. Son de Beijing, así que ¿por qué iba a interesarles una 
revista para expatriados? Por otro lado, la mayoría de los expatriados 
sólo la lee en el lavabo... Bueno, eso no tiene por qué saberlo. 

—Pero podemos vernos otro día —sugiero con delicadeza—. ¿Qué 
haces este fin de semana? 

—El sábado por la noche tengo un bolo —suspira. 

—Me encantaría ir. Nunca te he oído tocar. —De hecho, siento 
curiosidad por escuchar a su grupo de pop adolescente en directo. 

—Es un concierto en un baile de la embajada. Por lo visto, las 
medidas de seguridad van a ser muy estrictas y será imposible colar a 
nadie en la lista de invitados. 

—Ah. 

—Pero, si quieres, nos vemos el domingo. Puedes invitarme a 
cenar y así podré probar tus famosos raviolis. Te llamo luego, a ver 
cómo lo llevas, ¿vale? 

Me alegro de que este artículo sobre Max Zhang me tenga tan 
absorta. Me quedo en la oficina hasta que empieza a rugirme el 


estómago, y una vez en casa trabajo hasta las dos de la madrugada. 
Cuando por fin me voy a la cama, estoy demasiado cansada para 
preguntarme por qué Jeff parece tener siempre la última palabra. 


El jueves por la mañana, dejo el artículo sobre la mesa de Ed, y 
cuando vuelvo a la oficina después de comer, lo veo encima de mi 
escritorio, lleno de marcas rojas. Ha revisado la introducción y ha 
modificado el párrafo principal, ha subrayado un montón de frases y 
ha escrito el amenazador comentario: «¡En voz pasiva! ¡Deberías 
saberlo!» Pero al final de la última página, en un garabato tan mal 
escrito que casi resulta ilegible, leo: «Buen trabajo.» Viniendo de Ed, 
es todo un cumplido, pues aunque es más voluble que una conexión a 
Internet en Beijing, le tengo un gran respeto como director. Siento un 
arrebato de orgullo que hace que me sonroje. 

Aunque me muero de ganas de ponerme a revisarlo, sólo tengo 
tiempo de hojearlo antes de salir corriendo para reunirme con mi cita 
de las dos, un chef español que me va a hablar de su restaurante de 
tapas de alta cocina y dim sum. 

Nunca me habría imaginado lo que ocurriría en la oficina durante 
mi ausencia. 

—Fue como si explotara—comenta Geraldine. 

—He invitado a Gab y a Geraldine a casa después del trabajo, y 
ahora están sentados a la mesa de la cocina, turnándose para contar lo 
que ha sucedido esta tarde mientras beben Tsingtao frío. 

—Tang Laoshi debe de haber estado hurgando en tu mesa -dice 
Gab—. Yo no lo he visto, pero de repente se ha puesto a gritar «juh juh 
juh juh!» y después «bu xing, bu xing, bu xing!». liso no presagiaba nada 
bueno. 

—Al principio Ed ha mantenido la calma. Le ha pedido a Tang 
Laoshi que se sentara y le ha ofrecido un cigarrillo. Los dos han 
encendido uno y se han quedado allí sentados sin decir nada durante 
unos minutos. 

—Pero entonces —continúa Geraldine—, Ed le ha preguntado qué 
le pasaba. —Mira a Gab y a continuación suspira. 

Me acerco a la despensa y cojo una lata de frijoles refritos. 
Estamos preparando comida mexicana a partir de un kit de Old El 
Paso: tortillas de trigo, queso Cheddar rayado, un bote de salsa, carne 
picada de ternera sazonada con un sobrecito de especias..., en 
definitiva, la clase de comida precocinada y grasienta que echamos 
tanto de menos. 

—La verdad es que casi no me atrevo a preguntar qué ha pasado 
después —admito. 

—Tang Laoshi ha empezado a agitar los papeles que tenía en la 
mano y a balbucir «Zhang Daoyan, Zhang Daoyan». —Gab escruta mi 


cara de desconcierto—. El director Zhang. Max Zhang. 

—-Oh, no... Mi artículo... —susurro. 

—No podía ni decir más de dos frases seguidas —añade Geraldine 
—. Estaba tan furioso que sólo podía gritar «revolución cultural», 
«Taipei», «infiltrados capitalistas» y...  —respira  hondo—... 
«censurado». 

Suelto un grito ahogado. 

—¿Censurado? Pero ¿y Ed? Es decir, ¿no ha hecho nada? 

—He oído que Ed murmuraba: «Estoy harto de vosotros, cabrones 
comunistas» —dice Gab. 

—-¿En serio? —digo riéndome. 

—Y después ha retado a Lang Laoshi a un pulso —añade 
Geraldine con sarcasmo—. Pues claro que no. ¿Qué crees que puede 
hacer Ed? La revista depende de la Three Represents Press. Son ellos 
quienes nos pagan el sueldo, publican la revista y, como empresa 
china, tienen la responsabilidad de censurarnos. —Me mira, 
comprensiva—. No te preocupes, Iz. A todos nos han censurado algún 
artículo. Es una especie de condecoración. 

—Pero ¿cómo podéis aceptarlo? Esto no es... —«Esto no es 
periodismo», estoy a punto de decir, pero me muerdo la lengua. 
Insinuar que somos demasiado buenos para Beijing YA sólo pondría de 
manifiesto la dolorosa verdad sobre nuestra situación. Abro el bote de 
salsa y la vierto en un cuenco—. ¿Qué pasará con mi artículo? — 
pregunto. 

Geraldine me dirige una mirada compasiva. 

—El artículo es muy bueno, Iz. Podrías intentar venderlo a otro 
periódico. 

—¿Qué? —Mi respuesta suena algo brusca—. No conozco a 
ningún director de ningún periódico. No tengo ningún contacto en 
ninguna revista. —Excepto en Belle, pienso amargamente. Y allí mi 
nombre es como un manchón de rímel seco de hace siete meses. 

—Quizá podrías mirar por Internet y enviar algunas cartas de 
presentación —sugiere Gab. 

Niego tristemente con la cabeza. 

—He trabajado muchos años en una revista y sé perfectamente lo 
que pasa con las cartas de presentación que llegan por correo. — 
Apoyo los brazos en la encimera. A mis espaldas, los frijoles borbotean 
furiosamente sobre el fogón—. En fin —digo intentando que mi voz 
suene alegre—, al menos es toda una aventura. Supongo que esto 
forma parte de la experiencia china. 

—¡Como las ay is mandonas y las camareras antipáticas! — 
exclama Geraldine. 

—¡Como los viejos que escupen en la calle y las redadas de la 
policía en los conciertos de rock! —tercia Gab. 


Levanto mi cerveza. 

—;¡Por los retretes turcos y los teléfonos pinchados! 

Nos reímos y brindamos, pero cuando nos miramos, todos 
tenemos una expresión de preocupación que parece decir: 

—¿Cuándo empezó a parecemos normal todo esto?» 


—¿Iz? —La suave voz de Claire flota por el apartamento y 
atraviesa la puerta del lavabo. La puerta cerrada del lavabo—. ¿Iz? 
¿Dónde estás, cielo? 

Vierto un poco más de sales de baño con aroma a lavanda en la 
bañera, cierro el grifo, me envuelvo en una toalla y exhalo un suspiro. 
Después de nuestra desastrosa cena con los Keeg, tenía la esperanza de 
que Claire empezara a actuar con más naturalidad, pero sigue 
hablando en el mismo tono afectado de antes, como si ocultara algo. 

—¡Estoy aquí! —Abro la puerta del baño, de donde sale una 
olorosa nube de vapor. 

—¡Ah, estás aquí! ¡Uf! ¡Cuánta humedad! Ten cuidado, me acabo 
de alisar el pelo. —Agita las manos para disipar el vapor—. ¿Estás 
ocupada? —me pregunta. 

—Eh, no. En realidad no —digo, mirando con añoranza la bañera 
humeante rodeada de tenues velas encendidas. 

—Genial, porque quería preguntarte... —Vacila y mira hacia el 
baño. 

—Tranquila, no me has interrumpido. Ya echaré después más 
agua caliente en la bañera. 

—No, no es eso... Es que... ¿Te importa que vayamos a otro sitio? 
El vapor me está encrespando el pelo. 

Una vez en mi habitación, Claire se acurruca en mi cama mientras 
yo me ciño la toalla alrededor del cuerpo. 

—¿Qué ocurre? 

—¿Qué haces esta noche? —Se alisa el cabello con la mano y se 
coloca un mechón detrás de la oreja. 

—¿Por qué lo preguntas? —digo lentamente. Los planes de Claire 
suelen implicar largas conversaciones sobre dinero, respetabilidades 
contractuales y declaraciones, o sobre las marcas del bikini, 
dependiendo de con quien hable. 

—Hoy se celebra el Marine Ball, y Wang Wei y yo íbamos a ir 
juntos, pero al final le ha surgido un imprevisto y no puede venir. Así 
que había pensado que... 

—¿Un baile? —Cruzo los brazos para sujetar la toalla, que se me 
empieza a resbalar—. Bueno, gracias por pensar en mí, pero no creo 
que... 

—¡Jo, suspira con una impaciencia poco habitual en 

ella—. Sabía que ibas a decirme que no. 


—Lo siento. Ya sabes que no me van mucho estos actos sociales y 


—Será divertido. —Baja la vista para mirar la invitación de color 
crema—. Además, es en honor del embajador Charles Eliot. Había 
pensado que quizá querrías mostrarle tu apoyo. 

—¿Y qué te ha hecho pensar eso? —digo encogiéndome de 
hombros—. Te agradezco mucho la invitación, pero... 

—¿Ya tienes planes para esta noche? —me pregunta. 

Repaso mentalmente mi plan para esta noche: un largo baño y 
tumbarme en el sofá con una copa de vino, la manta de cachemira y 
los DVD piratas de la serie Betty... 

—SÍ. 

— ¿Adónde vas? —me pregunta entornando los ojos. 

—Unos compañeros del trabajo van a ir a Alfa; hoy es la noche de 
los ochenta. ¡Y ya sabes que me encanta Madonna! 

—¿Y vas a ir con las chicas? 

—Sí, con Geraldine y Lily y... y también con Gab. 

—_Las noches de los ochenta del Alfa son los viernes. 

Mierda. 

—Mira, Iz, no hace falta que me mientas. Si no quieres ir al baile, 
no pasa nada, me lo dices y punto. 

——Claire, no quiero ir al baile. —Intento suavizar mis palabras con 
una sonrisa. 

Se levanta de la cama, se dirige a la puerta y se apoya en el 
marco. 

—¿Te acuerdas de nuestra fantástica cena con los Keeg?—dice en 
tono meditabundo—. Te defendí de esa vieja con cara de nuez y de su 
seboso hijo... 

—¡Pero si me dejaste plantada en medio de la cena! 

—Me pediste que fuera contigo y fui. Sólo te pido que me hagas 
un pequeño favor... —dice, fijando en mí sus ojos color caramelo. 

—Está bien, de acuerdo —gruño—. Pero encima no me hagas 
sentir culpable. 

—¡Muchísimas gracias, cielo! Aquí está la invitación. —Me pone 
una tarjeta en la mano—. Es una cena de gala. Tienes que estar lista a 
las siete, ¿vale? —Sale de la habitación dando saltitos y me deja sola 
contemplando el armario, en el que no hay ningún traje de fiesta. 

A las 6.45 estoy en el vestíbulo, con el estómago embutido en una 
faja, el pelo recogido en un moño suelto y un humor de perros. ¿Por 
qué habré aceptado ir al Marine Ball? Ni siquiera me gusta nadar en el 
mar. 

—«¿Estás lista? —Claire se acerca taconeando sobre el suelo de 
mármol. Está despampanante con su cheongsam gris plateado. Cierra 
su bolso de cuentas de golpe y me mira de arriba abajo. 


—No irás a llevar eso, ¿verdad? 

Me miro el vestido verde limón con los hombros al descubierto 
que llevé cuando hice de dama honor en la boda de mi amiga Erica y 
que he traído a Beijing en un arranque de sentimentalismo. Richard y 
yo fuimos a la boda de Erica juntos, y ésa fue la última vez que lo 
pasamos bien. Bailamos el Hava Nagila, y cuando se me soltó el moño 
y el pelo me cayó encima de los hombros, no me dejó que me lo 
volviera a recoger. «Mírate, sonrosada y con el pelo al viento, como la 
Venus de Botticelli —me dijo—. Una pequeña Venus asiática.» 

No sé dónde vio el parecido, la verdad, porque el vestido no me 
favorecía demasiado, aunque mi bronceado compensaba su tono ácido 
(y unas copas de champán de más reforzaban mi autoestima). Ahora el 
vestido me parece ridículo. Pero no queda ningún otro traje de gala en 
el armario, así que ¿qué otra opción tenía? 

—¿Qué tiene de malo? —pregunto malhumorada. 

—Parece que estés a punto de romperte a cantar Los pajaritos a 
bailar y a apartar de un codazo a tu prima para coger el ramo. ¿En qué 
boda te lo pusiste? —Palpa la tela de satén de imitación y me levanta 
la falda, dejando al descubierto los zapatos—. ¿Y te pusiste estos 
zapatos teñidos a juego? —dice, abriendo los ojos como platos—. ¿Por 
qué diantres te has traído esto a China? 

—Tampoco está tan mal. Mi amiga Erica quería que sus damas de 
honor llevaran un vestido que pudieran volver a ponerse. Además, no 
tengo otra cosa —añado, frunciendo el ceño—. Los zapatos son 
adecuados para el largo de la falda. 

Me coge del brazo y me lleva a rastras hasta su habitación. 

—Ven. 

—Claire, no puedo ponerme ropa tuya. Eres el doble de alta que 
yo y la mitad de ancha. 

—Ya encontraremos algo —asegura con firmeza, encendiendo las 
luces de su gran armario ropero—. Me niego a que me vean con 
alguien que lleve esa pinta —murmura—. Toma, pruébate esto. —Me 
tiende una falda de tul negra. 

Lanzo un suspiro e intento disimular mi enfado. 

—-Claire, esto no me va a caber. Creo que es mejor que me quede 
en casa... 

—De eso nada. No te vas a librar de ésta con la excusa de que no 
tienes nada que ponerte. Anda, pruébatela. Y date prisa. El coche nos 
espera abajo. —Empieza a rebuscar entre las perchas. 

Me quito el vestido verde con dificultad, meto la barriga y me 
subo la cremallera. La falda se ajusta perfectamente a mis caderas 
como una elegante falda de bailarina. 

—Te queda perfecta. Me la compré antes de empezar con la dieta 
macrobiótica, y ahora me viene un poco grande. ¿Has pensado en 


dejar los carbohidratos? 

—Qué maja eres. 

—Sólo era una sugerencia —alega, encogiendo los hombros—. 
Toma, pruébate esto —dice lanzándome una prenda negra. 

La cojo y la sostengo delante de mí. 

—Pero si es una camiseta. 

—De alta costura. Pruébatela. 

Me la pongo por la cabeza. El escote redondo deja al descubierto 
mi clavícula, y los pliegues de las mangas me estilizan los brazos. Me 
vuelvo hacía Claire, que está examinándome en el espejo. 

—Mucho mejor —exclama—. Pero le falta algo. Toma, ponte esto. 
—Antes de que pueda impedírselo, se quita los aros de diamantes y 
platino y me los tiende. 

—No, no puedo ponerme tus pendientes. ¿Y tú qué llevarás? 

—A mí no me hacen falta —dice despreocupadamente—. Pero a ti 
sí. No olvides cambiarte de zapatos. Y por el amor de Dios, píntate un 
poco los labios. Estás muy pálida. —Sale con aire majestuoso de la 
habitación y me deja allí de píe, vestida con mis mejores galas 
prestadas. 

Subimos al coche que nos espera abajo y, un rato después, 
estamos en el abarrotado salón de baile del hotel China World. La sala 
está iluminada con velas y pequeñas lamparitas, pero a pesar de la 
escultura de hielo y la barra libre, parece un baile de instituto para 
adultos: los hombres están ataviados con sus rígidos trajes de etiqueta, 
mientras las mujeres se miran de reojo unas a otras para comprobar 
quién va mejor vestida. Me entran ganas de esconderme en el lavabo 
de señoras, pero Claire me tiende una copa de champán y me empuja 
hacia el centro de la sala. 

—Ponte recta —masculla entre dientes. 

Tomo un sorbo de champán mientras se aleja y la oigo decir: 
«¡Hola, Krissie! ¿Cómo estás? Muá, muá.» Me apoyo contra una mesa 
y me pongo a estudiar los arreglos florales, formados por ramos de 
claveles blancos. 

—No esperaba verte aquí —dice una voz a mi espalda. 

Me doy la vuelta y por poco se me cae la copa al suelo. Allí de 
pie, enfundado en un pulcro y almidonado esmoquin negro a medida, 
está Charlie. 

—¡Charlie! ¡Hola! —saludo disimulando mi sorpresa. No lo había 
visto desde la mañana que me llevó a la estación de autobuses. Me 
sonrojo al recordar que creí que le gustaba. Menos mal que comprendí 
que su interés era sólo platónico antes de ponerme en ridículo. Rezo 
para que no advierta el rubor de mis mejillas mientras se acerca para 
darme dos besos, como se hace entre europeos y entre hermanos. 

—¿Cómo estás? He disfrutado mucho con tus críticas de 


restaurantes en Beijing YA —comenta. 

—Bah, no deberías perder el tiempo leyéndolas —digo agitando 
una mano despreocupadamente mientras me ruborizo todavía más. 

—Pero ¿qué dices? ¡Me encantan! Las descripciones que haces de 
la comida son fascinantes... Me recuerdan a M. K. F. Fisher. ¿Has leído 
sus críticas gastronómicas? Además —añade entrecerrando los ojos 
mientras sonríe maliciosamente—, estoy totalmente de acuerdo con tu 
crítica del Empress Impressions. Es un restaurante malísimo. Y tienes 
razón, su sopa de aleta de tiburón es como pegamento. 

Tomo otro sorbo de champán y me río. 

—De hecho, intento evitar este tipo de comida. ¿Sabes cómo 
matan a los tiburones para conseguir las aletas? Bueno, seguro que lo 
sabes, teniendo en cuenta que eres defensor de la fauna marina. 

Me mira extrañado. A mi derecha oigo a Claire decir: «Sí, es mi 
hermana pequeña.» Al volver la cabeza, veo que Claire se acerca a 
nosotros. A su lado hay una rubia alta, embutida en un ceñido vestido 
dorado. Kristin, de la embajada. 

—¡Charlie! —dice dándole unas palmaditas en el brazo con aire 
juguetón—. No me habías dicho que vivías en el mismo edificio que 
las hermanas Lee. 

—No sabía que te interesaba saberlo —contesta él con suavidad. 

—Isabelle, ¿conoces a Kristin? Trabaja con Charlie —me la 
presenta Claire. 

—Es un placer conocerte —dice Kristin con entusiasmo—. ¡No 
sabía que Claire tenía una hermana pequeña! 

—De hecho, ya nos conocemos. Me alegro de volver a verte. 

—Enderezo la espalda y veo en sus ojos que me reconoce, Me 
sonríe con frialdad. 

—Estábamos hablando de la sopa de aleta de tiburón —dice 
Charlie para romper el silencio—. Isabelle es una gran defensora de 
los tiburones. 

—¿En serio? Qué interesante. —Kristin se lleva una manca la 
cadera y le sonríe con afectación. 

—Bueno, ¡seguro que vosotros sabéis mucho más que yo sobre 
tiburones en peligro! —digo. Doy un sorbo a mi copa con nerviosismo 
y los miro expectante. Silencio. 

—-¿A qué te refieres, cielo? —dice Claire finalmente. 

—Bueno, teniendo en cuenta que esta velada es en defensa de la 
vida marina... —Me interrumpo al ver que a Kristin y Claire se les 
escapa una risita. Incluso Charlie sonríe fugazmente. 

—Isabelle —dice Kristin lenta y claramente, como si estuviera 
hablando con un niño—. El Marine Ball se celebra en honor de los 
marines. Ya sabes, uno de los cuerpos del ejército de Estados Unidos. 
Tierra, mar, aire... 


—¡Ah! —digo soltando una carcajada forzada—. ¡Claro, qué 
tonta! 

—Tranquila. ¿Cómo ibas a saberlo? —comenta Kristin encogiendo 
sus bronceados hombros—. La embajada es un mundo tan ajeno a ti... 

Clavo en ella los ojos mientras intento pensar un comentario 
ingenioso. Como no se me ocurre nada, levanto la copa vacía. 

—-Creo que voy a ir a buscar otra copa de champán. ¡Ha sido un 
placer volver a veros! —acierto a decir, y a continuación me escabullo 
—. ¡Charlie, no olvides que prometiste sentarte a mi lado durante la 
cena! 

Mientras hago cola frente a la barra, miro de reojo mi diminuto 
reloj engastado con una joya y suspiro. Todavía tengo que pasarme 
cuatro horas más con estos zapatos de tacón y esta falda apretada. Voy 
cambiando el peso de un pie al otro, intentando aliviar un poco la 
presión, cuando noto que alguien me da unos golpecitos en el hombro. 
Cuando giro sobre mis talones 

veo a Charlie con dos burbujeantes copas en las manos y una 
sonrisa irónica. 

—¿Te has colado? No es una actitud muy china que digamos — 
digo tomando un trago de la copa que me acaba de tender. 

—QOye, Iz —me dice guiándome hacia un rincón de la habitación 
—. No sé si luego tendré tiempo de hablar contigo, así que quería 
preguntarte... ¿cómo te ha ido en Pingyao? ¿Cogiste el autobús a 
tiempo? —Me mira con una mezcla de simpatía y preocupación. 

Sonrío educadamente aunque me invade una oleada de 
indignación. Está claro que se siente obligado a comprobar cómo 
estoy. 

—Bien, fue todo bien —digo con sequedad, pero él me sonríe y 
me alienta a continuar, así que me oigo a mí misma decirle—: Bueno, 
de hecho perdí el autobús, y después tuve que alojarme en casa de una 
familia de campesinos y estuve a punto de ducharme en las duchas 
públicas, pero todo el mundo me estaba mirando fijamente y... 
Cuando al final me reuní con Max, el rodaje llevaba mucho retraso, 
pero la entrevista fue bien, muy bien. —Bebo un poco de champán e 
intento dejar de hablar sin ton ni son. ¿Por qué estoy tan nerviosa? 

Me mira y me sonríe con aire confundido. 

—En realidad, he estado pensando en llamarte... 

Doy un paso hacia delante y percibo su olor a limpio y fresco, 
como a ropa puesta a secar al sol. ¿De verdad iba a llamarme? Me 
estremezco. 

Pero entonces él prosigue: 

—¿Has hecho el crucigrama de este fin de semana? No he podido 
acabarlo, y me está volviendo loco. 

—Ah. —Tomo otro sorbo de mi copa e intento no dejar que me 


afecte el rugido de la sangre en mis oídos—. No, no lo he hecho... 

—También he estado intentando encontrar un hueco para 
enseñarte Houhai —dice amablemente, como si hubiera percibido mi 
decepción—. Pero ya sabes, el trabajo... —Pone los ojos en blanco y se 
ríe—. Ha sido una locura. No he parado ni un momento. Casi no he 
tenido tiempo ni para comer, y menos aún para verte, que es lo que 
realmente me apetecía. 

No puedo creer que vuelva a salirme con la excusa del trabajo. 
Además, si mentir lo hace sentir tan incómodo, debería dejar de 
hacerlo. Me lanza una mirada tan penetrante que temo que me 
traspase la piel. 

—Quizá podrías hablar con el embajador sobre tu exceso de 
trabajo —balbuceo—. Seguro que no es tan tirano como todo el 
mundo dice. 


—Ya... Esa es otra de las cosas que quería comentarte... —Me 
mira con nerviosismo mientras la gente empieza a sentarse para cenar. 
—¿Qué? 


—Perdone, señor. —Un joven marine, vestido con un uniforme 
rígido e impecable, le da unos toques con el dedo a Charlie en el 
hombro—. Cuando usted quiera. 

Charlie suspira y se vuelve hacia mí con resignación. 

—Tengo que irme —dice dándome un apretón en la mano— 
Hablamos luego, ¿vale? 

— ¡Claro! —digo con falsa alegría. Se acerca un grupo de marines 
que llevan una bandera estadounidense. 

—¿Dónde te habías metido? —me susurra Claire cuando me 
siento a la mesa—. La ceremonia está a punto de empezar. 

Me encojo de hombros y en ese momento se apagan las luces de 
la sala y nos ponemos de pie. «¿Qué ha estado a punto de decirme 
Charlie? —me pregunto. Suenan las primeras notas del himno 
nacional y un pequeño grupo de marines entra en la sala, llevando la 
bandera de Estados Unidos—. A lo mejor era algo sobre el trabajo... 
¡Tal vez sea un espía!» Me quedo allí de pie, completamente inmóvil, 
con la mano en el pecho. Eso explicaría las llamadas a horas 
intempestivas, las desapariciones misteriosas. 

Una voz retumba en el altavoz y me arranca de mis reflexiones. 

—Damas y caballeros, bienvenidos al baile de marines de la 
embajada de Estados Unidos en Beijing. —Un joven musculoso vestido 
con un uniforme militar y con el rostro arrebolado está de pie en el 
podio—. Como ya saben, nos reunimos cada año para celebrar el 
nacimiento del cuerpo de los marines de Estados Unidos. Pero hoy 
tenemos el honor de contar con la presencia de una persona muy 
especial, nuestro embajador. —Mi estómago empieza a emitir ruidos 
de protesta y me lo aprieto con la mano, preguntándome qué servirán 


para cenar. Probablemente roast beef reseco—. No sólo posee unas 
extraordinarias cualidades de liderazgo, sino también una energía 
inagotable y un excelente sentido del humor. Incluso en los momentos 
más difíciles, siempre tiene una sonrisa para todos nosotros. —El 
joven sargento sigue hablando con voz monótona y yo miro con 
anhelo la copa de vino tinto que tengo delante de mí—. Durante el 
grupo de conversaciones a seis bandas y las visitas del secretario de 
Estado... —Inclino la cabeza, intentando localizar a Charlie. Hum. Me 
pregunto qué hace allí detrás, de pie junto a la puerta—. Señoras y 
señores, demos la bienvenida al soltero más cotizado de Beijing... — 
Risas—. El embajador de Estados Unidos en China... ¡Charles Eliot! 

Rompo a aplaudir, pero de repente las manos se me quedan 
paralizadas. Charlie camina a grandes zancadas hacia el podio, 
estrechando manos a su paso. Mientras suenan los aplausos 
ensordecedores, yo me hundo en la silla, blanca como el papel por la 
impresión. ¿Charlie es el embajador? ¿En China? No puede ser. Pero 
cuando dirijo la mirada hacia el podio, boquiabierta, de repente todo 
empieza a cobrar sentido. Las llamadas a altas horas de la noche del 
Ministerio de Asuntos Exteriores. Los viajes inesperados a Washington. 
La apretada agenda de trabajo. 

Oh, Dios mío. Noto que me arde la cara al recordar los 
comentarios despectivos que he hecho sobre el embajador, todos los 
cotillees que le ha contado a Claire su amigo Eric. Comentarios que — 
ahora me doy cuenta— posiblemente no sean más que los desvaríos de 
un colega envidioso. 

—¿No es asombroso que Charlie haya llegado a embajador siendo 
tan joven? —murmura Claire—. Su ascenso ha sido me— (cólico. 
Dicen que tiene muchos números para llegar a ser candidato a la 
Secretaría de Estado. —Yo apenas acierto a responder, y menos aún a 
concentrarme en el discurso de Charlie, que arranca más risas del 
público y otra ronda de aplausos. 

La cena transcurre entre platos de ternera fría acompañada con 
unas tristes patatas asadas. Sonrío educadamente al chico de mi 
derecha, que está más interesado en pulsar botones en su BlackBerry 
que en hablar conmigo, pero no puedo dejar de pensar en lo que ha 
pasado. Claire me mira de reojo, pero está ocupada charlando con su 
vecino de mesa, un hombre taciturno de barba a quien reconozco 
como socio principal de su bufete de abogados. 

Cuando los camareros empiezan a repartir los platitos de pastel de 
manzana revenido y los técnicos se ponen a preparar el escenario para 
el grupo, me inclino hacia mi hermana. 

—Claire, no me encuentro muy bien —musito—. Creo que me voy 
a casa. 

Ella me mira sorprendida. 


—;¡Pero si el grupo todavía no ha empezado a tocar! Pensaba que 
querrías oír a Xiao Zhu en directo. 

—¿A quién? 

—Little Zhu. Zhu Bian. Jeff Zhu. Ya sabes, tu novio. —Intenta 
hundir la cuchara en su pastel de manzana y aparta el plato con la 
mano. 

—¿Mi qué? —digo con la boca abierta—. Jeff no es mi novio. ¡Si 
ni siquiera mos hemos besado! — insisto en un tono demasiado 
vehemente. 

—Lo que tú digas, cielo. —Me sonríe como si me hubiera calado y 
echa la silla hacia atrás—. Tengo que ir a saludar a la mujer del 
embajador de Suecia. ¡Nos vemos luego! 

Apuro mi vaso de vino y me quedo mirando los platos 
diseminados sobre la mesa desierta. Primero Charlie y ahora Jeff. ¿Es 
que no he tenido suficientes sorpresas por hoy? ¿Y de dónde ha sacado 
Claire la idea de que Jeff es mi novio? Empiezo a calcular cuánto me 
costaría llamar a Julia por el móvil cuando un redoble de batería y 
una vaharada repentina de humo de discoteca interrumpen mis 
pensamientos. 

—Buenas noches, damas y caballeros. —Jeff sale al escenario 
vestido con unos vaqueros negros y una camiseta sin mangas que deja 
al descubierto sus musculosos brazos—. Somos Down— Load. 

El escenario se ilumina con un fogonazo, y dos otros miembros de 
la banda se unen a Jeff y empiezan a tocar una rítmica canción 
mando-pop que reconozco como su famoso tema China Love, 
aderezado con unos movimientos de baile cuidadosamente 
coreografiados. En realidad no son del todo malos —su cara de niño y 
su música pop harían que un horda de adolescentes cayeran 
desmayadas—, pero aquí, en el formal baile de la embajada, la pista 
de baile está completamente vacía. Desde el escenario, Jeff pasea la 
vista por la pista y se le ensombrece el rostro. Debería levantarme y 
ponerme a bailar. Pero... ¿sola? Mi sentido del ridículo me mantiene 
pegada firmemente a la silla. 

El grupo ataca un tema que me resulta más familiar y reconozco 
la versión remezclada de Holiday, de Madonna. Cantada en chino. 
Respiro hondo, me levanto y me dirijo a la pista de baile. 

—¡Hola! —Charlie aparece de repente a mi lado, gritando para 
hacerse oír por encima de la música—. ¿Vas a bailar? 

—Creo que sí —le respondo gritando también. 

—¿Qué? —Arquea una ceja y sale a la pista—. ¡Venga! Holidaay! 
—canta mientras baila al ritmo de la música. Parece tan desinhibido y 
despreocupado que no puedo evitar sonreír—. ¡Vamos, Izz! ¡No me 
dejes aquí solo! —me llama. 

Me dirijo a la pista y casi sin darme cuenta empiezo a mover las 


caderas al ritmo familiar y pegadizo de la música. Levantamos los 
brazos y bailamos en la pista vacía. Jeff toca otra canción de 
Madonna, y otra pareja se une a nosotros, seguida de otra, hasta que 
pronto la pista está llena. Cuando suenan los primeros acordes de una 
canción lenta, de repente me encuentro entre los brazos de Charlie, 
bailando despacio en círculo y manteniendo una distancia prudencial, 
como dictan los cánones del decoro propios de un baile de final de 
curso de primaria. 

Le das mil vueltas a la mismísima Beyoncé —me dice Charlie—. 
¡No sabía que bailaras tan bien! 

—Bueno, todos tenemos nuestros secretos —digo enarcando las 
cejas—. Algunos más que otros. —Mi voz suena algo brusca. 

Charlie traga saliva. 

—Siento no haberte dicho que era el embajador, Iz. No quería 
hacerte sentir incómoda. 

—¿Puedo preguntarte algo? 

—Dime. 

—¿Por qué vives en nuestro edificio? Creía que el embajador 
tenía una elegante residencia en Guanghua Lu. 

Sonríe. 

—¿Sabes guardar un secreto? 

Asiento con la cabeza. Se me acerca tanto que alcanzo a ver la 
barba incipiente de su mentón. 

— ¡Hay ratas allí! —susurra—. ¡Ratas biónicas! Llevamos meses 
intentando librarnos de ellas. 

Me río, y él parece aliviado. 

—QOye, Iz, quería decírtelo, en serio. Pero al principio temía que 
salieras corriendo... y después no sabía cómo decírtelo. Me he estado 
devanando los sesos durante varias semanas pensando en una 
manera... Estaba convencido de que pensarías que era un mentiroso, o 
que estaba delirando. Y en cierto modo me gustaba ir de incógnito. No 
te sentías intimidada conmigo, lo cual era... un alivio. 

Antes de que pueda responder, la canción termina y se oye la voz 
ronca de Jeff susurrar al micrófono: 

—Me gustaría dedicarle esta canción a una bella mujer: Isabelle 
Lee, mi novia. 

«¿Qué?» Me vuelvo de golpe hacia el escenario, donde veo a Jeff 
de pie mirándonos fijamente a Charlie y a mí. ¿Es que Jeff ha perdido 
la cabeza? ¿Por qué anuncia delante de todo el mundo que soy su 
novia cuando está claro que no lo soy? ¿O es que «novia» significa 
otra cosa en chino? Debería preguntárselo a Geraldine. Niego con la 
cabeza y miro a Jell con el ceño fruncido, pero él se limita a levantar 
la barbilla antes de que el escenario escupa otro chorro de vapor de 
discoteca y su cara desaparezca de mi vista mientras empieza a sonar 


una canción rápida. Se me cae el alma a los pies. Me doy la vuelta 
hacia Charlie, que sigue inmóvil, con expresión de sorpresa. 

—Oye, Charlie, deja que te lo explique. Jell y yo no somos.., Es 
decir, él no es... —Le poso la mano en el brazo, pero él se aparta y 
recupera la compostura. 

—Me alegro mucho de volver a verte, Isabelle. —De repente, 
adopta un tono tan neutro como si estuviera hablando con la mujer 
del embajador de Suecia—. Pero me temo que tengo que atender a los 
demás invitados. Buenas noches. —Se marcha de la pista de baile y yo 
regreso a mi mesa, donde me dejo caer en la silla, 

No sé cuánto tiempo me paso allí sentada antes de que Claire 
aparezca. 

—¿Iz? Vamos a ir al Bellagio a comer algo, ¿Te apuntas? —Me 
observa atentamente—, ¿Estás bien? 

—Sí, No, No lo sé —digo tapándome la cara con las manos—. 
Charlie y yo... Jeff me ha dedicado una canción y... —Me interrumpo. 
¿Qué más da? Bailar con Charlie no ha cambiado nada. Está claro que 
su interés por mí es puramente platónico, pues de lo contrario habría 
hecho algún esfuerzo por volver a verme. ¿Por qué me importa tanto 
lo que piense? Respiro hondo e intento serenarme, 

—Como quieras, cielo. Cuando Jeff acabe de tocar, se reunirá con 
nosotros en el restaurante —dice, jovial. Antes de que pueda replicar 
que Jeff es la última persona a la que deseo ver, añade—; Además, 
tienes que venir —dice bajando la voz—, Wang Wei también irá, y le 
he dicho que tú estarías allí. Quiere conocerte. ¿No es genial? —Me 
dedica una sonrisa radiante. 

Todavía no conozco a Wang Wei, y después de tantos meses, me 
muero de curiosidad. Claire intenta pasar el máximo tiempo posible 
con él; en cuanto se ilumina su BlackBerry y aparece el nombre de 
Wang Wei en la pantalla, ella enciende el portátil y procede a anular 
los planes que tenía mientras habla con él. Según Claire, está siempre 
muy ocupado —por lo visto, construir nuevos edificios en las tierras de 
los pekineses pobres, expropiados y sin indemnizar le quita mucho 
tiempo—, pero sospecho que hay otra cosa que lo mantiene ocupado: 
su mujer. Sin embargo, teniendo en cuenta que Claire se pone a la 
defensiva siempre que hablamos de este tema, opto por guardarme 
esta opinión. 

Sonrío forzadamente e intento reprimir la sensación de que se 
avecina un desastre. 

— ¡Genial! —repito—. Venga, vamos a buscar los abrigos. 


Más tarde, mucho más tarde, seguimos sentados alrededor de una 
enorme mesa cuadrada en Bellagio. Claire está al lado de Wang Wei, 
que tiene su delgada mano apoyada en el muslo de ella, mientras con 


la otra sujeta su brillante bolso de piel para hombre. Sólo hemos 
intercambiado algunos cumplidos de rigor, pues él se ha pasado la 
mayor parte de la noche inclinándose por delante de Claire para 
hablar en voz baja con sus compañeros de trabajo, Yang Biao, el 
cabeza de billar, y Peng Bo, el cabeza plana, que insiste en que lo 
llame por su nombre inglés, Chaos. Sus novias, Chloe y Pearl, dos 
chicas de Taipéi que rivalizan con Claire en belleza y delgadez, están 
sentadas junto a ellos y sueltan alguna risita de vez en cuando. Sus 
voces son insoportablemente día (agudas y melosas). 

Wang Wei es guapo, supongo. Tiene las facciones pronunciadas y 
lleva unas gafas sin montura, aunque me he fijado en que rara vez 
sonríe. Intento prestar atención a su conversación, pero lo único que 
oigo es la cadencia baja pero enérgica de su voz mientras da 
instrucciones a sus colegas. Las inclinaciones deferentes que estos 
hacen con la cabeza denotan respeto (¿o es miedo?). Cuando Wang 
Wei deja de hablar para comer un trozo de pollo, abro la boca para 
preguntarle algo. Pero ¿qué?: «¿De dónde eres?» «¿Cuál es tu color 
favorito?» Quiero conocerlo, pero no sé cómo traspasar esa fría aura 
de poder latente que me produce escalofríos. 

A mi lado, Jeff y los demás miembros del grupo fuman un 
Marlboro tras otro y comentan en chino todos los pormenores del 
concierto. Jeff ha aparecido una hora después de que llegáramos. Me 
ha saludado con una sonrisa burlona y me ha dado un beso en los 
labios, aunque yo he intentado esquivarlo. Todavía no he tenido la 
oportunidad de preguntarle a qué demonios venía eso de presentarme 
como su novia. No obstante, me cuesta estar enfadada con él durante 
mucho rato. Interrumpe cada dos por tres de la conversación para 
hacerme de intérprete, y coge trocitos de comida de mi plato. Además, 
está tan guapo con esa camiseta que muestra sus brazos musculosos... 

Doy un sorbo a mi té de crisantemo e intento imaginarme cómo 
sería salir con Jeff. Tener un novio chino sería algo sin precedentes en 
mi historial amoroso. Vaya, ni siquiera he tenido un novio asiático. No 
es algo de lo que me enorgullezca. 

«¿Por qué no sales con un chico chino como Dios manda? —me 
apremiaba mi madre con la voz cargada de frustración—. ¿Por qué?» 

¿Por qué? Por varias razones. Para empezar, en mi instituto sólo 
había tres chicos asiáticos —al fin y al cabo, sólo representamos el 3,6 
por ciento de la población de Estados Unidos—, y uno de ellos era 
gay. Más tarde, en la universidad, después de romper con Blaine, tuve 
una aventura con un chico coreano, Rodney Chung. A diferencia de 
los hijos de las amigas de mi madre, que estudiaban Derecho o 
Medicina, él estudiaba Sociología y quería trabajar para la 
organización Teach for America. Por desgracia, tenía novia, lo que 
descubrí cuando ella lo llamó una noche mientras estábamos, ejem, 


estudiando. Después de la universidad, cuando yo trabajaba en Belle, 
salí con un par de banqueros, norteamericanos de ascendencia china 
que acababan de mudarse de la Costa Oeste. Por desgracia, uno de 
ellos estaba convencido de que el Met!lera un stock de gran demanda 
del índice Nasdaq, y Tolstói un magnate ruso de los medios de 
comunicación. Estoy bastante convencida de que el otro era adicto al 
juego, a menos que una sala de apuestas sea el lugar ideal para una 
cita ciegas. 

Y después estaban todas las razones de las que no era plenamente 
consciente, como los mensajes subliminales que absorbía de los 
medios de comunicación pero que no habría sido capaz de expresar. 
Los Brads Pitts, Matt Damons y Tom Cruises que lucían palmito en las 
pantallas de los cines, con su piel y su pelo dorado, su nariz recta y sus 
grandes ojos azules, verdes o de cualquier otro color menos marrón. 
La televisión caricaturizaba a los hombres asiáticos como tipos de ojos 
rasgados y voz cortante, taimados, poco expresivos o timoratos y, 
sobre todo, poco deseables. 

Pero Jeff es diferente. Es la primera vez que conozco a un chico 
chino al que puedo imaginarme encima de una moto, y no 
enganchado a la Wii. Vale, seguramente no sabe quién es Shakespeare, 
pero sus brazos musculosos y su sonrisa con hoyuelos compensan toda 
la capacidad intelectual que le falta. ¿No era hora de que saliera con 
un chino? Al fin y al cabo, desde el punto de vista étnico, soy china. 
Ahora vivo en China. Además —aunque no es que sea mi principal 
preocupación—, mi madre estaría encantada si saliera con él. Al 
pensar en la sonrisa traviesa de Jeff, moto un mariposeo en el 
estómago, que pronto se transforma en una punzada de inquietud 
cuando me acuerdo de su comportamiento en el baile. ¿Por qué había 
tenido que decir que era su novia delante de todo el mundo? Durante 
un segundo recuerdo la cara sorprendida y decepcionada de Charlie, y 
noto una sensación en la tripa que soy incapaz de identificar. 

Mi mirada recorre la mesa y se posa en los demás integrantes del 
grupo de Jeff. El batería, Li Xing, un chico fuerte y con cara de pan 
que lleva la cabeza rapada y tiene una sonrisa amable. A su lado está 
el guitarrista y representante, Hu Jia, que inspecciona las demás 
mesas del restaurante con una expresión arrogante en su rostro 
anguloso. Y después contemplo a las trillizas, como yo las llamo, las 
bailarinas que acompañan al grupo: tres chicas pequinesas menudas 
con los mismos rizos artificiales y el mismo peinado. Llevan el cabello 
corto por delante y los lados, y largo por detrás. Se llevan grandes 
cucharadas de granizado de mango a sus pequeñas boquitas y 
responden con monosílabos y voz chillona a todas nuestras preguntas. 

Son más de las dos de la madrugada, pero el Bellagio todavía está 
atestado de clientes animados, muchos de los cuales han salido de 


Babyface, el elegante club nocturno contiguo. Hemos comido sabrosas 
tiras de tofu con frijoles negros fermentados y delicias de pollo de 
Sichuán acompañados de relucientes pimientos rojos. De postre, Claire 
ha pedido una montaña de granizado coronado de judías rojas, judías 
verdes, perlas de tapioca, trozos de sagú y macedonia de fruta en 
almíbar, leche condensada..., en fin, de todo, como indica su nombre, 
zonghe baobing. Es frío, y dulce, como un helado con una golosina 
gomosa dentro. 

La camarera se acerca a nuestra mesa con un plato más, que 
contiene un trozo de carne estofada bañado en una salsa oscura. 

—¿Hemos pedido otra cosa? —pregunta Claire extrañada. 

—Wo dianle. Wo yao ni de meimei shi shi. —La mirada de Wang 
Wei se encuentra con la mía y reprimo un escalofrío. Hay algo en su 
rostro delgado que me intimida. Por lo visto ha pedido un plato para 
que yo lo pruebe. 

—¿Qué es? Shi shenme cai? —Trago saliva. Claire insiste en que el 
inglés de Wang Wei es perfecto, pero todavía no he tenido ocasión de 
comprobarlo. 

—Kong ron. —Empuja el plato hacia mí, se inclina y sirve una 
tajada en mi plato. Las rodajas de carne parecen perderse en medio de 
la grasa sólida. 

—Eh... Xie, xie. —Me pongo a manipular la carne con los palillos 
—. ¿Qué es kong ron? —pregunto mientras intento sin éxito separar la 
carne de la grasa. 

—Nipa fei ron ma? Ni kan! Hao chi! —Wang Wei corta la carne y 
se come un trozo, masticando pensativamente—. Vosotros los 
americanos estáis obsesionados con la grasa. —El desprecio por fin lo 
ha obligado a hablar en inglés. 

Noto que me arden las mejillas mientras cojo un trozo con 
reticencia. La grasa se deshace en mi boca, y me la trago rápidamente. 

—¡Está bueno! Hao chi!—digo cortésmente—. ¿De qué es la 
carne? ¿De cerdo? 

—Gou rou. —La fría sonrisa de Wang Wei alarga todavía más sus 
finos labios. 

Palidezco. 

—¿Perro? —digo, apartando el plato—. ¿Esto es carne de perro? 

Toda la mesa se echa a reír. 

—Kai wan xiao! —exclama Wang Wei—. ¡Era una broma! Es 
cerdo. —Rodea a Claire con el brazo—. Te dije que no se lo comería 
—resopla. 

Claire se remueve en su asiento y toma un sorbo de té. 

—¿Qué te parece la comida taiwanesa, Iz? —pregunta para 
cambiar de tema. Cuando sus ojos se encuentran con los míos, reparo 
en su mirada suplicante. 


Contemplo a mi hermana, que tiene el rostro encendido en 
presencia de Wang Wei. Caigo en la cuenta de que esto no es una 
simple aventura de expatriada. Claire está enamorada. Reprimo el 
impulso de abrazar a mi hermana. Puedo entender qué le cautiva de 
Wang Wei, su atractivo, su inteligencia, su estilo de vida lujoso. Pero 
parte de su encanto reside en su carácter despreocupado, lo que me 
hace temer por ella. Me trago mi irritación, respiro hondo e intento 
responderle en el mismo tono cordial. 

—¿Es un plato taiwanés? Está muy bueno... Es como el 
jiachangcai, pero más elaborado. De hecho, no noto una gran 
diferencia respecto a la comida de aquí. 

—«¿Por qué tendría que haberla? —pregunta Wang Wei en chino 
inclinándose hacia delante y cruzando los brazos—. Taiwán forma 
parte de China —afirma con una mirada desafiante. 

—Bu shi. En realidad no —dice Chloe apartando su cuenco de 
arroz con impaciencia—. En Taiwán tenemos democracia. Y libertad 
de prensa, cosa que no ocurre en la China continental. 

—Bueno, según nuestro gobierno, sólo hay una China —dice 
Wang Wei, ciñéndose a la postura oficial. 

En los meses que hace que estoy en China, cada vez soy más 
consciente de las tensiones que existen entre la China continental y 
Taiwán, la pequeña isla situada en la costa suroriental. Los dos 
gobiernos se guardan rencor desde 1949, año en que cl Kuomintang 
perdió la guerra civil frente al Partido Comunista Chino y se refugió 
en la isla, donde fundó la República de China. Desde entonces, la 
cuestión de si Taiwán representa a toda China (como afirma la 
República de China) o si es una parte inalienable de la patria (como 
afirma el Partido Comunista) es un tema espinoso, y el mero hecho de 
pensar en ello puede desencadenar una discusión. 

Me pongo a pensar en Max Zhang y en su dura infancia en 
Taiwán, marcada por el caos de la inestabilidad política y la miseria; 
en su hermano gemelo, al que dejó atrás en tierra firme en 1949 y al 
que mataron a golpes durante una sesión de lucha en la época de la 
Revolución cultural. Los sentimientos de Zhang sobre China —ya sea 
una China o más de una— son más complejos de lo que nunca llegaré 
a entender. 

—Vamos, chicos —dice Jeff en tono conciliador—. No hablemos 
de política. Tenemos suerte... China está de moda, todo está 
cambiando muy rápidamente. Yi ri quan qiu. Un día equivale a mil 
otoños. ¿A quién le importa Taiwán? 

Wang Wei se encoge de hombros con indiferencia. 

—Tienes razón. Mientras tenga mi cuenco de arroz de acero, 
Prada en el armario y el Benz en el garaje, ¿qué más da todo lo 
demás? 


Jeff se reclina en la silla y sonríe. 

—Y, lo que es más importante: ¿adónde vamos ahora? ¿Al 
Babyface? 

Todo el mundo protesta. 

—Sólo si podemos sentarnos en una mesa VIP —dice Pearl. 

—Sí —coincide Jeff—. La última vez tuvimos que sentarnos al 
lado de la pista de baile, y la gente no paró de molestarme en toda la 
noche. 

—Reconoce que te encantó. —Hu Jia le tira una servilleta 
arrugada a Jeff—. Todas esas adolescentes pidiéndote autógrafos... 

Los observo mientras bromean y esbozo una sonrisa forzada. Iré a 
Babyface, beberé Chivas con té verde y me vibrará el esternón con el 
fuerte ritmo de la música tecno. Será mejor que quedarme en casa 
pensando en Taiwán y preguntándome si formo parte de algo o si 
estoy libre de todo vínculo. 


Sichuán 


A LOS habitantes de Sichuan, conocidos por el resto de los chinos 
como los fanáticos del pimiento, le gusta hacer una distinción: la es el 
sabor que pica, y ma el sabor que entumece. 


A. ZEE, 
Swallowing Clouds: a Playful Journey Through Chinese Culture, 
Language and Cuisine 


Desde que tengo memoria, mi familia siempre se ha reunido en 
casa de mis padres el Día de Acción de Gracias. Celebramos la Pascua, 
la Navidad y el Año Nuevo Chino en casa de tía Mar- cie (excepto un 
horrible año en que nos fuimos a Las Vegas y la tía Marcie perdió mil 
dólares jugando a los dados), pero el último martes de noviembre, la 
casa de una planta de mis padres se llena del agradable aroma a pavo 
y de las voces de mi madre y su hermana. Mi madre y mi tía se llevan 
sólo tres años y las dos son menudas, llevan el pelo cardado hacia 
arriba, tienen la lengua afilada y una curiosidad insaciable, sobre todo 
cuando están juntas. Para mí, el Día de Acción de Gracias es un fin de 
semana interminable en el que se come, se mira la televisión y se 
habla de temas delicados. 

Como por ejemplo el año pasado. Cuando tía Marcie llegó, fue 
directa hacia la cocina, donde yo estaba forcejeando con una lata de 
salsa de arándanos Ocean Spray. «¿Todavía no tienes novio? —me 
preguntó mirándome sin pestañear antes de exhalar un suspiro—. 
Ay... Tengo que presentarte a mi cirujano plástico. Ahora es una 
operación muy sencilla, no como en mis tiempos. Una intervención 
rápida, y en un par de horas estás en casa.» 

Obviamente se refería a una blefaroplastia, la operación de 
cirugía estética que te agranda los ojos creando un pliegue en el 
párpado superior. Mi madre y su hermana veneraban el bisturí del 
cirujano, y las dos presumían de tener los ojos más redondos que 
almendrados. El verano anterior a su ingreso en Harvard, la propia 
Claire había pasado por el quirófano. Sólo yo me negué rotundamente, 
y mi oposición pronto se convirtió en la manzana de la discordia entre 
yo y tía Marcie, que cuando me veía no podía evitar poner su 
impecable índice en mi párpado y levantar la piel, «sólo para ver 
cómo te quedaría, cariño». 

No es que yo estuviera en contra de la intervención, que era muy 
rápida, no requería hospitalización y sólo duraba unas horas. Era algo 
tan aceptado entre las familias estadounidenses de origen chino que 


mi madre y su hermana hablaban de ella con total normalidad, a 
diferencia de muchos otros temas que no deberían considerarse tabú 
pero que lo eran, como el sexo, el cáncer de mama o la 
homosexualidad. Muchas mujeres asiáticas se habían sometido a la 
operación, incluso algunas a las que admiraba, como Connie Chung, y 
otras que no me gustaban, como Tina Chang. Sencillamente no podía 
soportar la idea de que me recortaran los ojos. No quería cambiar mis 
rasgos para encajar en el ideal de belleza americano, y además —algo 
sorprendente, teniendo en cuenta lo mucho que me afecta la opinión 
de los demás—, me gustaban mis ojos. 

Sin embargo, cuanto más me negaba a someterme a la operación, 
más frustradas se sentían mi madre y mi tía, hasta tal punto que sus 
sugerencias pasaron de la persuasión a la coacción. Empezaron a 
culpar a mis párpados de mi soltería. La tía Marcie incluso intentó 
sobornarme ofreciéndose a comprarme un bolso que sabía que me 
encantaba —un Gucci con asas de bambú— si accedía a visitar a su 
cirujano. 

—Te dará más seguridad en ti misma —me alentó—. Sé que 
quieres estar guapa. Ve a su consulta. Por favor. 

Me dolía decirle que no, y más aun sabiendo que yo nunca podría 
comprarme el bolso por mí misma (y era de lo más bonito, por no 
decir icónico), pero hice acopio de fuerzas y le dije que no. La tía 
Marcie no me dirigió la palabra durante todo un mes. 

Después del incidente del bolso de Gucci, Julia me sugirió que me 
sentara con mi madre y la tía Marcie y les dijera que no me operaría 
los ojos bajo ninguna circunstancia, y que dejaran de pedírmelo 
porque su insistencia estaba perjudicando nuestra relación. 

—Tú díselo con calma y con firmeza —me aconsejó. 

Me atraganté con el Martini. 

—¿Estás de broma? —logré mascullar tras dejar de toser—. Son 
chinas. No hablan de sus emociones. Las reprimen y te cuentan una 
oscura historia sobre pavos reales y un emperador. Y meses después 
caes en la cuenta de que era una metáfora y de que en realidad están 
furiosas contigo. 

De modo que al final no me atreví a hablar con mi madre ni con 
mi tía Marcie. En vez de eso me fui a China, donde la distancia y la 
diferencia horaria hace que les resulte más difícil darme la lata. Es 
posible que siga siendo una decepción para todas mis citas, una 
solterona de ojos rasgados, pero al menos aquí nadie me recuerda mis 
defectos cada fin de semana y fiesta de guardar. 

Y este año, cuando llegue el Día de Acción de Gracias, me libraré 
por fin de que la tía Marcie me manosee los ojos. Invitaré a mis 
amigos para celebrarlo y comeremos a las siete de la tarde en vez de a 
las tres, el pavo estará relleno de pan en vez de arroz, y a nadie le 


importará si tengo novio. 

He encargado el pavo en Jenny Lou, he preparado una masa de 
hojaldre y la he congelado. Geraldine traerá un guiso de judías verdes, 
y Ed mencionó algo sobre una jarra de Bloody Mary. Será un día de 
Acción de Gracias perfecto, tal y como lo imaginaron los colonos. Pero 
en China, claro. 

De hecho, he estado tan ocupada soñando con pastel de calabaza 
y boniatos que apenas he tenido tiempo de pensar en todas esas 
malditas preocupaciones que se agolpan en mi cabeza, como la 
sensación de vacío que experimento cuando Geraldine me dice en 
broma que Jeff es mi novio, aunque está claro que no lo es; o el tono 
educado y glacial de Charlie en el baile de los marines, por no 
mencionar su silencio manifiesto (me pareció verlo en el vestíbulo el 
otro día, pero cuando lo llamé, no se dio la vuelta); o el punto muerto 
en el que se encuentra mi carrera desde que censuraron mi artículo 
sobre Max Zhang (me encanta Beijing YA, pero consigue que los 
artículos de la revista Hola parezcan merecedores de un Pulitzer). 

Sé que debería haber enviado el artículo sobre Max Zhang a 
alguna publicación estadounidense, pero a medida que los días se 
convertían en semanas, mi ambición parecía un sueño cada vez más 
lejano. Así que cuando Ed sacó el tema durante la comida, me pilló 
por sorpresa. 

—Isabelle. —Levantó la voz sobre el estruendo procedente de la 
mesa de al lado en el restaurante de fideos, cambió de postura, se 
aferró a la mesa y estuvo a punto de tirarme una botella de vinagre 
encima. Cuando la camarera colocó grandes cuencos humeantes de 
fideos sobre la mesa, Ed se abalanzó sobre ellos y sorbió ruidosamente 
unos cuantos antes de continuar—: ¿Qué coño eshtá pashando con el 
artículo shobre Mash Ang? 

Me tragué la cucharada de caldo salado que me había llevado a la 
boca. 

—Perdona, ¿qué has dicho? 

Acabó de masticar, tragó y suspiró. 

—El artículo sobre Max Zhang. ¿Qué pasa con él? Creía que ibas a 
intentar colocarlo en algún sitio. 

—Sí, bueno, todavía estoy pensando adonde puedo enviarlo. — 
Evité su mirada y me concentré en apilar fideos en mi cuchara de 
porcelana. 

—¿Por qué? —Golpeó la mesa con la mano, y se derramó un poco 
de sopa de nuestros cuencos—. ¿A qué estás esperando? —me espetó 
mirándome con fiereza antes de enroscar otro montón de fideos con 
sus palillos. Churrup, churrup. 

—Todavía estoy investigando en Internet... cuál es el mejor 
enfoque para venderlo. 


—Cuanto más tardes más difícil te resultará. —Alargó la mano 
para coger su taza de té y tomó un sorbo—. Mira, te daré los nombres 
y las direcciones de correo electrónico de algunos directores de 
revistas y periódicos, pero sólo si me prometes enviarlo antes de que 
acabe la semana. 

—¿En serio? —Sentí que me sonrojaba—. ¿De verdad harías eso 
por mí? —Era un acto tan amable, tan generoso, tan... impropio de 
Ed. Crucé los brazos y clavé los ojos en él—. ¿Por qué? —le pregunté. 

—Venga, Iz, no me mires así. —Se encogió de hombros y enarcó 
las cejas—. No soy un monstruo. A veces me gusta ayudar a la gente. 

—Por favor, Ed, que nos conocemos. Dime por qué. 

Jugueteó con sus fideos y a continuación dejó los palillos 
apoyados en el borde de su bol. 

—¿Quieres que te diga la verdad? —continuó precipitadamente 
—. Mira, aquí llevamos una buena vida... Comemos en los mejores 
restaurantes, vamos a los clubes más elegantes, nos emborrachamos en 
los bares más modernos, la revista nos mantiene ocupados, estamos 
rodeados de mujeres hermosas... —En ese momento captó mi mirada 
de desaprobación—. Bueno, está bien, olvida lo de las mujeres 
hermosas. En resumen, lo que quiero decir es que es muy fácil dejarse 
llevar por esta vida de expatriados y no pensar en lo que vas a hacer 
con tu futuro... Y antes de que te des cuenta tienes cuarenta y tres 
años, y los únicos artículos que has escrito en cinco años son para 
Beijing YA. No quiero que a ti te pase lo mismo. Eres demasiado buena 
—sentenció con una sonrisa traviesa. 

—Pero Ed, tú eres muy buen periodista. Estoy segura de que 
podrías... 

Bajó la vista, pero no antes de que yo percibiera en sus ojos un 
destello de arrepentimiento. 

—Además —me cortó—, Tara Joyce, la editora del New York Trib, 
es un encanto. Los dos nos curtimos en el Sydney Morning Herald. 
Asegúrate de mencionar mi nombre, quiero que sepa que soy tu jefe. 
Ya sabes, hacer de mentor de los que están empezando... es una 
manera infalible de tenerla en el bote. 

—¿Haces esto sólo para acostarte con ella? —dije mirándolo 
fijamente, asqueada y sorprendida a la vez. 

—¡Pues claro! —Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada 
—. ¿Quién te has creído que soy? ¿El Dalái Lama? 

Una semana más tarde, yo ya le había enviado un correo 
electrónico informal pero escrito en un tono profesional a Tara Joyce, 
del New York Tribune (que sólo tardé seis horas en redactar), había 
hecho mi compra de verduras para el Día de Acción de Gracias y 
había empezado a separar las pacanas buenas de las malas. Estaba en 
la cocina canturreando y mezclando el sirope con los huevos, 


desenrollando la pasta de hojaldre y haciéndole un reborde bonito. 

—i¡Iz! ¿Estás en casa? —OÍ que se abría y se cerraba la puerta 
principal, y después que Claire atravesaba el pasillo descalza y sin 
hacer ruido. 

—¡Estoy en la cocina! —grité. Claire parece un poco más relajada 
desde el baile de los marines. Es posible que esto se deba a que cree 
que le doy mi aprobación a Wang Wei —cuando me preguntó qué me 
había parecido, elogié su innegable atractivo y su gran intelecto, 
aunque en mi opinión es tan fiable como un reportero de la prensa 
sensacionalista—, o quizá sea porque la semana pasada facturó 103 
horas en su despacho de abogados. Todavía desaparece durante días 
seguidos de vez en cuando (pero al menos ahora sé dónde está: en el 
ático de Wang Wei situado en el centro financiero), y todavía parece 
subsistir únicamente a base de té verde edulcorado y cigarrillos. Pero 
hace unos días me invitó a ir con ella a hacerme la manicura/pedicura 
e incluso me pidió consejo sobre qué color de esmalte de uñas usar, 
Chanel Splendeur o Vamp. Cuando le recomendé el Shanghai Red, se 
sorprendió pero estuvo de acuerdo en que ese tono combinaba mejor 
con el color de su piel. 

Hola, cielo. —Claire entra en la cocina, se va directa a la nevera y 
saca un botella de té verde—. ¿Qué haces? —Echa un vistazo a los 
trozos de pacana que están esparcidos por la encimera. 

—-Un pastel de pacanas para el jueves. 

—Ah, sí... —Arruga el entrecejo—. Hablando del Día de Acción 
de Gracias... Quería decirte que no sé si podré venir. 

—¿Qué? ¿Por qué? —exclamo, desalentada. De acuerdo, para ser 
sincera ya me olía que se escaquearía, pero aun así creía que el Día de 
Acción de Gracias era algo que teníamos que celebrar juntas. Al fin y 
al cabo, somos hermanas. 

—_Lo siento, Iz. Ya sé que te hacía mucha ilusión, pero la semana 
que viene vamos a cerrar un trato importante y tengo un montón de 
trabajo. 

—Bueno, al menos ven a tomar el postre —la animé—. Voy a 
hacer un pastel de manzana y pacanas. 

—Yo traeré la calabaza —me dice con una sonrisa—. Las venden 
en Paul's Steak and Eggs. Compraré una cuando salga de la oficina. 

—Al menos no tendremos que ver cómo la tía Marcie le quita la 
nata montada a su postre. 

Claire pone voz nasal e imita el tono quejumbroso de la tía 
Marcie. 

—<¿No me habrás puesto nata, verdad?» 

—<¿Es que quieres matar a mi marido?» —añado. 

—Mientras tanto, el tío Gray estará escondido en la cocina, 
comiendo pastel antes de que lo pillen. —Las dos nos echamos a reír. 


—Es increíble —digo con aire soñador—. Un Día de Acción de 
Gracias sin la tía Marcie, ¿te lo puedes creer? 

—No, la verdad es que no. —Se lleva un grumo de masa cruda a 
la boca y mastica pensativamente—. ¿A quién más has invitado? 

—A los de siempre: Geraldine, Gab, Jeff, Ed... 

—¿Ed también vendrá? —Claire se apoya en la encimera con 
actitud despreocupada, pero noto que se ha sonrojado. 

—Sí —digo observándola atentamente—. ¿Por qué? ¿Es que 
tienes algo con...? Es decir... ¿tú y Ed estáis...? ¿Qué pasa con Wang 
Wei? 

—Pero ¿qué dices? Wang Wei y yo seguimos juntos, lo que pasa 
es que Ed y yo... —Se interrumpe cuando el teléfono empieza a sonar. 

—¿Qué? ¿Tú y Ed qué? 

—Tengo que contestar —dice, escabullándose de la cocina y 
evitando mi pregunta. 

—¡Hola, mamá! —la oigo exclamar desde el salón antes de 
enchufar mi iPod a los altavoces de la cocina y poner a Aimee Mann a 
todo volumen. Aunque la relación entre mi madre y Claire sea 
distante, nadie lo diría al escuchar sus conversaciones telefónicas, que 
son tan suaves y cálidas como una manta de cachemira. Aunque no 
alcanzo a oír las exclamaciones de orgullo maternal de mi madre, 
escuchar a Claire hablar sobre las horas que ha facturado reaviva mi 
sentimiento de que no soy lo bastante buena. 

Lanzo un suspiro y me concentro en el pastel. Me pongo a 
aplastar la masa con los dedos y sin querer desgajo un trozo. 

— ¡Mierda! —farfullo en voz baja mientras intento unir los bordes. 

—¿Qué pasa? —me pregunta Claire cuando regresa a la cocina. 

—Nada. Se me ha roto un poco la masa. ¿Cómo está mamá? ¿No 
quería hablar conmigo? —pregunto, intentando que mi voz no delate 
mi resentimiento. 

—Le ha sonado la señal de llamada en espera —dice Claire 
haciendo una mueca—. Todavía no sabe cómo pasar de una llamada a 
otra. 

—Ah, claro. —Empiezo a colocar los trozos de pacanas en el 
fondo del molde, alineándolos como en un tablero de damas. 

—Ha dicho que... —Claire vacila, y yo le dirijo una mirada 
inquisitiva. 

—¿Qué? ¿Qué ocurre? Ay, Dios, ¿ha pasado algo? ¿Es papá? ¿Está 
enfermo? 

—No, no, papá está perfectamente —dice en tono tranquilizador 
—. Pero la semana que viene tiene que ir a Ginebra para una 
conferencia de biología molecular de última hora, y mamá ha pensado 
en venir aquí a pasar el Día de Acción de Gracias. Por lo visto tiene 
que aprovechar los puntos de vuelo acumulados antes de que 


caduquen. 

—¡Ah! —digo arqueando de repente las cejas. A pesar de que 
hablan por teléfono todas las semanas, mi madre y mi hermana llevan 
dos años sin verse. Las dos afirman que es por la distancia, pero a mí 
eso me suena a excusa. Sé que Claire tiene secretos —principalmente, 
el de su novio casado—, pero ¿qué ha mantenido a mi madre alejada 
de aquí durante tanto tiempo? Por más que pienso en ello, no logro 
encontrar un motivo—. Bueno —digo lentamente—, qué... bien. 

Claire bebe un trago de té verde y se queda mirando al vacío con 
una expresión impenetrable en los ojos. 

—Mamá también me ha dicho que la tía Marcie y el tío Gray 
están pasando una mala racha —añade. 

—Mmm. —Emito el típico sonido evasivo que en China puede 
significar desde: «¡Oh, qué pena!» hasta: «¿Te crees que me importa un 
bledo la tía Marcie? ¡Por su culpa tuve que ir al psicólogo durante seis 
años!» 

—Por lo visto, el tío Gray ha tenido una aventura con la vecina. 

—¿Qué? —exclamo asombrada. 

—La tía Marcie dice que está pasando la crisis de los cincuenta, 
pero según mamá hace años que tienen problemas. 

—Vaya. Bueno, siempre me he preguntado cómo soportaba el tío 
Gray sus constantes quejas. 

—¡Supongo que descargó su frustración en la casa de al lado! — 
Las dos rompemos a reír. 

—Eso no es todo —dice poniéndose seria—. Mamá cree que a la 
tía Marcie le vendría bien un cambio de aires. 

Algo en su tono de voz hace que levante la vista. Tengo la 
sensación de que ya sé por dónde van los tiros. 

—Oh, nooooo —protesto—. La tía Marcie no. En Acción de 
Gracias no. Por favor. Hace semanas que espero este día. 

—Ya lo sé, Iz —suspira Claire—. Pero está a punto de divorciarse. 
El hombre con quien lleva treinta años casada acaba de plantarla, por 
Dios santo. No sé... Me da un poco de pena... 

—Pues a mí no —resoplo—. Ella es la única responsable de que 
yo tenga la autoestima tan baja. 

—Tiene un problema de transferencia de sentimientos. No lo hace 
con mala intención. —Claire suspira—. Seguro que estará tan hecha 
polvo que no le quedarán fuerzas para criticarte. 

Cojo otro puñado de pacanas del cuenco. 

—Ya les has dicho que sí, ¿verdad? 

—Bueno... —Vacila y baja la mirada—. Sí. ¿Qué querías que 
hiciera? Es Navidad. La tía Marcie está deprimida, el tío Gray se va a 
vivir a casa de la vecina de al lado. Papá estará comiendo fondue en 
Suiza... Mira, yo tampoco me muero por ver a la tía Marcie. Tendré 


que tomarme un día libre en el trabajo... Mi jefe me matará. Además, 
¿sabes cómo me llama la tía Auntie? Yaqian. «Palillo.» 

—Está bien, está bien. —Tiro el puñado de pacanas en el cuenco 
y me limpio las manos en los vaqueros—. De acuerdo. 

—Lo siento, de verdad. Oye, si quieres vuelvo a llamar a mamá... 

—No, no hace falta —respondo con una sonrisa forzada—. No 
pasa nada. 

—Bueno, está bien... —Se dirige sigilosamente hacia la puerta de 
la cocina—. Tengo que ir a repasar unos papeles, y luego he quedado 
con Wang Wei para comer... 

—i¡Vale! —Me despido agitando la mano alegremente. Pero 
cuando me quedo sola de nuevo en la cocina, remuevo el relleno 
pringoso del pastel y suspiro. Aunque Claire y yo nos hayamos ido a 
vivir a la otra punta del mundo, no hemos dejado de representar los 
mismos papeles. Ella sigue siendo la chica buena, la hija ejemplar. Yo 
soy la oveja negra, desobediente y egoísta. Plus fa change, plus c'est la 
méme chose. O quizás el refrán chino sea más adecuado: Bu bian ying 
wan bian. La mejor manera de afrontar diez mil cambios es no cambiar 
en absoluto. 

Mi madre y su hermana han regresado varias veces a China desde 
que tuvieron que huir del país en 1949. Pero son del sur, y prefieren la 
sofisticación de Shanghái al caos urbanístico de Beijing. Aunque 
hablan mandarín, lo tiñen con la suavidad y el ceceo del sur, y aunque 
echan de menos China, los únicos recuerdos que guardan del país son 
imágenes de las bellas mansiones de la Concesión Francesa posteriores 
al tratado de apertura de los puertos de Shanghái, nada remotamente 
parecido a los bloques de edificios, el aire contaminado y las grandes 
avenidas del nuevo Beijing. 

—¡Esta gente del norte! —comenta en tono de desprecio la tía 
Marcie cuando ve a un trabajador inmigrante que está tumbado 
echándose una siesta sobre su carro de tres ruedas—. ¡Son tan 
perezosos. ..! 

—¡Y sucios! —añade mi madre, echando una rápida mirada al 
mugriento asiento de nuestro taxi, que avanza a paso de tortuga hacia 
Dongdagiao Lu. 

Nos dirigimos al restaurante del gobierno de la provincia de 
Sichuán, uno de mis favoritos, que Ed una vez describió con su 
refinamiento habitual como «mejor que un viaje a Chengdu, 
cagarrinas incluidas». La comida es picante y te deja la boca 
entumecida, debido a los granos de pimienta de Sichuán que 
espolvorean encima de todos los platos. No estoy segura de sí a mamá 
y a la tía Marcie les gustará, pero he leído que las guindillas liberan 
endorfinas. Y creo que no nos vendría mal un poco de buen ambiente 
inducido por el picante. 


Mamá y la tía Marcie han llegado esta tarde a Beijing en un vuelo 
directo de Air China desde el JFK. A pesar de las catorce horas de 
vuelo, están frescas y llenas de energía, pienso mientras contemplo sus 
menudos cuerpos sentados en el asiento trasero de nuestro 
desvencijado taxi modelo Xiali. 

— ¡Estoy muy contenta de veros! —exclama nuestra madre, 
inclinándose hacia delante para darle a Claire unas palmaditas en la 
mejilla. Por tercera vez. Después de intercambiar saludos, preparar té, 
enseñarles el apartamento —mamá dormirá en mi habitación, la tía 
Marcie en el sofá cama que hay en el despacho de Claire, y Claire y yo 
compartiremos el dormitorio principal—, la atmósfera se pone algo 
tensa, como la calma que precede a la tempestad. Noto que mi madre 
y la tía Marcie están ansiosas por acribillarnos a preguntas, mientras 
que Claire y yo estamos cada vez más silenciosas. 

Sólo son las seis de la tarde, pero cuando nuestro taxi se detiene 
con un frenazo delante del restaurante, veo que hay cola para entrar. 

—¿Has reservado mesa? —murmura Claire. Yo niego con la 
cabeza y ella frunce los labios—. Pues creo que tendremos que esperar 
un poco —anuncia. 

—No pasa nada, por mí no os preocupéis —dice la tía Marcie con 
un hilillo de voz—. De todas formas, no voy a comer mucho. Tengo 
que guardar la línea si quiero encontrar otro marido. 

Cierro los ojos para resistir la tentación de ponerlos en blanco con 
un gesto cansino. A la tía Marcie le encanta hacerse la mártir, aunque 
esta actitud no pega mucho con su nueva condición de alegre 
divorciada. 

Nos abrimos paso a codazos hasta un rincón de la abarrotada sala 
de espera y nos quedamos allí de pie, formando un corro. «Er shiyil», 
grita el camarero. Veintiuno. Miro el número que tengo en la mano. 
Cincuenta y cinco. 

—Si queréis podemos ir a otro sitio —sugiero. 

—No, tranquila —dice mi madre—. Tampoco tengo tanta hambre. 
—Exhala un suspiro de resignación—. Me estoy haciendo vieja y cada 
vez tengo menos apetito. 

—Mamá —le digo—, tampoco eres tan mayor. —Pero ella me 
ignora. 

Cuando por fin nos asignan mesa, todas estamos muertas de 
hambre, lo que aumenta nuestro malhumor hasta un extremo que 
puede resultar peligroso. El camarero sólo nos trae una carta, como es 
habitual en China, y yo la cojo antes de que nadie más tenga la 
oportunidad de echarle un vistazo. 

—¿Os importa si pido yo? —les ruego, ansiosa por mostrarles mis 
nuevos conocimientos sobre cocina china. Las tres me miran con 
expresión dubitativa —aunque ninguna tan llena de desconfianza 


como la de la tía Marcie—, pero nadie protesta. 

Me animo un poco al pasar las páginas del menú y pido 
suficientes platos para alimentar a un regimiento, todo acompañado 
con montones de guindillas liberadoras de endorfinas. Los platos van 
llegando de uno en uno: exquisitos dados de mapo doufu en una espesa 
salsa de guindillas, tiras de cerdo yu xiang rousi dulce y sabroso, 
delicias de pollo frito laziji sobre un lecho de guindillas secas, 
empanadillas en aceite de guindilla. 

Cogemos los palillos y empezamos a comer en silencio. Nos han 
servido la comida recién, salida del wok sin preocuparse por la 
presentación, aunque cada plato es una compleja mezcla de sabores 
salados, amargos, dulces y picantes. El gusto fuerte y picante del 
jengibre se disimula en las tiras de carne de cerdo, mientras que las 
guindillas que acompañan el tofu hacen que me arda la boca, y los 
granos de pimienta de Sichuán me dejan la boca más dormida con 
cada bocado, a cual más fuerte que el anterior. 

—La! —exclama mi madre. «Pica»—. Ma! —«Entumece.» Coge 
rápidamente un poco de arroz y se lo mete en la boca. 

—¿Has pedido algo más? ¿Algo que no pique? —pregunta la tía 
Marcie mientras pesca un trozo de pollo entre los pimientos y seca el 
aceite con una servilleta de papel. 

Oh, no. Sabía que olvidaba algo. 

—Pues... no —admito. 

La tía Marcie se vuelve hacia mi madre con una mirada de 
exasperación. 

—;¡Tu hija lleva meses viviendo en Beijing y ni siquiera sabe pedir 
bien la comida! Ta hai buzhidao zenme dian cai! 

—¡Sí que sé pedir la comida! —protesto, pero mis palabras 
quedan ahogadas por sus risas. 

— ¡Fíjate en todo este aceite! —exclama la tía Marcie inclinando 
el plato de mapo doufu para que la espesa salsa de pimientos aceitosa 
se desplace hacia un lado—. Zhenme duo you. —Se sirve otra taza de té 
y empieza a mojar los dados de tofu en el líquido para quitarles la 
salsa antes de depositarlos de nuevo en su plato—. Lo que necesitas es 
un novio —dice llevándose uno a la boca—. Así aprenderías a pedir en 
chino. 

—Eso. Por cierto, ¿cómo va este tema? —inquiere mi madre 
animadamente, aprovechando el comentario de la tía Marcie—. ¿Estás 
saliendo con alguien? 

Me sorprende que haya aguantado cinco horas seguidas sin 
preguntármelo. 

—En realidad, no —mascullo. Eso suena mejor que decir que «no» 
directamente, ¿no? 

—Ya sé que es muy difícil, cielo. Yo sólo quiero que seas feliz — 


asegura, dándome unos golpecitos en el hombro. La miro con 
agradecimiento. ¡Por fin lo ha entendido! Pero entonces continúa—: 
¿Por qué no dejas que te pida hora con el doctor Wu? Es uno de los 
mejores cirujanos plásticos de Beijing. No te preocupes —me dice 
mientras noto que empieza a faltarme el aire—: he estado 
investigando y él es el mejor en cirugía de los ojos. Supongo que 
quieres estar guapa, ¿no? 

—Mamá... —le digo en tono de advertencia. 

La tía Marcie apunta su afilada barbilla hacia mí. 

—¿Acaso no te depilas las cejas? ¿No llevas maquillaje? ¡Pues 
viene a ser lo mismo! 

¿Me sorprende su insistencia? No. De hecho, lo que me sorprende 
es que ya ha dejado de sorprenderme. Llevan tantos años dándome la 
lata que su insistencia ya no me saca de quicio; nada de lo que puedan 
decir logrará escandalizarme. En realidad, llevan su mantra 
prácticamente tatuado en la frente: «Encuentra un marido como sea, 
aunque para ello tengas que hacerte la cirugía plástica.» 

—¿Por qué eres tan tozuda, Isabelle? —me dice mamá. Se limpia 
los labios dándose unos toquecitos con la servilleta y después la 
vuelve a dejar encima de la mesa—. No hay peor sordo que el que no 
quiere oír... 

Cojo un dado de tofu, ya negro debido a la capa de pimienta de 
Sichuán, y me lo meto en la boca, con la esperanza de que el 
entumecimiento se extienda por todo mi cuerpo. 

—Ma — interviene Claire—. Dejadlo ya. 

—¡Pero cómo se puede ser tan egoísta! —sisea la tía Marcie—. Y 
esto también va por ti, jovencita. Todavía no sé por qué te divorciaste 
de tu marido. 

Claire se pone blanca como el papel. 

—Preferiría no hablar de eso. Es agua pasada —dice cogiendo su 
servilleta. Sé que se muere de ganas de fumarse un cigarrillo, pero 
nuestra madre no sabe que fuma, y ninguna de las dos tiene el menor 
deseo de que se entere. 

—Tenía un buen trabajo, era de una buena familia china, su 
madre es una mujer encantadora, vuestros hijos habrían hablado 
chino... —La tía Marcie va enumerando todas las virtudes de mi ex 
cuñado con los dedos de la mano. 

—Estuve a punto de tener nietos —exclama mi madre—. Yo sólo 
quiero un bebé al que abrazar y querer antes de que sea demasiado 
vieja. —Junta los brazos y los mueve de un lado a otro como si 
estuviera acunando a un bebé—. Claire, nunca he entendido por qué 
tuviste que dejar a Tom, y... —Traga saliva—. Lo que hiciste fue... 
inconcebible. 

—Preferiría no hablar de Tom —repite Claire. Su tono cortante 


las hace callar a las dos. 

Observo atentamente sus rostros enrojecidos. Ambas parecen a 
punto de echarse a llorar. ¿Qué es lo que fue inconcebible? 

—No era... feliz con él —declara Claire con un hilo de voz. 

—;¡Feliz! —salta la tía Marcie con un resoplido—. Como si el 
objetivo de un marido fuera hacerte feliz. 

—Queríamos cosas diferentes en la vida —dice Claire con un poco 
más de aplomo mientras hace un gesto con la mano para pedir la 
cuenta. 

Separo la silla de la mesa para disimular mi sorpresa. ¿Y qué le 
pide Claire a la vida? ¿La frívola existencia de expatriada que lleva? 
¿Un trabajo que casi no le deja tiempo libre? ¿Un amante casado con 
otra mujer? No tengo ni idea y, lo que es peor, me temo que Claire 
tampoco lo sabe. 

La comida que queda en los platos sobre la mesa se ha 
solidificado, y su delicioso picor se ha perdido en una masa 
amazacotada y poco apetitosa. 

—¡Que desperdicio! —dice la tía Marcie, removiendo la carne de 
cerdo con los palillos—. Podríamos llevárnoslo a casa. 

—No —contesto—. Al día siguiente ya no está tan bueno. 


No guardo muchos recuerdos de la boda de Claire. Pero si cierro 
los ojos e intento acordarme de aquel día de hace diez años, me viene 
a la mente el color rojo: sobres rojos repletos de dinero en efectivo, 
depositados discretamente en la gruesa mano del novio; los manteles 
de tela roja que decoraban la sala del banquete de Palacio Triunfal, el 
restaurante chino del barrio; las sillas colocadas en torno a las mesas 
redondas, ocupadas por personas de cara colorada por el vino —y por 
niños sentados en el regazo de sus padres—, y la sala repleta de 
parientes, la familia de Tom, los amigos de la familia, conocidos del 
trabajo y, sorprendentemente, muy pocos invitados por parte del 
novio y de la novia. Aunque no creo que nadie se fijara en ese detalle, 
en medio del suntuoso banquete de ocho platos que incluía sopa de 
aleta de tiburón y orejas de mar, entre el ruido del pinchadiscos que 
ponía una y otra vez Los pajaritos y el tintineo constante de los palillos 
sobre las tazas de té para animar a los novios a besarse. 

Claire tenía veinticinco años y era una novia inocente y tímida 
que no captó el doble sentido del brindis que hizo el padrino de bodas. 
Ella y Tom se habían conocido a través de sus respectivas madres — 
una cita concertada durante una partida de mahjong—, y él le había 
pedido la mano cuando llevaban seis meses saliendo. A mí me pareció 
un poco precipitado, pero nadie más se mostró sorprendido. Además, 
no era precisamente la hermana menor de Claire quien la conocía 
mejor. 


Claire se mudó varias veces durante el día (a instancias de la tía 
Marcie). Primero se puso un vaporoso vestido de novia blanco, 
después un cheongsam rojo, más tarde un cheongsam rosa chillón y por 
último un sencillo traje de gala negro. Yo no formaba parte del cortejo 
nupcial —Claire sólo tenía una madrina, su pálida compañera de 
habitación de la Facultad de Derecho, Kate Addison, que tras ver el 
cochinillo asado se pasó el resto del día bebiendo Johnnie Walker Red 
sumida en un profundo estado de shock cultural—, pero la ayudé a 
cambiarse de ropa y a subirle la cremallera de la serie de vestidos en 
que enfundó su delgada figura. En un momento dado —creo que fue 
cuando estaba embutiéndose en el cheongsam rosa chillón—, perdió el 
equilibrio y me agarró del brazo. Cuando me acerqué a ayudarla, 
nuestras miradas se encontraron, y lo que vi en sus ojos me asustó. No 
brillaban con la alegría propia de una novia, sino que más bien los 
ensombrecía una expresión de resignación. 

Después de la boda, Claire se fue a vivir al apartamento de una 
habitación de Tom en el Upper West Side, y yo sólo los veía los fines 
de semana, cuando iba a casa de mis padres de visita. Intentaba ver a 
Tom con buenos ojos, pero yo tenía diecinueve años y él treinta, yo 
cursaba segundo en la Universidad de Nueva York y él era agente 
financiero. Éramos como la noche y el día, y mi frágil relación con 
Claire no contribuía precisamente a unirnos. En las comidas familiares 
él siempre me daba consejos en una voz lo bastante alta para que todo 
el mundo pudiera oírlos, 

—No sé por qué te empeñas en estudiar Filología Inglesa —dijo 
una noche mientras cenábamos—. Ya hablas inglés. Económicas, eso 
es lo que deberías estudiar. Si estudias inglés estás condenada al 
fracaso. 

—¿Tú crees, Tom? —decía mi madre con una arruga de 
preocupación en la frente—. Isabelle, deberías hacerle caso. Es un 
hombre de negocios. Sabe de lo que habla. 

Claire parecía feliz durante los primeros meses de casada; si no 
feliz, al menos contenta. En el trabajo, estaban a punto de nombrarla 
socia; en casa, tenía un cajón lleno de menús de comida para llevar y 
un marido a quien le gustaba la pizza. Nunca vi que hubiera química 
entre ella y Tom, y creo que simplemente supuse que, como ocurre en 
muchos matrimonios concertados, el amor llegaría con el tiempo. 

Sin embargo, menos de un año después de su boda, todo terminó. 

Día de Acción de Gracias. Después de enviar a la tía Marcie y 
mamá al Pearl Market por la mañana, me paso todo el día pelando y 
asando, cortando y removiendo. Pico boniatos corto brécol y hago 
taquitos de pan para el relleno. Pongo la mesa, saco brillo a las copas 
de vino y coloco con orgullo mis dos pasteles en el aparador del 
comedor. He utilizado un kilo de mantequilla y me las arreglo para 


esconder el envoltorio en la papelera antes de que mamá y la tía 
Marcie vuelvan de su excursión de compras (tienen un radar especial 
para detectar la grasa saturada). 

Ahora, sola en la cocina, me inclino y miro con impaciencia el 
horno en cuyo interior se encuentra el pavo, gordo y pálido —«¡haz el 
favor de asarte un poco más deprisa!», pienso— y escucho el 
murmullo de voces procedente del salón. Tras la cena de ayer por la 
noche, en cuanto llegamos a casa las cuatro nos fuimos a la cama y 
optamos por limar nuestras asperezas al estilo de la familia Lee: 
fingiendo que no había pasado nada. Al día siguiente Claire se ha ido 
a trabajar temprano y ha vuelto esta tarde con una sonrisa beatífica en 
la cara. Mamá y la tía Marcie han regresado del Pearl Market 
discutiendo animadamente sobre quién regateaba mejor. Todo parecía 
haber vuelto a la normalidad. Salvo porque a duras penas nos 
atrevíamos a mirarnos a los ojos. 

En el salón, Geraldine habla con mi madre sobre el panorama del 
arte moderno de Beijing, mientras Ed entretiene a Claire y a la tía 
Marcie con anécdotas sobre su año sabático, que pasó viajando por 
todo el mundo. 

—Y después fui a Nueva Zelanda —dice—. Recuerdo que me 
emborraché tanto que perdí el autobús a Wellington ¡y tuve que 
dormir la mona en la mesa de una biblioteca! —Oigo la carcajada de 
Claire y el resoplido de desaprobación de la tía Marcie. 

—Huele muy bien. —Gab entra en la cocina y se sirve más vino 
—. ¡Me encanta tu tía Marcie! —exclama—. Su pelo mola mogollón. 
Estoy pensando en cortarme las rastas y cardarme el pelo como ella. 
—Intenta pasarse los dedos por el cabello pero se le quedan 
enganchados en la maraña apelmazada—. Como un Kim lung II 
moderno...—dice con aire pensativo. 

—¿De veras? —digo con sarcasmo mirándolo a la cara, pero 
parece que habla en serio. 

Coge una cuchara y empieza a remover la salsa de carne. 

—Me muero de hambre. ¿A quién estamos esperando? ¿A Wang 
Wei? 

—¡Chissttt! —lo hago callar—. ¡No menciones al Innombrable el 
Día de Acción de Gracias! 

Gab abre los ojos aparentando estar horrorizado. 

—¿Por qué? Si nos oye hablando de él, ¿bajará volando del ciclo 
y te echará del paraíso? 

Le pego un manotazo en el brazo. 

— ¡Está casado, idiota! Mi madre y la tía Marcie no saben nada de 
Wang... de él. 

Gab sacude lentamente la cabeza. 

—Tú y Claire tenéis más secretos que la CIA. Un día de éstos 


deberíais probar una táctica nueva, como por ejemplo la sinceridad. 

—¿Te has vuelto loco? Si fuéramos sinceras nos criticarían sin 
parar y estarían todo el día enfadadas con nosotras. 

Gab enarca una ceja pero decide no insistir. 

—Bueno, pues si ya estamos todos, ¿podemos empezar a disfrutar 
con esta gran tradición americana? 

—Ya casi estamos todos. Sólo falta Jeff. 

Gab me mira sorprendido. 

—Creí que habías dicho que preferirías ducharte en el baño de 
una aldea Shanxi durante el resto de tu vida que... 

—Sí, lo sé, lo sé. Pero lo invité antes de que supiera que mi madre 
y mi tía Marcie iban a venir. Y ahora no iba a decirle que no viniera. 
Nunca ha comido pavo. 

—¿Tu madre lo sabe? 

—No, pero no creo que le sorprenda. Al fin y al cabo, el pavo es 
típico de Estados Unidos, y muy pocos chinos... 

—Me refiero a si tu madre sabe que Jeff es tu novio —me dice en 
tono condescendiente. 

—Te lo digo por última vez —le advierto amenazándolo con un 
cucharón de madera—. Jeff NO ES mi novio. 

Gab repite las palabras conmigo y después se ríe. 

—Ya sé que te empeñas en decir que no es tu novio —contesta—, 
pero entonces ¿por qué andáis siempre juntos? ¿Eh? 

Suelto un suspiro de exasperación, pero antes de que pueda 
explicarle —una vez más— que entre Jeff y yo no hay nada, suena el 
timbre. 

—Ahí está tu hombre —dice Gab con una sonrisa maliciosa. 

Jeff entra en el vestíbulo alegremente, haciendo gala de su sonrisa 
con hoyuelos y de su aspecto resultón. 

—Ayi, encantado de conocerla —dice estrechándole la mano a mi 
madre—. ¡Y aquí está la chef! —exclama cuando entro en el salón—. 
¡Feliz Día de Acción de Gracias! —Me abraza, me levanta del suelo y 
me hace girar en volandas. 

—Eh... ¡hola! —digo, roja como un tomate. Intento soltarme de su 
abrazo, pero él me estrecha aún más. Mi madre y la tía Marcie clavan 
la vista en nosotros, y su mirada escrutadora no se pierde detalle del 
pelo desgreñado ni de la ropa a medida de Jeff. ¿Por qué siempre me 
hace pasar tanta vergiienza? 

—Bueno —digo respirando hondo e intentando disimular mi 
irritación—. Ahora que estamos todos, ya podemos sentarnos a comer. 

—¡Por fin! Estaba a punto de desmayarme —dice la tía Marcie en 
un susurro fingido. 

—¿Ya estamos todos, Iz? —pregunta Jeff, desconcertado, 
mientras se sienta a la cabecera de la mesa. 


—Que yo sepa, sí. ¿Por qué lo dices? ¿Esperabas a alguien más? 

—Pensaba que Claire había dicho... —Pero sus palabras se apagan 
cuando voy a la cocina a buscar el pavo. 

Nos pasamos las fuentes de comida. La tía Marcie pincha el 
relleno con desconfianza mientras mi madre se sirve raciones 
minúsculas de todo; una cucharadita de puré de patatas, una rodajita 
de pavo, un poquito de relleno... 

—¡Mmm! —dice Geraldine mientras se sirve más boniato en el 
plato—. Está todo buenísimo, Iz. 

—¡El pavo está delicioso! —asegura Ed, dándole un mordisco a 
un muslo. 

—¡Y el puré de patatas es súper cremoso! —tercia Gab 
sirviéndose más salsa de carne. 

—Nena, ¡la mermelada está buenísima! —opina Jeff, señalando la 
salsa de arándanos. 

—El relleno no está mal —admite la tía Marcie—. No le has 
puesto mantequilla, ¿verdad? 

—¿Has preparado arroz? —me pregunta mi madre en voz baja. 

«Mierda.» 

—Lo siento, mamá. Se me ha olvidado. —Si mi madre no come 
un cuenco de arroz al día, tiene la sensación de que le falta algo. El 
arroz le infunde fuerza y la reconforta, como las espinacas de Popeye 
o la magdalena de Proust. Jugueteo con el tenedor, sintiéndome 
culpable. ¿Por qué siempre tiene que encontrarle algún defecto a 
todo? No era mi intención olvidarme, lo juro. 

—No pasa nada —dice—. Ya comeré... otra cosa. Todo es bastante 
sustancioso, ¿no? 

—Bueno, ¡es que hoy es día de fiesta! —digo, jovial. 

—SÍ, pero ése no es motivo para pasarse con las calorías —replica 
sin rodeos—. Este puré de patatas tiene pinta de placa arterial. 

Reprimo un suspiro. La necesidad de mi madre de ingerir comida 
china es tan grande que la come cada día, y sólo de vez en cuando se 
atreve a probar platos de alguna cocina extranjera, como la japonesa o 
la coreana (pero nunca la francesa o la mexicana). Cuando éramos 
pequeñas, se las arregló para erigir un imperio de salones de belleza 
asiáticos y tener a punto para la cena cuatro platos chinos en la mesa 
todas las noches. De hecho, le gusta tanto la comida china que se iba 
sin pensarlo dos veces al barrio de Flushing a buscar dim sum recién 
salida de un vuelo procedente de Hong Kong. Para su paladar, los 
ingredientes occidentales como la mantequilla y la nata son 
demasiado ni (pesados, grasientos, aceitosos). 

Un incómodo silencio se instala en la mesa, hasta que el único 
ruido que llena la sala es el tintineo de nuestra vajilla de plata. Intento 
pensar un tema de conversación inocuo antes de que alguien saque a 


colación algún asunto espinoso. Como el marido de la tía Marcie. O la 
relación de Claire con El Innombrable en el Día de Acción de Gracias. 
O la cuestión de si Jeff es o no mi novio. O el pelo de Gab. O... en fin, 
las posibilidades son infinitas. 

¿Y tú a qué te dedicas, Jeff? —Mierda. Mamá se me ha 
adelantado. 

Jeff se vuelve hacia ella y le dedica una sonrisa deslumbrante. 

—Soy cantante-compositor-productor de hip-hop y Rhythm and 
Blues en China, Hong Kong y Taiwan, y canto en mandarín — 
responde, locuaz. 

—¿De veras? —Ella arquea las cejas—. ¿Y ése es un trabajo... 
estable? —pregunta dirigiéndole una mirada de desaprobación... ¿o es 
de alarma? Nuestra madre nos imagina casadas con médicos, 
abogados o agentes financieros, pero no con la última sensación de la 
música pop, que para la familia Lee es algo equivalente al asesino de 
la sierra mecánica. 

—El mes pasado nuestro single fue todo un éxito en Beijing. A lo 
mejor le suena. «Wo ai ni, wo renshi ni...» —Echa la cabeza hacia atrás 
y canta unos compases mientras toca una guitarra imaginaria. 

Mamá se recuesta en la silla y lo mira con la misma expresión con 
que me miró el día en que le enseñé las notas del instituto y vio que 
había sacado un bien. 

—¿Y cuáles son tus... aspiraciones a largo plazo? —pregunta 
finalmente. 

Jeff se encoge de hombros. 

No lo sé... Me gustaría probar suerte como actor, trabajar en un 
culebrón o una película, algo así. 

Mi madre sonríe educadamente. De repente me percato de que 
todo el mundo ha dejado de comer y tiene la vista fija en el extremo 
de la mesa en que estamos sentados. 

—¿Alguien quiere más pavo? —pregunto a toda prisa—. ¡Vamos, 
que hoy es Día de Acción de Gracias! ¡No seáis tímidos! Tía Marcie, 
¿más relleno? ¿No? ¿Seguro? Bueno, entonces me llevaré los platos y 
traeré el postre. 

—Te ayudo —dice Claire, y empieza a apilar los platos. 

En la cocina, me reclino contra la nevera mientras Claire coloca 
los platos en el fregadero. 

—Uf, menudo comienzo, cielo —comenta, dándome una 
palmadita en el hombro. 

—¡Es un desastre! —gimo—. Mamá lo odia, y eso que ni siquiera 
es mi novio. 

—Si no es tu novio, ¿por qué ha venido? 

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡Sólo somos amigos! 

—;¡Claro, amigos! ¿Es así como lo llamáis hoy en día? —dice con 


una risita—. Bueno, entonces supongo que puedes tener otros 
«amigos», ¿no? 

—¿A qué te refieres? —le pregunto. 

Pero ella se limita a sonreír misteriosamente. 

Jeff asoma la cabeza por la cocina y me sonríe. 

—;¡Caray, no me avisaste de que en esta cena iba a estar presente 
la Santa Investigación! 

Claire saca un envase de helado del congelador y cierra la puerta 
de golpe. 

—Inquisición —lo corrige. ¿Es un leve dejo de irritación lo que 
detecto en su voz?—. La Santa Inquisición. —Coge una cuchara y sale 
de la cocina. 

—Cariño —anuncia Jeff ladeando la cabeza—. Me largo. 

—¿Qué? —Alargo la mano para coger la cafetera y lo miró 
confundida—. ¿No te quedas a tomar el postre? 

—Tengo cosas que hacer... No puedo quedarme... Pero te llamo 
luego, ¿vale? 

—-Pero... 

—QOye, no me montes un número, ¿vale? —me espeta—. Ya te he 
dicho que te llamaré luego. —Sale airadamente de la cocina y unos 
segundos después oigo un portazo. Exhalo un suspiro aunque no estoy 
segura de sí es de enfado o de alivio. 

En el comedor, ni siquiera el pastel de calabaza con helado puede 
disipar la tensión que se respira en el aire. Cuando suena el timbre, 
deseo que sea Jeff, que al final ha cambiado de opinión sobre el 
postre. Pero cuando levanto la vista del pastel que estoy cortando, me 
sorprendo al ver a Claire acompañando a Charlie hasta la silla que ha 
quedado desocupada frente a la mesa, ¿Charlie? ¿Qué hace él aquí? 
No nos hemos visto desde el baile de los marines, cuando... Oh, Dios 
santo. Todavía me muero de vergiienza al pensar en ello. 

Charlie se inclina para darme dos besos en la mejilla y siento un 
mariposeo en el estómago. Pero cuando miro sus fríos ojos azules, no 
percibo el menor indicio de que sienta algo por mí. Lo mío hacia él es 
un amor imposible, como el de una colegiala. 

—¡Hola, Charlie! —Sonrío forzadamente, y me pongo a parlotear 
para disimular mi nerviosismo—. ¿Conoces a todo el mundo? Deja que 
te presente. Éstas son mi madre y mi tía Marcie... Y éstos, Ed, Gab y 
Geraldine... y Claire, a quien ya conoces, claro. —Recorro la mesa con 
la mirada—. Chicos, él es... —Vacilo. ¿Cómo debo llamarle? «El 
embajador Charles Eliot» se me antoja demasiado formal, pero 
tampoco me parece adecuado llamarlo «Charlie». Si lo hiciera, el 
equipo de protocolo de la embajada sería capaz de entrar en la sala y 
arrestarme. 

—Charlie Eliot —dice él, rompiendo el silencio. 


Ed se atraganta con el pastel. 

—¡Es un honor conocerle! —Se vuelve hacia Claire—. No puedo 
creer que el mismísimo... 

—Es un honor para mí estar aquí —asegura Charlie, y añade 
rápidamente—: Mmm... el pastel tiene muy buena pinta. ¿Lo has 
hecho tú, Iz? 

—¿El mismísimo qué? —dice mi madre bruscamente. Mira a 
Charlie con recelo, como si fuera un fugitivo conocido o algo parecido. 
No me extraña, pues le hemos presentado a un hombre que durmió la 
mona sobre la mesa de una biblioteca, un 

músico-cantante-compositor y un tío que no se ha lavado el pelo 
en tres meses. Noto que se prepara para lo peor. 

—Charlie es el embajador de Estados Unidos —dice Claire en voz 
baja. 

—«¿El qué? —exclama mamá inclinándose hacia delante. Siempre 
ha estado un poco sorda (secuelas de la guerra, según ella, aunque yo 
estoy convencida de que se debe a la sobreexposición a los potentes 
secadores de pelo de sus salones de belleza), pero ¿no podría ser un 
poco discreta por una vez en su vida? 

Sin embargo, Charlie rodea la mesa con expresión impertérrita y 
se acerca a mi madre. 

—Soy Charlie Eliot —se presenta, sonriendo con cordialidad—. El 
embajador de Estados Unidos en China. Encantado de conocerla, 
señora Lee. —Le tiende la mano y se la estrecha. 

—Por favor, llámame Grace —susurra mi madre. 

De repente, todo el mundo está sentado con la espalda más recta 
y come un poco más educadamente, y la conversación se reanuda. 
Cuando la tía Marcie toma un sorbo de agua, sujeta el vaso con el 
dedo meñique extendido. 

—El pastel parece delicioso... —comenta Charlie, lanzando una 
mirada elocuente a las porciones doradas. 

—¡Oh! —digo, recordando de pronto mis modales—. ¿Quieres un 
poco? Tenemos hojaldre de manzana con queso Cheddar, pastel de 
pacanas al whisky y pastel de calabaza. —Sirvo un plato y se lo 
entrego—. ¿Qué haces aquí? —le pregunto aprovechando el murmullo 
de las conversaciones que nos rodean—. Bueno, quiero decir... ¡qué 
sorpresa verte aquí! 

—Ayer me encontré con Claire en el vestíbulo y me dijo que me 
pasara un rato. ¿Cómo va la visita de tu madre? —pregunta enarcando 
una ceja con aire cómplice. 

—Digamos que vamos a necesitar una buena dosis de diplomacia 
por aquí —suelto de buenas a primeras—. Huy. Creo que he bebido 
demasiado vino. 

—No te preocupes, Iz. Estás en manos de un profesional. 


—Me guiña un ojo y noto una leve sacudida en la boca del 
estómago. Lo que es completamente ridículo porque es imposible que 
Charlie esté interesado en mí. Imposible. 

Más tarde, esa misma noche, mientras guardo las sobras del puré 
de patatas en un Tupperware y coloco los platos sucios en el 
lavaplatos, sigo sin saber cómo lo ha conseguido Charlie. Un minuto 
antes estábamos todos comiendo pastel con formalidad y hablando 
educadamente sobre la crisis nuclear de Corea, y al minuto siguiente 
estábamos sentados en los sofás del salón descorchando otra botella de 
vino y desternillándonos. Pero no gracias a Charlie, sino gracias a mi 
madre. 

¿Me había olvidado de su habilidad para contar historias, o es que 
nunca había sabido que la tenía? Sea como fuere, escuchamos 
atentamente sus descripciones de los clientes más extravagantes de su 
salón de belleza, como la mujer que se empeñó en teñir el pelo de su 
pequinés del mismo rubio que el suyo. O el hombre calvo que un día 
se presentó con sus nuevos implantes de pelo. «¡No sabía qué decirle! 
—exclamó mientras nos partíamos de risa—. ¿Debía mencionar los 
tupidos mechones que se extendían por su cabeza o fingir que no 
había pasado nada?» 

Todavía no sé cómo, pero la conversación fue adquiriendo un 
tono más serio, y empezamos a hablar sobre la infancia de mamá y la 
tía Marcie en el Shanghái ocupado por los japoneses. 

Mientras compartían sus recuerdos, me fijé disimuladamente en 
las caras de mis amigos, que mostraban tristeza. Y fascinación. 

—Durante la guerra, apenas teníamos nada para comer — 
rememoró mi madre—. Nuestra madre nos daba su cuenco de arroz 
para que pudiéramos comer un poco más. 

—A veces hacía sopa con una cucharada de manteca de cerdo, un 
chorrito de salsa de soja y agua caliente. Nada más —añadió la tía 
Marcie. 

—Por suerte conseguíamos algunas verduras en el mercado. 

Col, col y más col. —Mi madre se estremeció—. Incluso hoy en 
día no soporto la mera visión del da bai cai. 

—¿Cómo salieron de Shanghái? —preguntó Charlie con 
delicadeza. 

Mamá y la tía Marcie intercambiaron una mirada. 

—Nuestro padre era banquero. Antes de la guerra vivíamos en 
una casa muy bonita, una casa art déco en la Concesión Francesa con 
un jardín en el que jugábamos —evocó mi madre—. Pero hacia el final 
de la guerra la casa se caía a trozos. Teníamos dinero ahorrado, pero 
no podíamos repararla. 

—Y cuando llegó 1949 —añadió la tía Marcie—, nuestro padre 
supo que todo aquel discurso comunista le traería problemas. Entonces 


decidió que nos trasladáramos a Hong Kong. 

—En los cincuenta, Hong Kong todavía estaba en proceso de 
desarrollo—continuó mi madre—. Cuando llegamos, yo esperaba 
encontrar una ciudad hermosa, un puerto lleno de olores. Pero apenas 
era un poco mejor que Shangai. Y estábamos rodeados de gente que 
hablaba a gritos una lengua extraña. 

—Aprendimos muy poco cantones —dijo la tía Marcie—. En vez 
de eso, estudiamos inglés. Todos los días. Fue idea de tu madre. — 
Miró a su hermana con orgullo—. Era muy lista. Obtuvo una beca 
para estudiar en Estados Unidos, en Carolina del Norte. 

—En aquel momento, pensé que era la única oportunidad que 
teníamos —agregó mi madre. 

—Cuando viajó a Estados Unidos por primera vez, a Chapel Hill, 
Grace me escribía cartas contándome lo extrañas que eran la comida y 
la gente —dijo la tía Marcie—. Echaba tanto de menos su casa que 
pensé que no aguantaría y volvería a Hong Kong. Pero entonces 
conoció a Bill y se casó... Fue entonces cuando nos pidió a mí y a 
nuestros padres que fuéramos allí. 

—Siempre pensé que volveríamos a Shanghái —dijo mi madre—. 
Nos marchamos tan precipitadamente... No sabía que me estaba 
despidiendo para siempre. 

—Siempre podéis volver —intenta animarlas Geraldine—. De 
visita. 

—Uno no puede volver a casa —sentenció mi madre con pesar. 

Vaya. ¿Quién iba a decir que mi madre conocía a Thomas Wolfe? 

Mientras seco las últimas fuentes y pongo detergente en el 
lavavajillas, me imagino a mi madre y a la tía Marcie de pequeñas 
esperando a que acabara la interminable y dura guerra, y más tarde 
ayudándose en sus estudios de inglés, haciendo planes, trabajando y 
anhelando una vida mejor. Siempre me han parecido mujeres fuertes e 
incansables, con una energía infinita en sus cuerpos menudos. Es 
extraño imaginarlas como niñas vulnerables. 

Guardo los últimos platos y apago la luz de la cocina. Varios pisos 
por encima de mí, Charlie probablemente está a punto de meterse en 
la cama. Me pregunto si sabe lo que ha hecho hoy por mí, lo 
agradecida que le estoy por haber distendido el ambiente de la cena. 
En el pasillo, me detengo delante de la puerta de la habitación de mi 
madre. Veo luz bajo la puerta, de modo que llamo suavemente y 
entro. Ella está en la cama leyendo un libro, con las gafas de leer 
apoyadas en la parte baja de la nariz. 

—Mamá —murmuro—, quiero decirte algo. —Pero entonces 
dudo. ¿Cómo voy a decirle que creo que entiendo por qué me critica 
tanto, que sé que lo único que quiere es que yo lleve una mejor vida 
que ella? 


La esperanza se refleja en su rostro. 

—¿Has decidido ver a mi cirujano plástico? —pregunta. 

—¡No! —contesto poniendo los ojos en blanco. 

Ella suspira, pero al mismo tiempo esboza una sonrisa burlona. 

—¿Vas a cortar con ese fracasado, ese tal Jeff? 

Le doy una manotada en la pierna a través de la colcha. 

—¡Ma! No es un fracasado. Es un cantante-compositor... Además, 
no estamos saliendo. —Mi voz suena muy poco convincente, hasta 
para mí. 

Ella enarca una ceja. 

—Pues nadie lo diría. —Pero no insiste, y en cambio prosigue, en 
el mismo tono pensativo—Í Tú... Mmm... ¡Ah, ya lo sé! —Se le ilumina 
la cara—. ¡Charlie te ha pedido que salgas con él! ¡Ya me he fijado en 
cómo te miraba! 

—¿Qué? ¡No! ¡Maamáa! —De repente no sé qué pensar. ¿Mi 
madre cree que debo salir con Charlie? Pero si no es chino. ¿Será 
posible que esté dándole su visto bueno a alguien que tiene 
posibilidades de gustarme? Qué pena que se trate de Charlie, el soltero 
más codiciado de Beijing, que además me ve como a su hermana 
pequeña. 

—Está bien, me rindo. ¿Qué quieres decirme? —refunfuña, 
mirándome a la cara. Desprovistos de su maquillaje habitual, sus ojos 
parecen rodeados de arrugas y vulnerables a la luz de la lámpara. 

Respiro hondo. 

—Sólo quería que supieras que estoy contenta de que la tía 
Marcie y tú hayáis venido para el Día de Acción de Gracias. Y que te 
quiero. 

—Oh, mi niña. —Extiende sus brazos y yo me siento a un lado de 
la cama para abrazar su pequeño cuerpo—. Yo también te quiero, mi 
xiao baobei, mi preciado tesoro. Estoy muy orgullosa de ti. —Me mece 
adelante y atrás, y me susurra al oído—: Recuerda que nunca es tarde 
para cambiar de opinión sobre el doctor Wu. 


UNA ESCENA familiar yumcha en un restaurante cantones, que 
normalmente tiene varios pisos, son las chicas jóvenes que empujan 
carritos repletos de comida en cestas de bambú que llevan apiladas o 
en pequeños platos. Van voceando sus mercancías mientras recorren el 
local y depositan las cestas o los platos encima de las mesas cuando 
los comensales les señalan lo que desean. 


YAN-KITSO, 
Cocina clásica china 


Para: Isabelle Lee 
De: Julia Steele 
Asunto: Perdido en Hong Kong? 


Mi querida Izzy Iz: 

Sé que te aviso con poca antelación, pero a Andrew acaban de 
invitarlo a dar una conferencia para cerebritos de la tecnología 
justamente en... ¡Hong Kong! ¿Hay alguna posibilidad de que puedas 
reunirte con nosotros allí dentro de dos semanas? ¡Escríbeme y dime 
que SÍ! Será como en los viejos tiempos, sobre todo porque la pequeña 
Emma se quedará con sus abnegados abuelos. No me enrollo más 
porque quiero que nos pongamos al día ¡EN PERSONA! Tengo muchas 
ganas de verte. 

Besos, 

Julia 


Se me ilumina la cara mientras releo su mensaje de correo 
electrónico. Después de la visita de mi madre y de la tía Marcie las 
vacaciones se me hacían interminables. Echaba de menos a Julia y 
Andrew casi tanto como los huevos con mostaza que servían en su 
fiesta de Navidad. Diciembre transcurrió entre un frío persistente y 
seco y una nebulosa de artículos sobre cestas de Navidad y platos de 
oca asada. Pensé que Claire y yo podríamos pasar las vacaciones 
juntas, pero cuando se lo propuse, no pareció muy entusiasmada. 

—Podemos invitar a algunos amigos por Navidad —le sugerí una 
tarde de domingo de principios de diciembre. Yo estaba arrellanada en 
el sofá con un libro, y Claire se estaba probando modelitos delante del 
espejo, intentando decidir qué ponerse para ir a cenar con Wang Wei. 

—Sí, cielo, no estaría mal... —Se alisó la falda de tubo negra 
sobre sus inexistentes caderas y se miró en el espejo con ojo crítico—. 


Aunque la verdad es que aquí la Navidad no es nada del otro mundo. 
De hecho nadie la celebra. A no ser que quieras ir a bailar. 

—Sólo estaba pensando que estaría bien pasar las vacaciones con 
nuestros amigos, ¿no crees? 

—No sé, Iz. Ya invitamos a todo el mundo para el Día de Acción 
de Gracias. No creo que pueda soportar otra fiesta familiar. 

—No creo que mamá y la tía Marcie tengan pensado volver a 
Beijing, si es eso lo que te preocupa. Además, al final la visita no 
estuvo tan mal —añadí, recordando aquella noche en que mi madre 
parecía tan pequeña y vulnerable a la luz de la lámpara. 

—«¿Estás de broma? Fue una pesadilla. No pude ver a Wang Wei 
durante una semana. ¿Y no recuerdas lo pesadas que se pusieron 
mamá y la tía Marcie con el tema de casarse y tener hijos? Están 
obsesionadas —dijo poniendo los ojos en blanco. 

—Pero la historia que contaron sobre la guerra fue... 
conmovedora, ¿no crees? Yo no sabía nada de eso. 

—Yo tampoco. —Por un momento sus facciones se suavizan, pero 
después su boca vuelve a quedar reducida a una fina línea—. Pero 
estoy harta de sentirme culpable por no tener hijos. ¿Qué pasa si estoy 
soltera y sin hijos? Todo lo demás lo he hecho como ellas han querido. 
—Escupe las palabras como si estuviera hablando sola. 

—Supongo que sólo quieren lo mejor para nosotras —digo con un 
hilo de voz. 

—Sólo quieren lo mejor para ellas —me espeta—. Mamá y la tía 
Marcie todavía tienen la idea infantil de que deberíamos ser la familia 
americana perfecta. Dos hijas cariñosas y triunfadoras que viven al 
lado de sus padres, y un montón de nietos correteando alrededor. Pero 
¿sabes qué? La vida no es tan fácil. La familia a veces te decepciona. 
La gente te decepciona. Yo... —Se interrumpe—. ¿Por qué te crees que 
me vine a vivir a China? —dice. 

Me quedo mirándola. ¿Por qué? ¿Porque la presionaban para que 
tuviera un hijo? Me parece un poco excesivo. ¿Y qué ha querido decir 
con eso de que la familia te decepciona? Abro la boca para 
preguntárselo, pero después de tantos meses, las palabras se me 
atragantan. 

—Tienes razón —digo al final—. Sus expectativas no son muy 
realistas. 

Claire sujeta una impecable blusa blanca encima de la falda 
negra. 

—¿Qué opinas? ¿Parezco una camarera? 

—¿Qué más da? Total, eres la esclava de Wang Wei. ¿Por qué no 
vestirte como si lo fueras? —digo entre dientes. Pero por lo visto me 
ha oído. 

—Te agradecería que no hablaras así de él. Es mi novio. Me 


importa, y mucho. 

Suspiro. Desde la noche del baile de los marines, Wang Wei se ha 
convertido en un tema espinoso. Para mí, él simboliza todo aquello 
que no funciona en la vida de Claire: sus amistades vacías, su obsesión 
por la posición social, esa farsa de vida feliz. 

—Me preocupo por ti —digo finalmente. 

—Me recuerdas a mamá. —Su tono no es precisamente afectuoso 
—. ¿Crees que no sé lo que me conviene? Oye, puede que fuera—. 
Pero estoy harta de sentirme culpable por no tener hijos. ¿Qué pasa si 
estoy soltera y sin hijos? Todo lo demás lo he hecho como ellas han 
querido. —Escupe las palabras como si estuviera hablando sola. 

—Supongo que sólo quieren lo mejor para nosotras —digo con un 
hilo de voz. 

—Sólo quieren lo mejor para ellas —me espeta—. Mamá y la tía 
Marcie todavía tienen la idea infantil de que deberíamos ser la familia 
americana perfecta. Dos hijas cariñosas y triunfadoras que viven al 
lado de sus padres, y un montón de nietos correteando alrededor. Pero 
¿sabes qué? La vida no es tan fácil. La familia a veces te decepciona. 
La gente te decepciona. Yo... —Se interrumpe—. ¿Por qué te crees que 
me vine a vivir a China? —dice. 

Me quedo mirándola. ¿Por qué? ¿Porque la presionaban para que 
tuviera un hijo? Me parece un poco excesivo. ¿Y qué ha querido decir 
con eso de que la familia te decepciona? Abro la boca para 
preguntárselo, pero después de tantos meses, las palabras se me 
atragantan. 

—Tienes razón —digo al final—. Sus expectativas no son muy 
realistas. 

Claire sujeta una impecable blusa blanca encima de la falda 
negra. 

—¿Qué opinas? ¿Parezco una camarera? 

—¿Qué más da? Total, eres la esclava de Wang Wei. ¿Por qué no 
vestirte como si lo fueras? —digo entre dientes. Pero por lo visto me 
ha oído. 

—Te agradecería que no hablaras así de él. Es mi novio. Me 
importa, y mucho. 

Suspiro. Desde la noche del baile de los marines, Wang Wei se ha 
convertido en un tema espinoso. Para mí, él simboliza todo aquello 
que no funciona en la vida de Claire: sus amistades vacías, su obsesión 
por la posición social, esa farsa de vida feliz. 

—Me preocupo por ti —digo finalmente. 

—Me recuerdas a mamá. —Su tono no es precisamente afectuoso 
—. ¿Crees que no sé lo que me conviene? Oye, puede que no fuera la 
reina del baile de fin de curso —esto es una alusión directa a mí, 
aunque yo tampoco fui la reina del baile, sólo la princesa—, pero he 


salido con suficientes tíos para saber lo que quiero. 

—Claire, Wang es tan cariñoso como un iceberg. Está casado, 
tiene negocios turbios... ¿De verdad te hace feliz? 

—No critiques mis decisiones. 

—No las estoy criticando —replico, aunque en realidad sí las 
estoy criticando—. Sólo quiero que seas feliz. 

—Ya te lo he dicho —recalca. Deja de mirarse en el espejo y se 
vuelve hacia mí—. Además, yo no hago comentarios sobre tu «vida 
amorosa». —Pronuncia estas dos últimas palabras como si las 
entrecomillara—. Así que te agradecería que no hablaras de la mía. 

Salió de la habitación y unos minutos más tarde se fue de casa sin 
despedirse. Cuando al día siguiente me disculpé, parecía cansada y 
apagada, como si alguien le hubiera quitado el tapón y la hubiera 
desinflado. 

Por lo visto Wang Wei sorprendió a Claire en Nochebuena 
regalándole un viaje de dos semanas a Phuket. Así que Geraldine y yo 
nos pasamos el día de Navidad en el Hotel Saint Regis, atiborrándonos 
en el bufé libre y bebiéndonos una botella entera de champán. Cada 
una. 

Lo pasamos bien, pero cuando volvía a casa dando tumbos a las 
cinco de la tarde, sentí un vacío en el estómago que no se debía sólo al 
desayuno regado con alcohol. Eran las primeras Navidades que pasaba 
fuera de casa, en un país que ni siquiera celebraba la Navidad. Pensé 
que sería liberador para mí, más sencillo. Pero la verdad era que 
echaba de menos a mi familia, incluida la tía Marcie. 

Así que el correo electrónico de Julia llega en el momento 
perfecto, pues tengo algo de dinero (mis padres me han ingresado una 
cantidad generosa en mi cuenta como regalo de Navidad), echo de 
menos a mis amigos y me muero de ganas de escapar del frío y 
contaminado cielo de Beijing, aunque sólo sea durante unos días. De 
hecho, la semana pasada Jeff me pidió que lo acompañara a Hong 
Kong, pero he estado dudando sobre si debo aceptar su invitación. 

Después de aquella desafortunada noche en la que se quedó 
dormido en mi habitación después de beber dos copas de champán, no 
tenía muy claro lo que sentía por él. Por otro lado, ¿a quién no le 
gusta que lo colmen de atenciones? A veces, cuando me mira y me 
sonríe, siento que me tiemblan las rodillas como si fueran dados de 
tofu fresco. Es divertido y generoso, y me hace regalos 
constantemente. (Tengo que admitir que me descolocó un poco su 
obsequio de Navidad: una Hello Kitty gigante de peluche que ocupa 
un rincón de mi habitación, pero lo atribuí a la diferencia cultural. 
Debe de pencar que los americanos celebramos el nacimiento de 
Jesucristo regalándonos animales de peluche.) Siempre está dispuesto 
a acompañarme a actos relacionados con mi trabajo, como la fiesta de 


inauguración del nuevo restaurante diseñado por Philippe Starck, 
donde los paparazzi sacaron una fotografía de Jeff rodeando con el 
brazo a Zhang Ziyi que al día siguiente se publicó en todos los 
periódicos locales. Además, pasar tiempo con él es como tomar un 
curso de inmersión lingúística en chino, pues ahora casi nunca 
hablamos en inglés. 

Aun así... hay algo que me frena. No es sólo la falta de formalidad 
de Jeff para hacer planes o devolver las llamadas, o la foto de Tina 
desnuda que todavía tiene en el móvil (y que aparece cada vez que 
ella le llama). No son sólo sus frívolos comentarios sobre las disolutas 
costumbres sexuales que el cine y la televisión le han hecho creer que 
son generalizadas entre mis compatriotas estadounidenses. (Si oigo un 
solo chiste malo más sobre Rachel de Friends o Samantha de Sexo en 
Nueva York, juro que renuncio a mi pasaporte americano.) No, creo 
que mi renuencia tiene algo que ver con el desaliento que me invade 
cada vez que veo a Claire suspirar porque Wang Wei no la ha llamado. 
Es el hecho de darme cuenta de que se ha conformado con algo 
mediocre cuando se merece algo mejor. 

Me reclino en la silla y suspiro. Sí. Hong Kong es justo lo que 
necesito: un clima tropical, una ciudad con un encanto pos 
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Para mis padres 


Comer bien es vivir bien. 
PROVERBIO CHINO 


PRIMERA PARTE 

EL NORTE 

Pato Pekín 

El plato especial conocido como Beijing kaoya (en China), Peking 
duck (en inglés) y canard lacqué (en francés) sólo se preparaba en 
China y, durante mucho tiempo, únicamente en Pekín. [El] ave, una 


vez cocinada, tiene una capa exterior brillante y agradablemente 
crujiente, y un interior jugoso y suculento. El conjunto posee un 
aroma delicado y no es excesivamente graso. 


The Oxford Companion to Food 


Lo primero que como en Beijing es pato asado, o kaoya, como se 
le llama en chino. El ave, reluciente y de color marrón, de piel 
crujiente y una carne jugosa que se derrite en la boca, está cortada en 
más de cien trozos, al estilo tradicional. Rellenamos nuestras crepes 
despacio, mojando la carne y la piel en la salsa oscura, dulce y salada, 
añadiendo tiras de cebolleta y pepino y enrollándolo todo como un 
cigarro. Hace sólo dos horas que he llegado a Beijing, y aunque estoy 
aturdida por el cansancio y el desfase horario, no paro de comer hasta 
que tengo los dedos pringados de grasa y me aprietan los vaqueros. 
Cuando se acaban las crepes, me como el pato solo, bañando trozos de 
piel en la salsa marrón y saboreando aquella crujiente voluptuosidad. 

Mi hermana Claire me observa desde el otro lado de la mesa. 
Hacía casi dos años que no nos veíamos, pero la forma maliciosa en 
que arquea sus cejas aún me resulta familiar. 

—Está delicioso —comento, sonriendo para disimular mi 
nerviosismo—, casi tan bueno como el de mamá. 

—El de mamá es mejor —replica ella. 

Sin embargo, noto que le tiemblan ligeramente las manos al 
encenderse un cigarrillo. Intento no quedarme mirando el gesto tan 
característico con que frunce los labios cuando exhala una vaharada 
de humo. El tabaco es un accesorio nuevo, pero todo en mi hermana 
parece haber cambiado un poco. 

Me zampo casi todo el pato, disfrutando su sabor familiar y 
fuerte, que me trae recuerdos de las sobras que cogía de la tabla de 
picar de mi madre. Los otros platos me resultan más extraños, y 
después de probarlos me olvido de los cubos de tofu que flotan en un 
profundo charco de aceite rojo brillante y del plato de cordero 
salteado que despide un tufillo a sucio. Oigo alrededor el gorjeo 
incomprensible de voces que hablan en chino, y veo los rostros 
sonrosados por el consumo de cerveza, mientras mi hermana, siempre 
pendiente de guardar la línea, fuma un cigarrillo tras otro 
tranquilamente y me observa comer. 

—¿No tienes hambre? —pregunto. 

—Me he puesto las botas en el almuerzo. —Desliza el plato a un 
lado—. ¿Qué tal el jet lag? Debes tomar melatonina antes de irte a la 
cama. Si estás muy desesperada, tengo Ambien. Dicen que es lo que 
toman los sobrecargos cuando no les toca volar. —Salta de un tema a 
otro como si intentara evitar alguno en concreto. 


—Tengo bastante sueño. —Reprimo un bostezo—. Pero te doy las 
gracias otra vez por dejar que me quede contigo —añado, sintiéndome 
cohibida por su mirada. 

—Estoy encantada de que hayas venido, mei. —Emplea la palabra 
china que significa «hermana menor», cosa que nunca hacía cuando 
éramos niñas. 

Después de la cena paseamos por las estrechas e intrincadas 
callejuelas hutong que conforman el casco antiguo de Beijing. Se 
respira un ambiente festivo en esta cálida noche de verano; las 
familias están sentadas fuera, intentando huir del calor sofocante de 
sus diminutas casas tradicionales con patio. Los hombres, con los 
pantalones remangados hasta la rodilla y la camiseta levantada para 
dejar al descubierto su vientre firme, fuman cigarrillos y se vuelven 
con mirada torva hacia la figura alta y estilizada de Claire. Las 
bicicletas pasan zumbando peligrosamente cerca de los peatones, y 
por doquier el aire está cargado de olores; a ajo, grasa y otras 
sustancias más repugnantes. 

Avanzamos poco a poco por los angostos callejones, y de pronto 
la atmósfera pintoresca y como de pueblo desaparece, ahogada por 
una gran avenida repleta de ciclistas y coches que pitan. Claire se 
detiene de repente. 

—Había quedado con unos amigos —dice—, pero si estás muy 
cansada... —Su voz se apaga. 

—Estoy agotada, pero no te preocupes por mí. Ya me las apañaré 
para llegar a tu piso. 

—Es tu primera noche —dice ella con aire distante, antes de parar 
un taxi para mí. Mientras subo, se inclina sobre mí para darle 
indicaciones al taxista, me da un beso en la mejilla y cierra la puerta 
—. Nos vemos mañana, Iz. Que duermas bien. 

Cuando el taxi arranca, la veo charlar y reír mientras habla por el 
teléfono móvil, con el rostro iluminado. Me vienen a la mente esos 
cambios bruscos de humor que le dan desde que era niña, junto con 
otro recuerdo: a Claire nunca le ha gustado nada el pato Pekín. 


¿Por qué me he trasladado a China? Aún no lo sé. Pero si hago 
memoria, creo que todo comenzó un viernes, una de esas noches de 
invierno en Nueva York en que soplan vientos fríos que se cuelan por 
todas partes y hielan hasta la médula. Mientras, sentada a la mesa de 
la cocina de mis amigos Julia y Andrew, tomaba sorbos de Prosecco y 
observaba el tono azul profundo y esperanzador que adquiría el cielo, 
no pude evitar preguntarme si los vientos gélidos eran culpables de 
haber congelado mi vida. 

—Creo que estoy atravesando una crisis del cuarto de vida — 
anuncié, deslizando un bol de pistachos hasta el otro lado de la mesa. 


—Me parece que eres un poco mayor para tener una crisis del 
cuarto de vida, Iz, a menos que planees vivir ciento veinte años — 
repuso Julia con suavidad. Como era mi mejor amiga, sólo ella tenía 
permitido hacer comentarios sobre mi inminente llegada a la 
treintena. 

—Es por mi trabajo —dije, desanimada—. Cuando no estoy 
fotocopiando papeles, estoy haciendo de niñera. Hoy por fin había 
terminado las copias de los artículos de Nina de los últimos seis 
meses... 

—¿Los recortes de tu jefa? —me cortó Julia—. ¿Por qué no los 
has enviado a una fotocopistería? 

—Nina dice que nadie puede igualar mi talento para las 
fotocopias. Por lo visto, soy la persona de la empresa a quien le 
quedan más impecables. 

—Deberías mencionar eso en tu siguiente informe de rendimiento 
—señaló Julia con una sonrisa. 

—En fin —continué—, el caso es que acababa de llevar toda la 
pila a mi escritorio, cuando ha aparecido Nina con Nicky, su hijo. 
Como no tenía tiempo para llevarlo a casa entre sus sesiones de 
terapia jungiana y freudiana, me ha pedido que lo cuidara durante un 
rato. 

—¿Qué edad tiene? —preguntó Andrew, sorprendido. 

—Seis años. —Tomé otro sorbo de vino—. Se ha ido corriendo al 
lavabo de caballeros y he tenido que rogarle que saliera. Cuando he 
entrado y he visto a Rich haciendo un pis, no sé cuál de los dos se ha 
quedado más sorprendido. 

—Isabelle, Rich es un cabrón. —Julia volvió a llenarme la copa 
con toda tranquilidad. 

—Sé que no es muy... de fiar —mi voz me sonó insegura incluso a 
mí—, pero es... interesante. Sabe mucho de arte, libros y vino, habla 
francés con fluidez... 

—Y trabaja contigo. Te plantó en la sala de juntas, por Dios santo. 

—Oh, vamos —protesté—. Todavía estamos... saliendo. 

—Querrás decir acostándoos. Iz, mereces algo mejor. No 
conseguirás olvidarlo hasta que lo expulses de tu vida. 

—Los dos formamos parte del mundillo del periodismo y tenemos 
los mismos amigos. ¡Me lo encuentro por todas partes! 

—Lo que necesitas —aseguró Julia mientras hacía girar el pie de 
su copa entre sus dedos— es lanzarte a la aventura. Irte a otro sitio 
para cambiar totalmente de aires. 

— ¡Eso! —exclamó Andrew, haciendo fuerza para descorchar otra 
botella—. ¡Puedes ir a París! Allí todo el mundo habla francés. 

Por un momento me imaginé viviendo en París, paseando por una 
avenida concurrida, toda delgada y chic, con una bufanda fina al 


cuello... 

—¡Nooooo, París no! —saltó Julia, interrumpiendo mi 
ensoñación. Al fijarse en mi expresión de disconformidad, añadió—: 
Lo siento, Iz, pero ¿qué se te ha perdido allí? No hablas francés, y te 
sería muy difícil conseguir el permiso de trabajo. Los franceses tienen 
fama de quisquillosos para esas cosas. 

Los tres nos quedamos callados, reflexionando sobre esta 
desafortunada realidad, y empecé a percatarme de lo absurda que era 
la idea de Julia. No podía irme a un país extranjero a la aventura, sin 
más. ¿Y mis amigos, mi familia y mi carrera? Después de pasarme 
cinco años doblando el espinazo frente a una fotocopiadora caliente 
en las oficinas de la vistosa revista femenina Belle, por fin estaba a 
punto de dar el salto de verificadora de datos a redactora de plantilla. 
Dentro de unos pocos días, iba a reunirme con el director editorial 
para hablar de un puesto en el departamento de redacción. Tras tantos 
años de llamadas embarazosas para corroborar información, papeleos 
y escapadas rápidas a medianoche para comprarle pizza al equipo de 
producción cuando el cierre de la edición se les venía encima, estaba 
convencida de que había llegado el momento de que el director 
editorial por fin se fijara en mí y empezara a llamarme Isabelle, en 
lugar de Irene. Me disponía a decir algo, cuando Julia se me adelantó. 

—i¡Ya lo tengo! —dijo, con el rostro radiante de entusiasmo—. 
¡Beijing! 

—¿Qué? —conseguí chillar antes de atragantarme con el vino. Se 
me agolparon los pensamientos en la cabeza, pero tuve que dejar de 
toser antes de continuar—. ¿Cómo hemos pasado de la Ciudad de la 
Luz a la Ciudad de la Contaminación? 

—China es lo más ahora mismo —prosiguió Julia sin hacerme 
caso—. Podrías empezar por fin a publicar artículos firmados por ti, 
en vez de limitarte a verificar los datos de otros... Es lo que siempre 
has soñado. 

—Dudo mucho que pueda vivir de eso... 

—Hablas mandarín. 

—Sólo chino de cocina —repuse. 

—¿Qué es eso? —terció Andrew. 

—Lo imprescindible para mantener una conversación básica — 
expliqué—. Palabras sueltas que he aprendido en los ratos que he 
pasado con mi madre en la cocina. No tengo ni mucho menos el 
vocabulario chino necesario para trabajar como periodista. 

—No tendrías ningún problema para conseguir el visado — 
continuó Julia, inasequible al desaliento—. Y no estarías totalmente 
sola. Podrías vivir con tu hermana. 

—¿Con mi hermana? —exclamé, incapaz de disimular mi 
incredulidad. 


—Sí, tu hermana Claire. ¿No trabajaba para un bufete de 
categoría en Beijing? 

—Hace casi dos años que no veo a Claire. No creo que pueda 
presentarme en su casa sin más. 

—Yo ni siquiera sabía que tuvieras una hermana —dijo Andrew. 

—Somos muy diferentes —dije con sequedad—. Tiene una carrera 
brillante como abogada, y mis padres creen que es perfecta. 

—Claire te quiere, Iz —aseguró Julia—. Tiene una forma un poco 
rara de demostrártelo, eso es todo. Seguro que se siente sola. 

De pronto, el monitor del bebé empezó a crepitar, y los berridos 
exigentes de una criatura hambrienta resonaron en la cocina. 

—Hora de comer —dijo Julia, echando la silla hacia atrás. 

—Ya voy yo —se ofreció Andrew, y le plantó un beso en la 
coronilla mientras pasaba por detrás. 

—Así que... China. —Julia se volvió hacia mí con una sonrisa. 

—No estaréis intentando libraros de mí, ¿verdad? —pregunte en 
broma, aunque con un dejo de tristeza en la voz. 

—Oh, Iz, claro que no. Te echaríamos mucho de menos. Lo que 
pasa es que... —exhaló un suspiro que reflejaba su cansancio y falta de 
sueño—. Quiero a Andrew y a Emily. Me encanta la vida que llevamos 
juntos. Pero todo ocurrió tan deprisa... Ya sabes, la boda de penalti, y, 
seis meses después, el parto. —Titubeó—. Ahora ésta es mi vida — 
dijo, señalando con un gesto la cocina patas arriba—, pero a veces 
desearía haber vivido una última aventura. No todo el mundo tiene la 
oportunidad de pasar una temporada en el extranjero..., y creo que yo 
dejé pasar la mía. 

—¿0O sea que lo que quieres es vivir esa aventura a través de mí? 

—Exacto. —Soltó una risita—. Estoy practicando para cuando 
Emily sea mayor. 

—Pero... ¿China? —Crucé los brazos y miré a mi amiga, con su 
moño de rizos dorados y sus ojos de color azul celeste, a juego con su 
jersey de cachemira—. No soy una banana que necesita ir en busca de 
sus raíces —dije despacio, no muy segura de que ella me entendería. 

—¿Una banana? 

—Ya sabes..., amarilla por fuera, blanca por dentro. 

—-Oh, Izzy Iz. —Suspiró con impaciencia—. Que visites China no 
significa que tu vida vaya a convertirse en una especie de novela de 
Amy Tan. Además —añadió, con un brillo en la mirada que me 
resultaba conocido—, ¡piensa en la comida! 

Me reí. Julia era de las pocas personas que compartían mi interés 
casi obsesivo por la comida. Estudiábamos los recetarios con la avidez 
con que algunas mujeres leen las revistas de modas, y nos pasábamos 
horas fantaseando con dejar nuestro trabajo para abrir un local que 
sería una combinación de librería especializada, cocina laboratorio y 


cafetería, una idea tan poco viable que le provocaba sudores fríos a 
Andrew. 

Julia y yo nos conocimos el día que entré a trabajar en Belle, 
cuando me ayudó a sacar una masa de papel arrugado que estaba 
atascando la fotocopiadora recalentada y me dio una tirita para el 
corte que me había hecho en el índice con una hoja. Nos hicimos 
amigas del modo en que suelen hacerse amigas las compañeras de 
trabajo (cotilleando sobre los otros compañeros de trabajo), pero 
nuestro interés por la comida, los libros y la sección de zapatería de 
Barney's consolidó nuestra amistad. 

Ahora, Julia es agente literaria, y su temple hace honor a su 
apellido, Steele (muy parecido a «acero» en inglés). Lo necesita para 
negociar los adelantos de varias cifras que exige su cartera de autores 
de éxito. A veces, cuando la contemplo mientras acuna en brazos a su 
hija regordeta, me asombra su capacidad para compaginar el trabajo 
con el matrimonio y la maternidad. En menos de dos años, ha pasado 
de ser una chica soltera, juerguista y aficionada a los cócteles de sake 
a convertirse en alguien que cita frases de Bob Esponja. Por otro lado, 
gracias a Julia y Andrew, tengo fe en que el amor verdadero existe; en 
que siempre hay un roto para un descosido. Además, me han 
prometido dejar que me instale en el desván de la casa de sus sueños 
si no encuentro a mi hombre ideal. 

— ¡Podríamos dar clases de cocina china en la cocina laboratorio 
de nuestra librería! —soltó Julia con entusiasmo cuando Andrew 
regresó llevando en brazos a una Emily sonriente de mejillas 
sonrosadas. 

—¿Otra vez con eso de la tienda de libros de cocina? —gruñó—. 
Os juro que nuestra cuenta corriente se reduce en un cinco por ciento 
cada vez que pronunciáis esas palabras juntas. 

Julia tendió las manos para coger al bebé. 

—Tú lo que estás es celoso porque no se te ocurrió a ti primero — 
repuso ella, dándole unas palmaditas firmes a Emily en su pequeño 
trasero. 

—Pin —resopló Andrew, pero le dirigió una mirada afectuosa 
antes de volverse para abrir un cajón de la cocina de un tirón—. No sé 
vosotras —dijo, rebuscando entre el revoltijo de papeles—, pero de 
tanto hablar de China me ha entrado un antojo terrible de comida 
para llevar. —Sacó un volante doblado con la lista de platos y lo 
levantó en alto con aire triunfal. 

—¡Ooh! ¡Pollo a la general Tso! —exclamé. 

Así pues, Julia llamó a la Casa de Fideos de Mee para hacer 
nuestro pedido habitual y abrimos otra botella de vino mientras 
esperábamos al repartidor. Poco después engullíamos fideos de 
cacahuete y cerdo agridulce, sin que nadie volviera a tocar el tema de 


China. Después de todo, la vida en Nueva York tenía sus más y sus 
menos, pero con buenos amigos, buena comida y unas perspectivas 
laborales que por fin parecían prometedoras, ¿por qué iba a querer 
marcharme? 


El lunes por la mañana, las pilas de papeles amenazaban con 
apoderarse de mi cubículo. Las notas adhesivas amarillas sobresalían 
de entre las páginas, cada una de ellas garabateada con la horrible 
letra de mi jefa: «¡Facturar de inmediato», «3 fotocopias», «entregar al 
depto. artístico, ¡PARA AYER!». Reprimiendo un suspiro, lo junté todo, 
soñando con el día en que los montones de papeles no aparecerían 
como setas en mi escritorio de un día para otro; el día en que tendría 
despacho propio, con puerta y todo, para que mis colegas no se 
enterasen cada vez que pidiera cita con el ginecólogo. 

Cuando levanté los montones de papeles del escritorio, advertí 
que había una carpeta roja debajo. Sólo de verla noté que los 
músculos del cuello se me contraían. Una carpeta roja sólo podía 
significar una cosa: datos que requerían verificación urgente. Es decir, 
que se suponía que había que comprobar la información del artículo la 
semana anterior, pero a Nina, mi jefa, se le había olvidado pasármelo 
antes. Es decir, que yo tendría que confirmar cada cita y consultar 
cada detalle en cuatro fuentes distintas antes de primera hora de la 
tarde. Es decir, que Nina se acercaría a mi mesa cada quince minutos 
para ver cómo lo llevaba. 

En efecto, ella había pegado una nota en la parte delantera de la 
carpeta: «¡URGENTE! Verifica los datos y envíalo a producción antes 
de las 14.30. ¡Gracias!» Conteniendo el impulso de gritar, le eché una 
ojeada al artículo. Era un perfil jugoso y revelador de Jolly Jones, la 
nueva joven estrella de Hollywood, de modestos orígenes, que había 
saltado a la fama y había acabado en un centro de desintoxicación. 
Empecé a tomar notas, tan absorta en mi trabajo que no me percaté de 
que Richard se acercaba a paso tranquilo por el pasillo hasta que se 
detuvo frente a mi cubículo. 

—Hola, tú. —Ladeó la cabeza y me contempló con una mirada 
tierna que sin duda creía que me parecería irresistible. 

—Hola —respondí de forma escueta, agachándome bajo mi mesa 
para encender el ordenador. 

—Se te ve muy alegre esta mañana. ¿Significa eso que me has 
perdonado? 

Me encogí de hombros. 

—No tengo nada que perdonarte. No has dado señales de vida 
desde el viernes. Es obvio que estabas ocupado. —Pasé junto a él, 
rozándolo, en dirección al despacho de mi jefa Nina para abrir la 
puerta con la llave que me había facilitado y arrancar su ordenador. 


Me entretuve un rato en el despacho, encendiendo las luces y 
enderezando las pilas de revistas de Nina. Sin embargo, Richard 
seguía allí cuando regresé, con una expresión de afecto indulgente. 

—Me encanta esta Isabelle gruñona y con mala cara —comentó. 
Como me quedé callada, añadió, intentando engatusarme—: Vamos, 
Iz. Siento no haber llamado. Deja que te compense por ello 
invitándote a comer. 

Sentí que me fallaban las fuerzas al mirarlo, con ese mechón 
rubio oscuro que le caía sobre la frente y las arruguitas que se le 
formaban junto a los ojos. Pero entonces me acordé de la carpeta roja. 

—Lo siento, no puedo —dije—. Voy contra reloj. 

—No me vengas con ésas. —Me sonrió con desparpajo—. 
Vayamos a la marisquería Pearl y pidamos unas ostras y una botella 
de vino. 

—No puedo... No quiero cabrear a Nina. La semana que viene 
tomarán una decisión sobre el puesto en el departamento de 
redacción, ¿sabes? 

Richard me lanzó una mirada de admiración. 

—Vaya, Iz. Ésta podría ser la gran oportunidad que estabas 
esperando. Por fin podrías llegar a ser redactora de plantilla. 

Crucé los dedos detrás de mi espalda y los apreté con una fuerza 
que me sorprendió. 

—Eso espero —murmuré. 

Me pasé el resto de la mañana sujetando el auricular entre el 
hombro y la oreja, removiendo cielo y tierra para contactar con todas 
las fuentes mencionadas en el artículo, mientras mis dedos tecleaban a 
trompicones, introduciendo ráfagas de texto en el buscador 
LexisNexis. Zara Green, la autora del artículo, a quien muchos en Belle 
consideraban una joven promesa, era célebre por su forma agresiva de 
hacer periodismo. Yo la había conocido en un almuerzo de ayudantes 
al que cada uno llevaba la comida en una fiambrera, y su entusiasmo 
y determinación sin reservas me habían parecido estimulantes. Por 
desgracia, había dejado tantas lagunas en su artículo sobre Jolly 
Jones, que empezaba a sentirme más como un negro literario que 
como una verificadora de datos. 

A la hora del almuerzo, mi jefa se presentó en mi cubículo. 

—¿Ya casi estás? —Le dirigió una mirada agónica a mi pantalla 
de ordenador. Como editora jefe de Belle, Nina era posiblemente una 
de las mujeres más poderosas del mundillo mediático de Nueva York, 
pero aun así vivía constantemente temerosa de que la despidieran por 
no hacer una entrega a tiempo. 

—Va a ser que no. 

—¿Cuándo? —Nina empleaba oraciones de una sola palabra 
cuando estaba estresada. 


—No lo sé. Necesito un par de horas más. En realidad, tenía un 
par de preguntas... 

Exhaló un suspiro tan fuerte que los papeles de mi mesa se 
agitaron ligeramente. 

—¿No has verificado datos unas ochocientas veces para la 
revista? A estas alturas deberías poder hacerlo con los ojos cerrados. 

—Es que al artículo le falta tanta información... Además, no 
consigo localizar a la mitad de las fuentes. Y Zara no atiende mis 
llamadas ni responde a mis correos electrónicos. ¿Estás segura de que 
el texto está en condiciones...? —Mi pregunta quedó en el airé. 

—Limítate a hacer tu trabajo, Isabelle, y yo haré el mío —dijo con 
sequedad—. Zara Green es una periodista muy respetada, y dudo 
mucho que se esté inventando fuentes. 

—Pero... 

—Si no eres capaz de terminar a tiempo, estoy segura de que 
puedo encontrar a otra persona que se haga cargo. 

—El plazo no es un problema, pero... 

—Bien. Quiero ver eso en mi escritorio dentro de una hora. 

Conteniendo mi frustración, me volví hacia el teléfono y cogí el 
auricular para llamar a Zara una vez más. Para mi sorpresa, contestó 
al tercer timbrazo. 

—Hola, Zara. Soy Isabelle Lee, de la revista Belle. Estoy 
comprobando los datos de tu artículo y quería pedirte información 
sobre cómo ponerme en contacto con algunas de tus fuentes... — 
Cuando empezamos a repasar mis notas, me percaté de que Zara tenía 
la costumbre de llamarme «chica», como si le diera pereza memorizar 
mi nombre. 

—Chica, no te molestes en intentar comunicarte con Henry 
Collins. Está en un retiro para meditar o algo así, en algún lugar 
perdido del Tíbet. Está totalmente ilocalizable —me aseguró Zara. 

—Henry Collins... —Examiné a mis notas—. ¿Te refieres al 
especialista de la última película de Jolly que afirma haber tenido un 
rollo de una noche con ella? 

—Sí, y ella lo obligó a llevar un disfraz de oso mientras lo hacían. 

—Las citas de él son bastante, bueno, reveladoras. —«Extrañas» 
habría sido un término más adecuado—. Todo eso sobre el fetichismo 
de Jolly con la orina, su fijación con las colmenas, con bañarlo en 
miel, con usar un salmón disecado como juguete sexual, para luego 
encerrarse en una habitación oscura durante días y decir que es una 
hibernación... Todo parece un poco... fuera de lo común. Me gustaría 
mucho hablar con él. ¿Seguro que está ¡localizable? ¿No revisa su 
correo electrónico ni nada por el estilo? 

—Dudo que los monjes lo dejen, chica. —Se rio—. Por lo visto 
son muy estrictos. Debe de ser por ese té con mantequilla de yak que 


toman a todas horas. 

—Pero... necesito confirmación de todo, de verdad. 

—Chica, puedes intentar contactarlo, pero créeme, sería una 
pérdida de tiempo. Yo también me dedicaba a verificar datos, así que 
me imagino que tendrás miles de cosas más que hacer hoy. 

—¿Seguro que no tienes su número de teléfono ni nada? 

—No. —Su voz se volvió cortante—. Ya te he dicho que está en el 
Tíbet. No quiere que nadie se comunique con él. Te doy mi palabra. 

Me sentía incómoda, pero las palabras de Nina me resonaban en 
los oídos: Zara Green era una periodista muy respetada. ¿Por qué iba a 
inventarse sus fuentes? De modo que puse fin a mi conversación con 
Zara y envié el artículo al departamento de producción. Tengo un 
recuerdo borroso del resto de la tarde, que dediqué a hacer fotocopias 
para Nina, contestar su teléfono y pedir la tarta de cumpleaños 
orgánica, sin gluten, vegana y con dibujos de los Wiggles para su hijo. 
Tres días después, cuando el número de la revista salió a la venta, 
hasta yo tuve que reconocer que el artículo había quedado 
impresionante, ilustrado con fotos de Annie Liebowitz. Aun así, por 
mucho empeño que ponía en ello, no podía quitarme de encima la 
sensación de que algo no estaba bien. 

La mañana en que iba a entrevistarme con el director editorial, 
busqué algún presagio en el cielo y decidí que el día soleado y las 
nubes algodonosas sólo podían augurar un resultado positivo. Tres 
personas me sonrieron mientras caminaba hacia el trabajo, me 
encontré un centavo en la acera, y el camarero del Starbucks se puso a 
preparar mi capuchino con leche desnatada en cuanto entré por la 
puerta. 

La suerte siguió sonriéndome en la oficina, donde alguien había 
dejado una rosquilla glaseada sobre mi mesa. Le di un bocado 
pringoso y me volví hacia el teléfono, cuyo indicador de mensajes 
parpadeaba más frenéticamente que las luces de una ambulancia. 

«Tiene... ocho... mensajes nuevos», anunció mi buzón de voz. 

«Qué raro», pensé mientras introducía mi clave de acceso. Tal vez 
Nina estaba sufriendo una crisis. En una ocasión me había dejado 
catorce mensajes en el buzón de voz mientras yo estaba en el baño 
sólo porque no encontraba su tarjeta de metro. 

En efecto, el primer mensaje era de Nina: «Iz, ¿puedes venir a mi 
despacho, por favor?», decía muy animada. 

Mi corazón dejó de latir tan deprisa. La voz de Nina sonaba 
perfectamente normal. Con toda seguridad quería hablar sobre el 
programa de producción de la semana siguiente o algo por el estilo. 

Sin embargo, los mensajes dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete 
también eran de Nina, y su tono era cada vez más acuciante. 

«¿Dónde estás? —decía al final—. Necesito hablar contigo ahora 


mismo.» 

Antes de que me diera tiempo a atravesar el pasillo para ir a su 
despacho, ella estaba allí, frente a mi mesa. 

—¿Sabes algo de esto? —inquirió—. ¿Tenías alguna idea de esto? 

—¿Qué? —pregunté—. ¿Qué pasa? —En busca de alguna pista, 
mis ojos pasaron de su rostro a sus manos, en las que sujetaba un 
ejemplar del último número de Belle. 

—Acabo de recibir una llamada del departamento legal —dijo, 
con un ligero temblor en las manos—. Jolly Jones amenaza con 
ponernos una demanda. Está furiosa por el artículo de Zara Green. 

Tragué en seco. 

—Oh, no.— 

Asegura —Nina se inclinó hacia mí y articuló muy despacio— que 
algunas de las citas son inventadas. 

—¿Estás segura? —dije, consiguiendo evitar que se me 
entrecortara la voz. 

Nina empezó a caminar de un lado a otro delante de mi 
escritorio. 

—¿Cómo ha podido hacernos esto? ¿Cómo hemos podido dejar 
que pase algo así? —Volvió a acercar su cara a la mía—. Hablaste con 
todas y cada una de las fuentes, ¿verdad? 

—Pues... —El pulso se me aceleró de golpe—. ¿Has hablado con 
Zara? 

—Aún no. —Nina apretó los labios—. Llámala y pásamela, ¿vale? 
—Regresó a toda prisa a su despacho y cerró la puerta. 

Zara no estaba en casa, y cuando llamaba a su móvil saltaba 
inmediatamente el contestador. Pulsé el botón de rellamada una y otra 
vez, rezando porque ella contestara, pero no había manera, así que me 
repantigué en mi silla giratoria, derrotada. Esto no podía estar 
sucediéndome. Zara Green no podía ser una mentirosa patológica. 

El corazón me dio un vuelco cuando sonó el teléfono. Me 
abalancé sobre él, pero sólo era Julia. 

—Iz, acabo de enterarme de lo que pasa. 

«¿Cómo? —pensé, aturullada—. ¿Es que lo sabe todo el mundo?» 

—¿Estás bien? —preguntó. 

—Sigo intentando contactar con Zara —admití. 

—Bueno, no te dejes llevar por el pánico antes de conocer todos 
los detalles. 

—Jules —dije con un hilillo de voz—. Si algo... llegara a pasar..., 
no crees que me... despedirán, ¿verdad? 

Suspiró. 

—No lo sé —dijo con voz lúgubre—, pero te prometo que, pase lo 
que pase, todo saldrá bien. Tú saldrás adelante. 

Entonces oí los pitidos que anunciaban que tenía otra llamada. 


—Oye, puede que tenga a Zara en la otra línea. Luego te llamo, 
¿vale? 

Pulsé el botón de llamada en espera y oí la voz lejana y resonante 
de Nina, que hablaba por el manos libres. 

—¿Puedes venir a mi despacho? —dijo. 

Intenté responder, pero sólo conseguí que escapara un gemido del 
nudo que tenía en la garganta. 


Si, como se dice en el mundo del periodismo, que te despidan es 
una insignia de honor, entonces no cabía duda de que me esperaba 
una carrera larga e ilustre. 

Nina me contemplaba desde detrás de su mesa, con los hombros 
caídos. 

—Acabo de hablar por teléfono con Elaine —me informó en voz 
baja. 

Tragué saliva. Elaine era nuestra directora general. 

—Estoy... Quiere... —Nina se removió en su asiento—. Oye, la 
revista no puede pasar esto por alto. Belle no es una revista que 
publique basura periodística. 

«No, sólo artículos sobre cómo fingir un orgasmo», pensé con 
amargura. 

—Te pagaremos seis meses de sueldo como indemnización. Si 
estás de acuerdo con las condiciones, necesito que firmes eso. — 
Señaló un fajo de documentos antes de tenderme un bolígrafo. 

—¿Me estás despidiendo? —pregunté con voz vacilante—. Pero 
¿cómo...? ¿Por qué...? 

—Elaine cree que tenemos que dejar muy clara nuestra posición. 
Pasar página. Empezar de cero. 


—Pero... —No podía aclarar mis ideas lo suficiente para formar 
una frase entera—. No fui yo. Zara... —Las palabras se me 
atragantaron. 


Nina suspiró. 

—... Pero los abogados de Jolly han accedido a retirar la demanda 
contra nosotros sí identificamos a las partes responsables y damos por 
finalizada toda relación laboral con ellas —murmuró—. También 
prescindiremos de los servicios de Zara, pero ella es colaboradora 
externa. No tiene ningún contrato con Belle. Y era responsabilidad 
tuya verificar los datos del artículo... 

Abrí la boca para protestar, pero no salió sonido alguno. Era 
injusto, pero Nina tenía razón. Yo era la encargada de verificar los 
datos del artículo, y no había contrastado todas las fuentes. No creía 
posible que Zara se inventase citas. Había confiado en ella. Me quedé 
mirando por unos instantes las manos anchas de Nina antes de coger 
el bolígrafo y firmar los papeles. Los deslicé sobre la mesa hacia ella y 


escruté su rostro, esperando detectar un atisbo de compasión, pero la 
expresión de sus ojos era más bien de alivio. 

Conseguí aguantarme las ganas de llorar hasta después de 
estrecharle la mano cortésmente, de despejar mi mesa, de darles un 
abrazo de despedida a las otras verificadoras de datos y de salir por la 
puerta doble de cristal de la revista Belle, con mis sueños de éxito 
periodístico teñidos de negro por mis lágrimas. 

Un día y tres cajas de pañuelos de papel después, estaba en la 
calle, oficialmente en el paro. Bueno, en sentido estricto no estaba en 
la calle. Estaba metida en casa, tapada hasta los hombros con la manta 
tejida a ganchillo por tía Marcie, con un programa matinal de 
variedades puesto en la tele, cuando Rich me llamó para invitarme a 
cenar. 

—¡Me encantaría! —dije, intentando disimular mi sorpresa. 
Aunque adoraba a Richard, él no se caracterizaba precisamente por 
ser cariñoso ni detallista. Sin embargo, había reservado mesa a las 
ocho en mi bistro francés favorito. 

Llegué allí antes que él y pedí una copa de champán. Un 
chispeante sorbo bastó para levantarme la moral. Después de todo, era 
joven, vivía en la capital mediática del mundo, tenía un montón de 
contactos y un novio sofisticado y atento... No tenía por qué 
preocuparme. 

—¡Cariño! —Richard entró por la puerta y se me acercó a paso 
veloz para besarme en ambas mejillas. 

—Hola, cielo —respondí, y noté que una sonrisa se me dibujaba 
en la cara. Estaba muy guapo con su jersey negro de cuello alto y sus 
pantalones de tweed. Por supuesto, habíamos tenido nuestros altibajos, 
pero significaba mucho para mí que estuviera a mi lado, que se 
preocupara por mí. 

Pedimos bistec con patatas de inmediato y, cuando nuestro 
camarero desapareció, Rich extendió los brazos sobre la mesa para 
tomarme de las manos. 

—Mi pobre y dulce Isabelle —dijo—. Esto debe de ser terrible 
para ti. 

—Peor que terrible —gruñí. 

—¿Alguna perspectiva de trabajo en el horizonte? 

—No —reconocí—. Julia quiere que vaya a una fiesta de 
presentación de un libro mañana, pero no sé si soportaría la 
humillación. —Clavé en él la vista, esperanzada—. Tú no querrás 
venir conmigo, ¿verdad? 

—-Oh, Iz, no sé... —Apartó las manos de las mías—. Oye, sé que 
estás pasando por un momento difícil... pero creo que deberíamos 
darnos un tiempo. 

De pronto sentí una opresión en el pecho. 


—Siempre me ha gustado que nuestra relación fuera tan 
indefinida —prosiguió—, sin la presión de hacerla durar dos semanas 
o dos años... 

—Un año y medio —conseguí murmurar antes de que la 
combinación de rabia, conmoción y dolor me hiciera enmudecer. 

—No quisimos forzarnos a etiquetarla, a ponerle límites, ¿verdad? 

El camarero nos sirvió la comida, y yo corté un trozo de mi bistec 
y contemplé el jugo rojo que rezumaba. Fue lo último que vi con 
claridad antes de que las lágrimas empezaran a resbalarme por las 
mejillas. Entonces eché mi silla hacia atrás y me marché. 

Gracias a Dios, tenía a Julia. Me tendí en su sofá de terciopelo 
verde, con dolor de cabeza y en el corazón. Se mordió el labio, pero se 
abstuvo de hacer el menor comentario tipo «te lo dije». A la mañana 
siguiente, me obligó a ir con ella al mercadillo agrícola, donde 
escarbamos en un cubo repleto de manzanas de invierno. El viento 
cortante me resecaba las mejillas y me entumecía las manos, y cuando 
Emily, bien abrigada en su cochecito, probó su primer sorbo de zumo 
de manzana y dio una palmada con sus manitas regordetas, incluso me 
esforcé por sonreír. Luego, por la tarde, preparamos una tarta, y me 
consolé midiendo los ingredientes con precisión, cortando manzanas 
como una loca y amasando suavemente con los dedos la harina con 
mantequilla. 

—¿Te pensarás lo de Beijing? —preguntó Julia. 

Pero yo ya me había decidido. 

No podía esfumarme sin más, claro está. Pero dos meses después 
había subarrendado mi piso, vendido casi todos mis muebles y me 
había vuelto una experta en interpretar las opiniones sobre mi 
decisiones. 

—¡Menuda aventura! —exclamó Liz, mi vecina—. Pero ¿a qué te 
vas a dedicar? —Traducción: ¡estás loca! 

—¿Vas a regresar a China? —preguntó mi peluquera mientras me 
cortaba el cabello largo y negro por capas—. ¡Qué emocionante, eso 
de volver a tu país! —Traducción: tu vida es una novela de Amy Tan. 

En una visita de fin de semana a la casa de mis padres en una 
zona residencial de las afueras, comenté como de pasada mis planes 
durante el almuerzo. Mi madre sonrió encantada. Era la primera 
sonrisa que veía en sus labios desde que les había contado lo de mi 
despido (de hecho empleé el término «destitución», más cómodo para 
mí). 

—Tu padre se pondrá tan contento... —dijo mi madre. 
Traducción: estoy eufórica. 

Me volví hacia mi padre, pero no había manera de saber si estaba 
contento o no. Era un americano de segunda generación, nacido en 
Queens, cuyos lazos con China se habían debilitado antes de que 


naciera, cuando sus padres se marcharon de Guangdong y se 
instalaron en Estados Unidos hacía más de ochenta años. Más tarde, 
cuando, rendida de sueño, me acosté en mi cama de cuando era niña, 
él entró de puntillas en mi habitación y me puso un billete de cien 
dólares en la mano. 

—Para emergencias— susurró—. No se lo digas a tu madre, 
traducción: estoy preocupado por ti. 

Su intranquilidad no me sorprendió, Mis padres llevan años 
preocupándose por mí. Pata empezar, por mi elección de universidad; 
«¿Qué quieres ir adónde? — me había preguntado mi madre cuando le 
había dicho que quería solicitar admisión en la Universidad de Nueva 
York—. ¿Es pata una carrera de cuatro años?» Después, cuando me 
licencié, se preocuparon por mi carrera profesional, «¿Periodismo? — 
había exclamado ella, cuando conseguí mi puesto en Helle—. Oh, no te 
conviene en absoluto. ¡No podrás ganarle la vida!» Que me hubieran 
despedido en medio de un escándalo parecía confirmar sus temores: 
apartarse de! camino minoritario y modélico del trabajo de oficina 
sólo llevaba al desastre y, peor aún, al desprestigio. 

Estar en casa con mis padres era como volver a la infancia, Los 
visitaba una vez al mes —no tan a menudo como ellos hubieran 
querido—, y desde el momento en que entraba por la puerta del 
garaje, sabía exactamente qué esperar. La modesta casa de estilo 
colonial seguía oliendo igual, a una mezcla no del todo desagradable 
de arroz al vapor y lirios tigrados con un leve toque de naftalina. Mi 
padre seguía sentado en su sillón demasiado mullido viendo el golf e 
intentando resolver el crucigrama. Mi madre, que acababa de regresar 
de su trío de salones de belleza (el mayor imperio peluquero asiático 
en la Costa Este), se afanaba de un lado a otro de Ja cocina 
removiendo el caldo de cerdo burbujeante, picando cebolletas con un 
cuchillo de carnicero demasiado grande, sin dejar en ningún momento 
de charlar por teléfono en chino con mi tía Marcie. Los diplomas de 
Claire, un par de documentos llenos de florituras y con marco dorado 
que anunciaban pomposamente que había estudiado en una 
universidad de la Ivy League, seguían colgados en el pasillo, Esto 
seguía provocándome la misma inseguridad que en la adolescencia. 

En el piso de arriba, nuestros dormitorios también estaban como 
siempre, incluso el de Claire, pese a que hacía dos años que no iba por 
allí. En el armario aún se guardaba su colección de trajes pantalón 
lisos, ordenados según su color; en el cajón del escritorio encontró un 
talonario de cheques regalo de Barney's que yo le había dado con la 
esperanza de que abandonara Ann Taylor para siempre, Parecían 
intactos. Eché un vistazo a la fila de sus libros de texto de la 
universidad, pulcramente ordenados por altura. 

Claíre había dicho que abrir la oficina de su bufete en Beijing 


había sido un gran impulso para su carrera, la oportunidad de su vida, 
pero la emoción no se reflejaba en su pálida cara cuando nos había 
comunicado la noticia a todos hacía unos meses, Siempre había sido 
ambiciosa —mejor alumna de su promoción, directora de la revista 
jurídica estudiantil—, pero aun así resultaba extraño que el trabajo la 
hubiese mantenido ausente durante tanto tiempo. 

Mi madre me pilló hojeando los viejos libros de mandarín de 
Claíre, examinando los caracteres con la fascinación y la frustración 
que me eran tan familiares. 

—¿Has tenido noticias de ella? —me preguntó con añoranza en la 
voz, aunque con expresión impasible. 

—Todavía no le he escrito un e-mail —confesé. 

—Significaría mucho para mí que las dos estuvierais juntas en 
China —dijo, suspirando con aire teatral. 

Me contuve para no poner cara de irritación. Los sentimientos de 
mi madre hacia China estaban cargados de la nostalgia del exiliado, y 
los expresaba con el dramatismo de una estrella de los culebrones. 
Aunque ya llevaba más de treinta años viviendo en Estados Unidos, 
seguía considerándose china; lo que más le pesaba -—según 
manifestaba a menudo durante las cenas en familia— era que yo no 
hablase mandarín con fluidez. 

—Mamá, que yo vaya a viajar a China no implica que vaya a 
tener una gran revelación étnica —dije con impaciencia—, ni que 
Claíre y yo acabemos siendo las mejores amigas del mundo. 

Frunció los labios y me dirigió una mirada de desilusión que 
reconocí enseguida. 

Lo que más miedo me daba era la reacción de Claíre, pero al final 
le escribí un mensaje de correo electrónico y aguardé nerviosa su 
respuesta. 


Para: Claire Lee 
De: Isabelle Lee 
Asunto: Beijing 


Querida Claire: 

Sé qué hace tiempo que no te escribo, pero pienso en ti a menudo 
y trato de imaginar qué aventuras estás viviendo en China. Aquí todo 
va bien, pero he tenido algunos problemas en el trabajo y he estado 
pensando en cambiar de aires, tal vez en irme a Beijing, que se ha 
convertido en un destino muy atractivo. No hay una forma fácil de 
preguntarte esto, así que iré al grano: ¿tendrías sitio para mí en tu 
habitación de invitados? Sería sólo por un tiempo, mientras me busco 
la vida. Si te resulta muy inconveniente, dímelo con sinceridad. No me 
enfadaré, te lo prometo. Espero que estés bien. Mamá y papá te 


mandan saludos. 
Con cariño, Isabelle. 


Su respuesta, cuando llegó por fin dos semanas después, no 
revelaba nada: 


Para: Isabelle Lee 
De: Claire Lee 


Querida Iz, por supuesto que puedes quedarte aquí durante todo 
el tiempo que quieras. Mi apartamento es gigantesco, y Beijing no 
tiene nada que envidiarle a tu estilo de vida de intelectual 
neoyorquina... Estoy hasta las cejas de trabajo, así que ya charlaremos 
cuando nos veamos. 

XXX C. 


Así pues, una soleada mañana de junio, me embutí en un estrecho 
asiento de clase turista en un vuelo de dieciséis horas a Beijing con 
escala en San Francisco. Cuando el avión despegó, el sol relucía en el 
río East, y me despedí de Nueva York en silencio, sin derramar una 
lágrima y con el corazón latiéndome con fuerza. Había recibido lo que 
quería: la oportunidad de empezar de cero. Pero no podía librarme de 
la sensación de estar huyendo. 


Al regresar al piso grande y tenebroso de Claire, me siento en la 
sala de estar y me tapo con un jersey, tiritando por el agresivo 
acondicionador de aire que lo mantiene a una gélida temperatura de 
dieciocho grados. El amplio espacio me envuelve, ostentoso de tan 
enorme, entre escalofriantes zumbidos y pitidos electrónicos de 
acoplamiento que de vez en cuando rompen el silencio. «No te 
preocupes por esos sonidos —me dijo Claire antes, intentando 
tranquilizarme—. Les gusta mantenemos vigilados. Es molesto, pero 
nuestro asesor legal local dice que no podemos hacer nada al 
respecto.» Todavía no estoy muy segura de quiénes son «ellos». 
¿Espías chinos? Eso parece absurdo. 

El apartamento de Claire, que forma parte del paquete que su 
bufete de postín le ofrece por trabajar en el extranjero, rezuma 
grandiosidad. Hay columnas de mármol repartidas por toda la 
superficie de 280 metros cuadrados, y unos espejos descomunales de 
marco dorado cubren varias paredes. En contraste, los muebles finos 
de Claire, enviados directamente desde Estados Unidos, parecen 
encogerse de miedo en las habitaciones, miniaturas al lado de los 
ventanales que llegan hasta el techo, y su colección de alfombras de 
Asia central semejan parches sobre los suelos de mármol rosado. 


Intento leer mi libro, saltándome párrafos enteros mientras las 
palabras se desdibujan ante mis ojos, pero finalmente, después de la 
décima cabezada, me arrastro hasta la cama. Dormirse es fácil, pero a 
las dos de la madrugada sigo totalmente despierta, con la mente tan 
despejada como si fueran las dos de la tarde. En realidad, teniendo en 
cuenta la diferencia horaria de doce horas entre Beijing y Nueva York, 
son las dos de la tarde. Salgo silenciosamente al pasillo para ir al baño 
y me detengo por unos instantes para intentar determinar si Claire ha 
vuelto, pero no me encuentro más que el silencio. La puerta de su 
habitación está abierta de par en par y la cama sigue hecha. 

Mi hermana me lleva seis años, pero la barrera que nos separa es 
mayor. De niñas, siempre nos aliábamos contra el alud constante de 
setas negras y orejas de Judas, huevos de pato en salazón que 
temblaban como la gelatina y numerosos, incontables cuencos de 
arroz blanco. Para mi madre, cuya familia había huido de Shanghái en 
1949, aquellos sabores y consistencias conocidos representaban un 
puente seguro y estable; la mantenían unida a un mundo al que jamás 
podría regresar. 

A mi hermana y a mí, ambas nacidas bajo el terrible estigma de 
los diferentes de segunda generación, los banquetes chinos de todas 
las noches nos provocaron un ansia de comida de Taco Bell, estofado 
de atún con fideos o cualquier otra cosa que no les pareciera extraña a 
nuestros amigos. Era una de las pocas cosas en las que estábamos de 
acuerdo. Cuando tuvimos edad suficiente para hacernos con nuestra 
propia cocina, erradicamos el bok choy y las patas de pollo de nuestra 
dieta. Sin embargo, las comidas en casa de mamá y papá siguieron 
siendo iguales. 

Mi mente repasa rápidamente la cena de esta noche, los suaves 
cubos de tofu sumergidos en aceite picante, las tajadas de cordero 
veteadas de grasa que despedían un fuerte olor a sudor rancio. Tras 
pasarme la infancia alimentándome a base de comida china, no 
esperaba experimentar un choque cultural sentada a la mesa. 

No llevo más que un día en China, pero creo que he descubierto 
que lo que los expatriados dicen sobre el país es cierto respecto a su 
cocina: cuanto más sabes, menos entiendes. 

Cocina casera 

En China, la alimentación se mueve entre dos extremos: «comer 
para vivir» y «comer por placer». La composición del menú chino 
refleja esta oposición-correlación entre lo necesario y lo superfluo. 


The Oxford Companion to Food 


Las tres de la madrugada: totalmente despierta. 
Las cinco de la mañana: todavía despierta. 


Las siete y media de la mañana: empiezo a adormecerme... 

El teléfono me despierta. Suena y suena, y ni siquiera las dos 
almohadas con que me tapo la cabeza amortiguan el ruido. Me levanto 
de la cama, me dirijo dando traspiés hacia la sala y me tambaleo a 
ciegas de un rincón a otro de aquel espacio enorme y oscuro, 
deteniéndome de vez en cuando para guiarme por el estridente timbre 
del teléfono. Cuando estoy a punto de retirarme a mi habitación para 
ponerme tres almohadas sobre la cabeza, vislumbro el teléfono, que 
está bajo una mesa de centro dorada con tablero de mármol, y me 
abalanzo sobre él. 

—¿Sí? 

Pero sólo oigo la señal de marcar. Hasta eso suena de otra manera 
aquí, aguda pero hueca. 

Cuelgo y regreso bamboleándome a mi cama blanda y calentita. 
La luz que entra a raudales por la ventana parece indicar que el día ya 
no es joven, pero no me paro a mirar el reloj. En estos momentos 
siento tanta pasión por el sueño como la que en otro tiempo sentía por 
la liquidación de zapatos que realiza Barney's a final de año: necesito 
dormir todo lo posible, sin importar las consecuencias. 

Me desplomo en la cama, mullo mis almohadas y me tapo con el 
edredón de plumón hasta la barbilla. «Qué suaves son las sábanas de 
Claire —pienso mientras el sueño empieza a apoderarse de mí—. 
Deben de ser de algodón egipcio de ochocientos hilos. Estoy a punto 
de caer en una feliz inconsciencia cuando el teléfono rompe a sonar de 
nuevo. 

Esta vez logro cogerlo después de sólo cinco timbrazos. 

—¿Sí? —digo, y después, como al fin y al cabo estoy en China, 
intento saludar en mandarín—. Wei? 

—Manténgase a la espera para hablar con Claire Lee, por favor — 
dice una voz serena. Yo espero. Y espero. Y espero. 

Tal vez mi cerebro, víctima del desfase horario, ha entendido mal. 

—¿Sí? —digo tentativamente, pero por única respuesta oigo una 
serie de chasquidos. 

Me dispongo a colgar y a arrastrarme de vuelta a la cama cuando 
el tono meloso de Claire llega flotando hasta mí desde el otro lado de 
la línea. 

—¿ Isabelle? Siento mucho haberte tenido esperando, cielo. 

—Hola —consigo croar. 

—Ah, ¿te he despertado? No estarías durmiendo todavía, 
¿verdad? ¡Son las dos de la tarde! 

—¿Durmiendo? ¿A esta hora? Oh, no, de eso nada. Llevo rato 
levantada. —Mi carcajada suena más bien como un gorgoteo. 

—Mejor, porque quería llamarte antes, pero he tenido un día de 
locos. Oye, en la fiesta de anoche me encontré con un amigo... 


Intento concentrarme, pero mi cerebro se niega a asimilar 
información. Si cerrara los ojos, ¿podría dormirme de pie como los 
caballos? 

—... y tiene muchas ganas de conocerte —termina Claire—. ¿No 
es estupendo? 

—¿Qué? 

—Ed Watson, de la revista para el personal expatriado. Espera tu 
Hamada. Oh, vamos, Iz, ¿es que no me has escuchado? 

¿La revista para el personal expatriado? Una punzada de 
inquietud atraviesa la bruma del desfase horario. ¿Eso es todo lo que 
me cree capaz de hacer? Intento disimular la irritación cuando le 
respondo. 

—-Claire, no estoy segura de que una revista para los expatriados 
sea lo más adecuado para mí. O sea, he trabajado en una de las 


revistas femeninas más importantes de Nueva York... —¿Por qué 
siempre me infravalora? 
—¡Oooh! —chilla—. ¡Sophia! ¡No sabía que estuvieras en la 


ciudad! ¿Me esperas un segundo? Termino de hablar por teléfono y 
enseguida estoy contigo. 

—¿Hola? 

—¿Iz? Tengo que dejarte. La tarjeta de Ed está sobre la encimera 
de la cocina. Tú dile que eres mi hermana. 

—¿Estarás en casa esta tarde? —pregunto, en un tono más 
esperanzado de lo que pretendía. 

—-Ot, lo siento, cielo... Tengo que trabajar hasta tarde, y después 
se supone que tengo que ir a una cena. Te llevaría conmigo, pero va a 
ser terriblemente aburrida. No se hablará más que de temas legales... 
—Su voz se va apagando—. Pero tal vez pueda escaparme. 

—No, no, estaré bien. —Me esfuerzo por mostrar confianza en mí 
misma—. No te preocupes por mí. 

—Bueno, si estás segura... 

—Totalmente. Además, debería intentar recuperarme del desfase 
horario. 

—Eso suena sensato. —¿Eso que percibo en su voz es alivio?—. 
Entonces hablamos luego, ¿vale? Un besóte. Muá. ¡Adióoos! 

Cuelga y yo me quedo contemplando el teléfono aturdida. No 
esperaba que Claire pasara todo su tiempo libre conmigo, pero me 
sorprende un poco que sea tan... Bueno, tan sociable. En Nueva York 
no cenaba fuera de casa salvo en la oficina; sándwiches de la tienda 
gourmet a altas horas de la noche, mientras se preparaba para un 
juicio. ¿Y qué le pasaba a su acento? Parecía haber evolucionado de 
atlántico americano a británico. ¿«Cielo»? ¿«Un besóte»? 

Hay algo más que ha cambiado..., algo más intangible que las 
mechas rojizas en su pelo negro y que su nuevo guardarropa de 


prendas elegantes. Es casi como si ella estuviese... en la onda. Pero 
¿cómo es posible? La Claire que yo recuerdo llevaba gafas de culo de 
botella y sacaba las notas más altas de la clase. Fue la primera persona 
de nuestro instituto a quien admitieron en Harvard, pero dudo que 
haya superado el mal trago de haberse quedado en casa la noche del 
baile de graduación. Cuando se licenció en derecho (Yale), su vida en 
Nueva York se reducía a trabajar por conseguir que la nombraran 
socia del bufete y a visitar a mis padres los fines de semana. Mis 
padres me instaban constantemente a seguir el ejemplo de Claire, a 
sacar las mismas notas que ella, a ser igual de disciplinada y 
obediente. «¿Por qué no puedes ser más como tu hermana?», gritaba 
mi madre, tirando a un lado mi boletín de notas, todas ochos y 
nueves. No era capaz de entender que yo me esforzaba tanto por 
parecer desenfadadamente guay como Claire por destacar en los 
estudios. Las dos nos mirábamos con una mezcla de envidia y desdén. 

Me encojo de hombros y me encamino a la cocina, donde una 
tarjeta de visita blanca contrasta con el granito negro de la encimera 
sobre la que está colocada. Revista Beijing YA, proclama el logotipo, 
encima de las palabras «Ed Watson, director». Caracteres chinos en 
una cara, inglés en la otra. 

Me aparto el pelo de los ojos y suspiro. Tal vez Claire se haya 
trasladado hasta el otro lado del mundo, pero nada cambia su 
enérgico sentido del orden, su necesidad de ponerlo todo pulcramente 
en el lugar que le corresponde. Cada uno en su lugar y un lugar para 
cada uno. Ahora está utilizando sus métodos de fanática del orden 
conmigo. Al parecer, soy el caos que hay que ordenar, la mancha que 
hay que limpiar. 

Me tapo la cara con las manos. Necesito encontrar empleo cuanto 
antes; me he gastado casi toda la indemnización por despido en el 
billete de avión a Beijing. Pero no he venido a China a trabajar para 
un don nadie expatriado. Una burbuja de resentimiento me sube por 
la garganta. ¿Por qué tiene que recordarme constantemente Claire que 
nunca estaré a su altura, por no haber estudiado en una universidad 
de prestigio? 

Dejo la tarjeta de Ed Watson en la encimera y regreso dando 
grandes zancadas a mi habitación, donde abro las cortinas a un día 
gris y contaminado, enciendo mi ordenador portátil y me conecto al 
Internet inalámbrico de Claire. Media hora de búsquedas en Google 
me dan como resultado unas cuantas direcciones de correo electrónico 
de los jefes de corresponsales de periódicos en Beijing. Acto seguido, 
me pongo a escribir: 


Queridos Simon Bank (o Mary Ellen Bates o Kathy Woo o Dennis 
Frank), 


Acabo de trasladarme a Beijing desde Nueva York, donde 
trabajaba como asistente editorial en la revista Belle. Me interesaría 
cubrir noticias, y si dispusiera usted de tiempo me gustaría que nos 
reuniéramos para hablar de las oportunidades de colaborar con su 
oficina de Beijing. Admiro mucho su trabajo en el New York Times (o 
Newsweek, Chicago Tribune, L. A. Times, Washington Post, etcétera) y 
estoy deseando entrevistarme con usted a la mayor brevedad. 

Atentamente, 

Isabelle Lee 


Introduzco sus direcciones de correo electrónico, adjunto mi 
currículo y envío la docena de mensajes, cruzando los dedos mientras 
salen despedidos hacia sus respectivos destinos. 

Durante los días siguientes, reviso mi correo tres, cuatro, cinco, 
seis veces diarias, pero al cabo de una semana empiezo a perder la 
esperanza. Visito los grandes monumentos de Beijing, abriéndome 
paso a empujones por entre la multitud. Claire se ha ofrecido a 
acompañarme, pero los lugares de interés turístico de la ciudad no 
parecen entusiasmarla, así que me dedico a explorar sola. En la 
Ciudad Prohibida, recorro lentamente el laberinto de patios y salas de 
ceremonias. Las altas paredes que me rodean me hacen sentir 
insignificante. El sol se libera de la polución por primera vez en nueve 
días cuando me encuentro ante el templo del Cielo, y reluce con 
fuerza en los senderos de mármol blanco y las elaboradas pagodas. 
Recorro trabajosamente un tramo empinado de la Gran Muralla, noto 
el esfuerzo en las piernas con cada paso, hasta que por fin contemplo 
el imponente paisaje desde una atalaya de piedra. Al ocaso paseo por 
las anchas franjas blancas de cemento de la plaza Tiananmen y me 
detengo con la multitud para ver a un cuarteto de guardias mofletudos 
arriar la bandera. En torno a mí, la gente arrastra los pies y suspira 
mientras hace fotografías apresuradamente. Vistos desde atrás, todos 
parecen iguales, una confusión de cabezas indistintas de pelo negro. 
De pronto, tomo conciencia de algo que me deja helada: tengo el 
mismo aspecto que todos los demás. 

Después de dos semanas, he descubierto que el silencio es la 
nueva carta de rechazo. El miedo a quedarme sin blanca se cierne 
sobre mí como una nube de mosquitos. Después de tres semanas, la 
insistencia de Claire sobre Ed está a punto de volverme loca de 
remate. Intento pensar un plan B que no tenga que ver con revistas de 
empleados expatriados o con dar clases de inglés. 

Entonces, una de tantas mañanas húmedas y grises, me despierta 
el timbre del teléfono. 

—-¿Isabelle Lee? —dice una voz de hombre, clara y precisa—. Soy 
Dennis Frank, del Washington Post. He recibido su mensaje de correo 


electrónico..., y resulta que estamos buscando un ayudante de 
redacción de noticias. ¿Por qué no se pasa por aquí esta tarde? 

Esforzándome por evitar que me tiemblen las manos, garabateo la 
dirección y cuelgo el auricular. Gracias a Dios, por fin alguien ha 
respondido a mi solicitud de empleo. Empezaba a pensar que tendría 
que seguir el consejo de mi hermana. 

Unos minutos después, escarbo en mi maleta, que ha permanecido 
intacta en el rincón de mi cuarto desde que llegué hace tres semanas. 
Busco a tientas, tratando de evitar deshacerla al menos durante unos 
días más, y saco... un bikini floreado, un top con lentejuelas, una falda 
de tweed... Dios santo, ¿en qué estaba pensando cuando hice el 
equipaje? Finalmente, desentierro un traje de lino de color claro y una 
blusa de seda azul. Es perfecto: fresco y profesional. Como hace 
demasiado calor para ponerme la americana, me la cuelgo del brazo 
como una intrépida reportera novata. 

Salgo a la calle, esquivo a una manada de ciclistas que llevan 
unas viseras estilo Darth Vader que dan miedo, y paro un taxi 
atrapado entre la aglomeración de coches que recorre Guanghua Lu a 
paso de tortuga. El taxi tiene aire acondicionado, pero en el interior se 
respira un olor muy fuerte a humo de tabaco, y noto que el algodón 
que cubre el asiento detrás de mi espalda está algo húmedo. Hago una 
mueca cuando caigo en la cuenta de que debe de ser sudor de otra 
persona. Mientras avanzamos muy lentamente, intento prepararme 
para la entrevista. Puntos a destacar: mi experiencia en Belle, mi 
interés en el periodismo. Puntos a evitar: el hecho de que me 
despidieran. 

—Ni shi na guo ren? —pregunta el taxista, interrumpiendo mis 
pensamientos. «¿De dónde es usted?» 

—Wo shi meiguoren —titubeo en chino. «Soy americana.» Aparta 
los ojos de la calzada para mirarme con fijeza. 

—¡No! ¡Usted no es americana! —prosigue en mandarín. 

—;¡Sí que lo soy! —Dejo al descubierto los dientes con una amplia 
sonrisa genuinamente estadounidense. 

—Los americanos son rubios y tienen la nariz grande. Y son 
gordos —replica. 

—Bueno, nací en Estados Unidos y me crié allí. —Quisiera 
continuar, pero mi chino no da para más. No sé cómo se dice «cultura 
pop» ni «segunda generación», y aunque lo supiera, no tendría idea de 
cómo expresarle que ahora mismo China me parece tan ajena e 
indescifrable como Marte. 

—Parece usted china. 

—Soy china, pero también americana. 

—Ahora entiendo por qué habla tan mal el chino —comenta, 
mordaz—. Debería estudiar más. —Enciende la radio con aire 


disgustado. 

Por la Segunda Circunvalación, una de las principales carreteras 
que rodean la ciudad. Como he leído en mi guía que la construyeron 
en torno a las viejas murallas de la ciudad, miro por la ventanilla, 
esperando divisar algún antiguo parapeto de piedra o una torre medio 
en ruinas, pero no veo más que edificios de apartamentos de diseño 
elegante pero desangelado, deslumbrantes y vacíos, y bloques 
destartalados que semejan cajas de cereales y parecen haber llegado 
tarde a su cita con la bola de demolición. Hay obras prácticamente en 
cada manzana, y las grúas amarillo chillón salpican de color el gris del 
cielo. El aire está cargado de energía, emoción, oportunidades, y, por 
primera vez en meses, siento que la esperanza aflora en mi pecho. 
Quizá también haya un hueco para mí en este Beijing nuevo y pujante. 

Antes de que me dé cuenta, nos hemos detenido con una 
sacudida. 

—Dao le —anuncia el conductor. Hemos llegado. 

—«¿Dónde está... el... esto... ese sitio? —pregunto en mi chino 
macarrónico. 

Él señala con gesto vago a lo lejos. 

Una vez en la acera, alzo la vista hacia los edificios grandes y 
toscos y luego la bajo hacia el papel que tengo en la mano con la 
dirección. «Dongzhimen Nei Dajie 2.» Hmmm... El edificio más 
cercano tiene el número 43. Ni siquiera sé si estoy en Dongzhimen Nei 
Dajie. Saco mi teléfono móvil. ¿Debo llamar a la oficina de Dennis 
Frank para que me indique cómo llegar, o si lo hago le daría la 
impresión de que no conozco en absoluto esta ciudad? Es la verdad, 
no la conozco. Busco el número de Dennis en la agenda de mi móvil. 
Un momento. ¿Por qué no tengo su número en el teléfono? Habría 
jurado que lo había introducido en mi lista de contactos. Descubro 
horrorizada que como mi móvil sólo puede utilizarse en chino, debo 
de haber confundido el símbolo de «guardar» con el de «borrar». 

Vale, no pasa nada. Respiro hondo varias veces. Enderezo la 
espalda y echo a andar por el largo tramo de calle hasta el siguiente 
edificio de oficinas, sin prestar atención a las gotas de sudor que 
empiezan a resbalarme por la frente. ¡Puf! Estas manzanas tan largas 
parecen diseñadas a la medida de un tanque, no de los peatones. ¿Y 
quién iba a decir que hacía tanto calor en Beijing? ¿Y tanta humedad? 
Diez minutos después... Ninguno de los edificios tiene número. De 
acuerdo..., le pediré ayuda a alguien. Me acerco a una joven más o 
menos de mi edad, que lleva unos guantes que le llegan hasta el codo 
y un paraguas de los Juegos Olímpicos de 2008. ¿Está previsto que 
llueva? Echo un vistazo al cielo, inusualmente despejado, en el que el 
sol pugna por brillar a través de las capas de ozono. 

—Esto... Disculpe. —Mierda. ¿Cómo se dice «disculpe» en chino? 


Al oír mi voz, la chica abre unos ojos como platos y agita la mano 
rápidamente de un lado a otro —gesto universal que significa «¡aléjate 
de mí!»— antes de alejarse a toda prisa por la calle, con el paraguas 
subiendo y bajando con cada paso. 

Cinco largos tramos de calle más adelante me caen gotas de sudor 
de la cara, pero milagrosamente he dado por fin con la dirección que 
busco. En el ascensor fresco y oscuro, contemplo horrorizada mi 
imagen en las puertas reflectantes. Mi blusa de seda está empapada en 
sudor, los pantalones de lino se me ven mustios y arrugados. Intento 
taparme la camisa con la americana, pero al ponérmela descubro una 
mancha color marrón rojizo en la solapa. Ketchup. Me acuerdo de la 
noche en que Richard me pringó al tratar de darme en la boca una 
patata frita en el Córner Bistro. Ahora parece que haya sufrido un 
accidente aparatoso con una pistola. Genial. Puedo escoger entre 
presentarme sudada y despeinada o aparentemente ensangrentada y 
despeinada. Me quito la americana justo antes de que se abran las 
puertas del ascensor. 

Dennis Frank me guía a su despacho, haciendo caso omiso de mi 
aspecto desastroso. Nos sentamos y él, en una muestra de tacto, dirige 
la mirada a mi cara. 

—¿Te apetece un café? —pregunta al fin. 

Acabo de caminar ocho kilómetros a una temperatura de más de 
treinta grados, calculo. ¡Lo que menos me apetece es una bebida 
caliente! Sacudo la cabeza. 


—Bueno... —Dennis hace una pausa y echa una ojeada a mi 
currículo—, Isabelle. Háblame de tu experiencia en el mundo del 
periodismo. 


A pesar del aire acondicionado —que para mí es como una ráfaga 
de aire ártico, a causa de la humedad de mi ropa—, noto que empieza 
a sudarme la palma de las manos. 

—Bueno... Trabajé en la revista Bolle durante cinco años..., como 
verificadora de datos. —Añado estas últimas palabras como si se me 
acabaran de ocurrir. 

—¿Y periodismo de investigación? ¿Alguna vez has escrito para 
algún periódico? ¿En la universidad, tal vez? —Mueve la cabeza como 
para animarme a hablar. 

Respiro hondo. 

—Bueno, sí que trabajé en el periódico de la universidad... 

—¿Sí? —Se inclina hacia delante, expectante. 

—Vendiendo anuncios clasificados. 

—Ah. 

Un silencio incómodo cae de nuevo entre nosotros. Miro hacia el 
exterior, donde el sol lucha por liberarse de la contaminación. 

—¿Qué tal andas de chino? —pregunta Dennis de golpe, y baja la 


vista a sus manos delgadas y secas. 

—Eh... Bueno... Bastante bien. A nivel conversacional —respondo, 
yéndome por las ramas. 

—«¿Estás familiarizada con los términos de actualidad, como por 
ejemplo... «no proliferación nuclear»? —Arquea las cejas. 

¿Debo mentirle? ¿Y si me pone a prueba? El silencio se prolonga 
mientras yo arrugo el entrecejo, fingiendo buscar en mi cerebro la 
palabra correspondiente. 

—No —reconozco al fin—, no lo sé. —Me planteo la posibilidad 
de chasquear los dedos como diciendo «maldita sea, lo tengo en la 
punta de la lengua», pero al ver a Dennis entornar los ojos, cambio de 
idea. 

—Tu currículo dice que hablas mandarín —comenta, y percibo un 
asomo de impaciencia en su rostro. 

—Está un poco oxidado —reconozco. 

Se pone de pie. 

—En realidad buscamos a alguien que hable chino. 

—Entiendo —digo, y trato de evitar tenderle la mano, que sigue 
estando caliente y pegajosa, pero no puedo, así que nos damos un 
apretón incómodo. 

Seguiremos en contacto —afirma mientras me acompaña a la 
puerta. 

Asiento con la cabeza, aunque sé que no volveré a saber de él en 
la vida. 

Una vez abajo, me llena de alivio encontrar uno de los numerosos 
locales de Starbucks que salpican la ciudad. Me doy el gusto de pedir 
un café con leche, con la esperanza de que el aroma de los granos 
molidos y las mesitas de madera que me son tan conocidas me 
consuelen. Mi café con hielo tiene un sabor familiar que me 
tranquiliza, pero no me ayuda mucho a resolver mis problemas. He 
pasado de estar desempleada en Nueva York a estar desempleada en 
un país cuyo idioma ni siquiera hablo bien. 

Bueno, al menos podría esforzarme por estudiar chino, tal vez 
intentar aprender una palabra nueva cada día. Rebusco en mi bolso el 
diccionario de bolsillo. Veamos... Aquí están las palabras que 
empiezan por N. «No proliferación nuclear»..., bukuofan hewugqi. 

Oh, por dios santo. ¿Qué diablos estoy haciendo? Si apenas sé lo 
que significa «no proliferación nuclear» en inglés, ¿cómo voy a saberlo 
en chino mandarín? Me trago lo que queda de mi café frío junto con 
mi orgullo y marco el número de Beijing YA, que tengo almacenado en 
el móvil. 


Sólo han pasado dos días, y ya vuelvo a contemplar mi imagen en 
las puertas reflectantes de un ascensor. Al menos hoy voy limpia y 


fresca con mis vaqueros oscuros y una blusa blanca y sin una sola 
arruga. Tras mi desastrosa entrevista en el Washington Post, hice una 
bola con mi traje de lino sucio, lo arrojé al fondo de mi armario y me 
alegré cuando Ed me dijo que en la oficina de Beijing YA todos vestían 
de manera informal. El ascensor me sube con lenta majestad hasta la 
planta décima, donde me encuentro con un hombre corpulento de 
pelo rizado que fuma junto a una ventana cochambrosa. Me mira con 
curiosidad. 

—¿Ed Watson? —aventuro. 

—Sí, ese soy yo. —Un soleado acento australiano imprime calidez 
a sus vocales. 

—Soy Isabelle. —Al ver su expresión de desconcierto, me 
apresuro a añadir—: La hermana de Claire Lee. 

—;¡Ah, claro! ¡Isabelle! 

—Perdona el retraso... 

—No te preocupes —dice con una sonrisa de extrañeza. Exhala 
una vaharada de humo hacia el techo y apaga la colilla con un 
movimiento rápido—. Ven, te daré una vuelta por el lugar. 

Desde el pasillo oscuro, me guía hasta una habitación espaciosa 
inundada de luz fluorescente y en la que reina una actividad 
considerable. 

—La sala de redacción —me informa Ed—. En mi opinión, los 
muebles que no pegan ni con cola y los desconchones en las paredes 
contribuyen al encanto del lugar. —Todas las miradas se fijan en mí. 

—Hola —consigo murmurar. 

—Eh, colegas, os presento a Isabelle. Es una AOC que viene de 
Nueva York. —Americana de Origen Chino. Queda claro que Ed 
domina la jerga de los expatriados—. Ésa es Lily —dice, señalando con 
un grueso dedo a una chica esbelta que está en el rincón y que sonríe 
con timidez antes de colocarse un sedoso mechón negro detrás de la 
oreja—. Ella cubre las noticias sobre moda. Gab también es de Nueva 
York —dice, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a un tipo 
asiático que está hablando por teléfono, con las mangas arrancadas de 
su camiseta, que deja al descubierto unos brazos nervudos y tatuados 
—. Escribe sobre la escena musical. Su chino es una pasada. —Gab 
asiente enérgicamente y sonríe a manera de saludo—. Ése de ahí es 
Tang Laoshi. —Ed apunta a un chino con una calva incipiente, gruesas 
gatas y una mirada que rezuma suspicacia. El profe Tang—. Es nuestro 
censor —susurra Ed por la comisura de la boca. 

—Y yo soy Geraldine —dice una voz a mi espalda—. Bienvenida 
—agrega con una sonrisa cordial. 

—Geraldine es nuestra redactora de cocina y modelo de moda en 
plantilla —dice Ed, y mientras le estrecho la mano a la chica, reparo 
en su curioso estilo, una fusión de lo oriental y lo occidental: lleva una 


falda con estampado japonés sobre unos téjanos oscuros, y la espesa 
melena dorada recogida y sujeta con una peineta de laca roja tallada. 

—También tengo cerebro, Ed —replica con una carcajada, aunque 
se aprecia un deje de sarcasmo en su voz. 

—Va a encargarse de la página de cultura —comenta Ed mientras 
nos alejamos del centro de la sala hacia su despacho. 

Dentro, la puerta se cierra con un chasquido débil. Me siento en 
una silla con un solo brazo mientras Ed posa su inmensa humanidad 
tras una mesa diminuta y me observa con aire inquisitivo. 

—No sé cuánto te habrá contado Claire de nuestra revista... 

—No mucho —respondo evasiva pero cortésmente. 

—En esencia, se trata de una revista semanal que publicamos en 
inglés para los expatriados. Informamos sobre la movida artística 
local, la música en vivo, los bares, discotecas y restaurantes nuevos. 
Nuestros lectores son mayoritariamente hombres jóvenes, al igual que 
nuestra plantilla, de hecho, aunque estamos intentando suavizar el 
tono y darle a la revista un toque más femenino. En fin, el caso es que 
uno de nuestros redactores acaba de regresar al Reino Unido, y 
Geraldine, a quien acabas de conocer... —hace una pausa y yo asiento 
con la cabeza—, va a ocupar su puesto. Dice que está harta de comer 
siempre fuera. —Endereza un fajo de papeles que tiene sobre la mesa. 
A pesar del desaliño en su ropa y su pelo, su despacho está impecable 
—. Como Ger se va a hacer cargo de la sección de arte, estamos 
buscando a alguien que escriba artículos sobre vino y cocina regional, 
reseñas de restaurantes, ese tipo de cosas. 

Parece un trabajo estupendo. A pesar de mis prejuicios iniciales 
sobre las revistas de expatriados, me inclino hacia delante y muevo la 
cabeza afirmativamente para mostrar mi interés. Aunque me da un 
poco de rabia, reconozco para mis adentros que Claire estaba en lo 
cierto respecto a Beijing YA. La revista, que rebosa energía c ideas e 
informa sobre el mundo de la gastronomía, la moda y el arte, parece 
hecha a mi medida. ¿Es posible que mi hermana me conozca mejor de 
lo que yo creía? 

—Lo ideal para nosotros sería que la persona que contratemos 
tuviera un nivel excelente de chino —prosigue Ed—, pero la verdad es 
que Claire te ha puesto por las nubes. 

—¿En serio? 

—Pues sí, así es. Una chica preciosa, Claire..., y además te 
tronchas con ella. —Se queda por unos instantes con la mirada 
perdida y una ligera sonrisa en los labios, pero enseguida se recupera 
—, En fin, me habló de tu trabajo en Belle—dijo que eras muy buena 
escritora... 

«¿Lo soy?», me pregunto, sorprendida. 

—... y que te encanta la comida china desde que eras pequeña... 


—Pero mi chino no es muy... fluido. 

—Estoy seguro de que sabes lo suficiente para el trabajo. Por 
ejemplo, ¿sabes cómo se dice...? 

Oh, no. Ya estamos. 

—-¿... arroz al vapor? 

—Bai mi fan! —exclamo. 

—«¿Estofado de ternera? 

—Hongshao niurou. 

—«¿Brécol, zanahoria, patatas? 

—Xi lan hita, hong luo bo, tudou. 

—¿Lo ves? —dice Ed—. Sabía que lo harías bien. Claire me contó 
que vuestros padres os obligaban a las dos a ir a clases de chino los 
sábados, aunque no os gustaba nada. Aun así, ella habla un chino 
estupendo, ¿verdad? 

¿A Claire no le gustaban las clases de chino? La recuerdo con la 
espalda muy recta, copiando caracteres en una libreta cuadriculada, 
con su largo cabello de colegiala sujeto en una cola de caballo que le 
caía sobre el cuello. Siempre era la primera en subir al coche los 
sábados, la que cantaba canciones folclóricas en el baño y recitaba 
refranes de cuatro caracteres delante de las visitas. «Deberías estudiar 
cómo Claire —decía siempre mi madre—, como una buena hija 
china.» 

—¿Y bien? ¿Qué me dices, Isabelle?—Ed se inclina hacia mí, 
sacándome de mi ensimismamiento—. ¿Te interesa el puesto? 

—La verdad es que yo no era periodista en Nueva York. Sólo 
verificaba datos —confieso abruptamente. 

Ed me ignora. 

—Date aires, Isabelle, date aires —declara—. Periodista, 
verificadora de datos, ¿qué más da? —Se encoge de hombros—. Todo 
el mundo se reinventa a sí mismo en China. Excepto yo, claro está — 
se apresura a añadir—. Yo sí que fui director de secciones 
especializadas del Sydney Morning Herald. El caso es que conozco a tu 
hermana. —Al fijarse en mi expresión de sorpresa, agrega—: En 
China, tienes que fiarte de tus guanxi. 

Guanxi. Contactos. En Estados Unidos, los contactos son como el 
hilo de pescar: lo bastante fuertes para sacar del agua un pescado 
pesado, pero tan astutamente transparentes que casi resultan 
invisibles. Se me había olvidado que, en China, el guanxi es como las 
joyas llamativas: ostentoso, objeto de adulación y a veces se utiliza 
como soborno. El guanxi constituye la base de toda relación, laboral o 
amistosa, y es fundamental para la mayor parte de los negocios. 

Respiro hondo, pero antes de que pueda decir una palabra, él se 
embarca en una explicación sobre el sueldo —y menciona una cifra 
tan pequeña que, a su lado, mi salario de esclava en Belle parece 


generoso—, prestaciones y mi situación migratoria. 

—Te ayudaremos a conseguir un visado Zeta. Lo necesitarás para 
trabajar legalmente en China. 

—Pero... Pero... —tartamudeo. 

—¿Ocurre algo, colega? 

—¡Todavía no he aceptado! 

—No seas tímida, Isabelle. No hay otras perspectivas de trabajo 
en el horizonte, ¿verdad? Oye, si no te gusta el trabajo, puedes 
dejarlo, y todos tan amigos. Y si no das la talla, tranquila: te 
despediré. —Ed estalla en carcajadas. 

Yo suelto una risita para demostrar que sé encajar una broma, 
pero por dentro el corazón me late a toda velocidad con una mezcla 
de terror y emoción. 


Mi nueva mesa forma parte de un cuadrado situado en el centro 
de la sala. Tengo a Gab y a Lily sentados enfrente, y a Geraldine a mi 
derecha. Sólo Tang Laoshi cuenta con un rincón privado, y su 
escritorio está colocado de una manera que le permite observarnos. El 
lugar bulle de actividad: los teléfonos no paran de sonar, las 
conversaciones bilingies fluyen en un intercambio constante de ideas 
y sugerencias. 

Lily me consigue un montón de números anteriores, y me pongo a 
hojear uno de ellos. Las páginas están plagadas de erratas y la 
maquetación deja mucho que desear, pero el tono de los artículos se 
encuentra en el punto exacto entre lo informativo y lo atrevido. Al 
parecer, Ed, pese a su dispersión mental, tiene buen ojo para la 
redacción. Acabo de empezar a leer su «nota del director» semanal 
cuando suena mi teléfono móvil. 

—¿Te han dado el empleo? —pregunta Claire con una voz aguda 
de la emoción. 

—Esto... ¿Me esperas un segundo? —Me da vergiienza hablar 
delante de todos, así que me escabullo de la sala de redacción al 
pasillo. 

—¿No te ha caído genial Ed? ¿A qué es para partirse? Venga, 
reconoce que Beijing YA es el lugar perfecto para ti. 

—Es verdad que todos parecen llenos de energía y de grandes 
ideas —admito. 

—Entonces, ¿tenía razón o tenía razón? 

—Tenías razón. —Me aguanto las ganas de poner cara de 
circunstancias, aunque ella no puede verme. 

—¿Lo ves? Deberías hacer más caso de las cosas que te digo— — 
Se ríe—. ¿Cuándo empiezas? 

—Pronto. Enseguida. Mañana, de hecho. 

—Vaya, veo que Ed no se anda con rodeos. ¡Eso es estupendo! Me 


alegro mucho por ti. —Suena contenta de verdad, pero sospecho que 
es porque al fin he seguido su consejo—. En fin, cariño —continúa—, 
supongo que debería seguir trabajando. ¡Sólo llamaba para darte la 
enhorabuena! Ah, y seguramente regresaré a casa súper tarde esta 
noche, así que no me esperes despierta, ¿vale, cielo? —Antes de que 
yo pueda responder, ella corta la comunicación. 

Regreso a la sala de redacción, donde me pongo a leer 
detenidamente el último número. Me río en voz alta con un ingenioso 
artículo de Geraldine sobre el lado salvaje de la cocina cantonesa. Ella 
aparta la vista de su ordenador y lee por encima de mi hombro. 

—Puaj —dice, estremeciéndose—. Para ese artículo tuve que 
comer carne de perro. Fue espantoso. 

La miro con renovado respeto. 

—¿A qué sabe? 

—A pollo, claro está. Un pollo fibroso y de sabor muy fuerte. 

Como si hubiese estado esperando una señal, mi estómago suelta 
un sonoro gruñido. 

—Perdona —me disculpo, avergonzada—. No es que sea una 
entusiasta de la carne de perro. Lo que pasa es que tengo hambre. 

—¿Quieres que vayamos a comer algo? Ya va siendo hora de la 
cena. 

—¡Pero si son sólo las seis y media! —exclamo, sorprendida. 

—Ya, pero estamos en China. Aquí se almuerza a las once y 
media, y se cena a las seis. Si te apartas de ese horario las pasarás 
moradas. Venga, vamos. —Apaga su ordenador con unos pocos y 
eficientes clics del ratón—. Tengo un antojo tremendo de jiachangcai. 

Aunque no estoy segura de lo que es el jiachangcai, estoy 
demasiado hambrienta para protestar. Geraldine agita alegremente la 
mano para despedirse de la sala de redacción, y nos encaminamos a la 
salida.—Pasamos por un callejón estrecho en el que hay una hilera de 
puestos de comida diminutos. Me detengo por un momento para 
admirar las crepes preparadas a la plancha relucientes de aceite de 
cocina, y aspiro el vapor aromático que emana de las cubas de sopa 
caliente. 

Llegamos a un restaurante pequeño y bien iluminado, lleno de 
cabezas de pelo negro, con las paredes desconchadas y sucias, y el 
suelo cubierto de palillos y huesos de pollo. Al entrar, me percato de 
que somos las únicas extranjeras, y de que todos los presentes en el 
local, tanto clientes como empleados, se han vuelto para mirarnos. 

—¡Mira! —Una chica granujienta apunta con un dedo huesudo al 
cabello brillante de Geraldine—. Laowai!—Extranjera. 

Los ojos de la gente pasan de la una a la otra, pero acaban 
posándose en mí, por la curiosidad de saber qué clase de persona 
china entablaría amistad con una forastera. 


Me detengo junto a una mesa desocupada, cohibida e insegura. 
Por primera vez, me hago una idea de lo difícil que será vivir en 
China, siendo una extranjera por naturaleza con aspecto de aborigen. 
Por unos instantes, este panorama me abruma, pero entonces 
Geraldine se sienta, y yo tomo asiento enfrente de ella. 

Una camarera llega y se queda cerca de nuestra mesa, impaciente, 
bolígrafo en ristre. 

—¿Ya saben lo que pedirán? —me pregunta, rehuyendo con 
determinación la mirada de Geraldine. Me pongo a hojear la carta en 
busca de caracteres que me resulten conocidos, pero consigo descifrar 
poca cosa más que «carne», «verdura» y «arroz». 

—¿Comes de todo? —inquiere Geraldine. 

—Sí —respondo aliviada. 

—Vale —dice sin siquiera echar un vistazo a la carta—. Women 
lai yifen'r mayi shang shu, yifen'r mapo doufu, yi fen'r di san xian..., creo 
que eso será suficiente —reflexiona en voz alta—. Liang wan mi fan. 
Gen can jing zhi'r, cha sui. —Le dedica una sonrisa cautivadora a la 
camarera—. Xie xie —le agradece. 

La camarera toma nota de todo, impasible, y se aleja arrastrando 
los pies. 

—¿Qué has pedido? —pregunto con admiración—. ¡Ni siquiera 
has mirado la carta! 

—¡Oh, es fácil! —ríe Geraldine—. En todos los garitos de cocina 
casera tienen las mismas cosas. 

¡Ah! Jiachangcai. Comida de estilo casero. Los platos sencillos y 
reconfortantes que la gente come a diario. 

—La cocina china es como la poesía; todo tiene un nombre bonito 
—continúa—. «Hormigas en un árbol.» No es más que carne picada de 
cerdo con fideos transparentes. Mapo doufu, como seguramente ya 
sabrás, significa «tofu picado de viruela», pero en realidad es tofu 
salteado con salsa picante. Y di san xian es mi plato preferido. Las tres 
hadas de la tierra: la berenjena, la patata y el pimiento morrón, 
mezclados con una salsa marrón, tienen un sabor mágico. + 

Mi madre nunca traducía el nombre de los guisos; simplemente 
cocinaba, y nosotros comíamos. De pronto me emociona la idea de 
que unos platos tan sencillos pudieran estar revestidos de un encanto 
poético. 

—Tu chino es muy fluido. —Me maravilla la facilidad con que lo 
habla. 

—Bueno, después de seis años en China, al menos debería saber 
pedir la comida. 

La camarera pone bruscamente sobre la mesa una tetera y una 
pila de platos todavía mojados del fregadero. 

—Deberías probarlo todo. —Geraldine me pasa una servilleta de 


papel —. Por los microbios —me explica. 

—Bueno, ¿y qué te trajo a China? —pregunto mientras nos 
repartimos los platos goteantes y minúsculos y tazas de té 
desportilladas y manchadas por el uso. 

—Vine con una beca Fulbright y con la firme intención de 
quedarme sólo un año —dice, con una carcajada—. Pero entonces me 
enamoré y nos casamos... Seis años después, estoy divorciada y sigo 
aquí. 

—¿Qué ocurrió? 

—Choque cultural. Él era demasiado chino, y yo demasiado 
americana. —Su sonrisa es irónica—. ¿Y tú? 

—¿Yo? Bueno, sólo quería descubrir mis raíces —contesto a la 
ligera, esperando que ella no insista en el tema. 

—«¿En serio? ¿Eres una retornada? No lo pareces. —Me dirige una 
mirada penetrante, pero entonces la camarera vuelve con nuestra 
comida y lo planta todo en medio de la mesa, y el momento pasa—. 
Dong kuaizi —dice Geraldine, sacando sus palillos del envoltorio y 
tendiéndose una servilleta de papel sobre el regazo—. «Mueve los 
palillos», o, en otras palabras, ¡al ataque! 

La comida, recién salida del wok, brilla a causa del aceite, pero 
los fideos transparentes, muy condimentados, están sabrosos con la 
carne de cerdo picada y espolvoreados con chile, y las verduras tiernas 
en las tres hadas de la tierra están saladas, pero las endulza una salsa 
cremosa y marrón. Como porciones alternadas de cada cosa antes de 
apilar cubos de tofu en mi cuenco de arroz, dejando que el picante 
aceite de guindilla empape los granos esponjosos para después 
llevármelo todo junto a la boca en un bocado caliente y delicioso. 

No recuerdo si he comido algo así antes. Son platos de 
campesinos, sencillos y baratos, especiados y salados, saciantes y muy 
ricos, y como tales nos los comemos, sin pretensiones ni delicadezas. 
Geraldine me habla de su casa, que da a un patio y que, por su 
descripción, debe de ser una reliquia de ensueño del viejo Beijing. Yo 
le confieso que el enorme piso de Claire me parece muy frío; gélido. 

—Creo que conozco a tu hermana —dice Geraldine, eligiendo una 
rodaja de berenjena—. ¿Es alta, delgada, lleva ropa buena..., como 
una especie de Nicole Kidman asiática? 

Esta comparación nunca se me había ocurrido, pero ahora que lo 
dice, me doy cuenta de que Claire y Nicole Kidman son como dos 
gotas de agua pero de razas distintas. 

—Sí, es ella. —Me sirvo otra cucharada de tofu e intento pensar 
cómo cambiar de tema. No es que quiera evitar hablar de mi hermana, 
sino que no estoy segura de tener gran cosa que decir. En las semanas 
que llevamos viviendo juntas, Claire, en cuanto sale del trabajo, se va 
disparada a cócteles, inauguraciones de exposiciones, actos benéficos 


y cenas con clientes o colegas Su teléfono está siempre sonando, y 
cuando ella contesta se enfrasca en conversaciones trufadas de risas y 
en las que repite la palabra «querido* una y otra vez. Su habitación ha 
visto más cambios de ropa que las carpas de moda de Bryant Park. 

Siempre me invita a ir con ella, y en una ocasión acepté. La 
acompañé a un cóctel ofrecido por una de sus amigas. Desde el 
momento en que las puertas del ascensor se abrieron directamente al 
ático dúplex, me sentí incómoda. Cuando fui a dejar mi bolso en la 
habitación de invitados, mi Miu Miu de imitación tenía un aspecto 
decididamente lastimoso al lado de los bolsos de alta costura. En la 
sala de estar, la conversación giraba en torno a los bailes benéficos y 
los viajes de un día a Hong Kong. 

—¡Pero no tienes motivos para ir! —exclamó Vanessa, una china 
alta de pómulos prominentes, que sujetaba del brazo a Marco, su 
novio italiano. 

—¡Oh, es que me encantaría conocer Hong Kong! —repliqué. 

—No vamos a hacer turismo —me aseguró—. ¡Vamos por el 
Botox! —Se rio, pero su cara permaneció inmóvil. 

Volví la vista hacia mi hermana, que parecía más divertida que 
sorprendida; o tal vez es que ella había recibido también algún que 
otro tratamiento de más. Diez minutos después, le dije a Claire que no 
me encontraba bien y me marché. No podía explicarle que la fiesta me 
hacía sentirme aún más aislada que quedarme en casa. Últimamente, 
he estado eludiendo sus invitaciones y escondiéndome en mi cuarto. 

Geraldine, al otro lado de la mesa, me contempla con un atisbo de 
compasión en sus ojos claros. 

—Mmm. Vivir con Claire debe de ser... —Titubea por unos 
instantes y luego parece cambiar de idea—. Sé que mudarse a Beijing 
puede dar bastante miedo, Isabelle —dice—, así que si necesitas 
cualquier cosa, por favor, no dudes en pedírmela. 

—Gracias. —De pronto, sentada en este restaurante con basura 
por todas partes, rodeada de voces que hablan ruidosamente en chino 
y con el estómago lleno de comida caliente, empiezo a relajarme, a 
pesar de las personas que aún vuelven la cabeza para mirarnos. 

Comida callejera 

Los puertos de comida y los vendedores panecillos al vapor, solos 
o rellenos de carne, panecillos de sésamo, tortas de aceite con 
cebolletas, triángulos de tofu fritos en abundante aceite y boniatos 
asados, más consumidos en invierno... Si no es usted madrugador, 
corre el riesgo de que otros productos» se hayan agotado antes de que 
llegue a las esquinas en que los venden. 


YAN-Kit So, 
Cocina clásica china 


—Cuidado —susurra Lily cuando me siento a mi escritorio en la 
oficina—. Da Wang se ha levantado hoy de malas. —Ahora que llevo 
un mes en la revista, estoy familiarizada con los cambios de humor de 
Ed, que puede pasar de jovial a airado con sólo ver una errata. El 
personal lo llama Da Wang, o «gran rey», a su espalda, y, en efecto, 
cuando visitas su despacho te sientes un poco como una consorte real: 
o te mima y te adora... o te corta la cabeza. 

Me agacho bajo la mesa para encender el ordenador, y mientras 
lucho por ponerme de pie, Ed se acerca a mi escritorio, imponente, 
mirando su reloj de forma ostentosa. 

—Qué detalle de tu parte presentarte esta mañana. —Intento no 
encogerme ante su exceso de sarcasmo—. A ver, colegas—ruge—. 
¡Todos a la sala de reunión.* —Una vez que nos hemos sentado, espeta 
—: ¡Quiero oír ideas! 

Paseo la vista discretamente en torno a la mesa. Lily examina con 
aire absorto su nueva manicura, magenta con calcomanías de 
corazoncitos color rosa pálido. Gab tiene la piel cetrina y los ojos 
inyectados en sangre a causa de la resaca, seguramente fruto de otra 
juerga ensordecedora con su grupo de rock favorito, SUBS, después de 
un concierto. «¿Una noche larga?», le pregunto sin voz, para que me 
lea los labios. 

«Muy larga», me responde en silencio, pasándose las manos por su 
enmarañada mata de pelo. Geraldine toma sorbos de un vaso de té 
verde caliente con expresión pensativa. Winston, el ayudante de Ed, 
que siempre aparece de repente cuando nos da por quejarnos, 
garabatea una serie de caracteres chinos, el acta de la reunión, 
supongo, aunque nadie ha dicho nada. 

—¡Venga, colegas! ¿Para qué os pago? —Ed nos mira con furia. 
Silencio. 

—De acueeeerdo. Probemos otra cosa. Salta a la vista que 
ninguno de vosotros se ha tomado la molestia de prepararse para esta 
reunión, y es evidente que tengo que guiaros de la manita como si 
fuerais par-vu-li-tos. —Cuando Ed se enfada tiende a recalcar las 
sílabas—. Así que nos quedaremos aquí sentados durante diez 
minutos, y al final de esos diez minutos cada uno de vosotros 
expondrá cinco ideas, u os despediré. 

Por el rabillo del ojo, veo a Geraldine poner cara de 
circunstancias. 

Ed echa un vistazo a su reloj, y los seis nos quedamos callados. 
Pese a mis esfuerzos por concentrarme, la vista se me va, soñolienta, 
hacia las ventanas. El cielo parece despejado, libre de su capa de 
polución habitual, y por encima del zumbido del aire acondicionado 
oigo el agudo canto de las cigarras. Me pesan los párpados, pero los 


abro de golpe cuando Ed chasquea los dedos. 

—Tiempo —anuncia, y nos observa, desafiante. Nos encogemos 
en nuestros asientos, haciendo lo posible por volvernos invisibles—. A 
ver... Creo que empezaremos por... —Yo no despego los ojos de mi 
libreta— Gab. 

Los demás exhalamos en silencio, dirigiéndole miradas 
compasivas a Gab. 

—Cuéntanos, punkarra —brama Ed—. ¿Qué hay de nuevo en el 
panorama musical? 

—He estado trabajando en una reseña del festival Midi de este 
año... —empieza Gab. 

—¡Me a-bu-rro! —exclama Ed. 

Gab palidece aún más al ver tres días de trabajo arrojados por la 
borda. 

—-¿Qué tal un perfil de Cui Jian? —sugiere con un hilillo de voz. 

—¿Te has quedado en el 2005? Queremos cosas nuevas, nuevas, 
nuevas. Cui Jian está tan pasado de moda que se le considera una 
figura histórica del rock chino. ¿Te queda alguna neurona en la cabeza 
O las has matado todas fumando hachís? —Se impone un largo silencio 
mientras Ed clava la vista en la cabeza gacha de Gab—. En serio, ¿qué 
le pasa a tu cabeza? Tu pelo parece la madriguera de un wombat... 

—"ntento... dejarme rastas —murmura Gab. 

—«¿Rastas? ¿Rastas? ¿En el tipo de cabello asiático se pueden 
hacer rastas? 

—Se las vi a un tío en el festival de rock de Chaoyang el año 
pasado. Tienes que estar meses sin lavarte el pelo... Me pongo un 
gorro para ducharme, una cosa grande de plástico con flores, como si 
fuera una puta yaya. 

No se oye un solo ruido en la sala. A Ed la cara se le pone 
colorada antes de prorrumpir en carcajadas. 

—Señoras y caballeros, he aquí un artículo interesante—jadea. 
Algunos nos reímos tímidamente—. Mil pa-la-bras so-bre cómo se de- 
jan ras-tas los chi-nos. Lo quie-ro el lu-nes en mi mesa —dice sin 
pararse a tomar aliento—. ¡Siguiente! Geraldine. 

Ella lanza una retahíla de ideas, cada una formada por una 
sucesión de palabras incongruentes que yo ni siquiera sabía que 
pudieran usarse juntas. 

—Hay una exposición de realismo social neobarroco de la 
generación post-ochentas... 

Mi mente empieza a vagar. Por la ventana, me fijo en un gentío 
que se aglomera frente a un escaparate, ansioso por comprar los 
diversos tipos de panecillos y crepes, todos denominados bing, que 
constituyen la comida callejera de Beijing. Según Geraldine, hay más 
clases de bing en un puesto de comida de Beijing que de bagels en un 


delicatessen de Nueva York. Seguramente tiene razón: la variedad de 
los bing, que va desde los laobing gigantes que parecen tortitas 
mexicanas hasta las empanadillas crujientes, sabrosas y rellenas de 
carne llamadas xian'r bing, pasando por unas crepes rellenas de huevo 
frito denominadas jidan guanbing, no tiene nada que envidiar a la de 
los bagels, que pueden encontrarse solos, con semillas de amapola, con 
ajonjolí o de tantas otras maneras en los mostradores de H8H. Por el 
momento sólo he probado algunas de estas delicias, aunque me 
tientan desde todas las esquinas con su grasiento encanto. 

—Y luego, pensaba que podríamos hacer un diagrama de Venn 
que mostrara la proporción de calígrafos neoclásicos en relación con 
los realistas cínicos y los místicos orientales —dice Geraldine con 
suavidad. 

—Eh, claro. Eso suena estupendo, Ger. —Ed parece ligeramente 
pasmado—. Esto... ¿a quién le toca? Isabelle. 

Mierda. Echo un vistazo a mi libreta y me encuentro con una 
página en blanco. 

—Pues... —Me remuevo en mi silla e intento obligar a mi cerebro 
a parir una idea. 

—¿Sí? Cuéntanos, doña He-vivido-en-Nueva-York-y-es-toy-llena- 
de-buenas-ideas. 

La mirada se me va de nuevo al puesto de comida en la calle. Un 
joven se aleja de la ventana, balanceando una pesada bolsa de comida 
que sujeta con una mano mientras en la otra sostiene una crepe a la 
que da bocados con avidez. 

—¿Qué tal algo sobre,..? —Piensa, Iz, piensa—. ¡Comida 
callejera! —¡Síl—. Un artículo sobre la célebre comida callejera de 
Beijing: en qué consiste, dónde se consigue... Podríamos entrevistar a 
los peces gordos locales para que nos hablen de sus tentempiés 
favoritos —balbuceo, mientras las ideas se me agolpan en la cabeza a 
toda velocidad. 

—Hmmm... —Ed frunce el ceño—. No está mal. Necesitarás pulir 
el enfoque, por supuesto, pero como punto de partida no está mal. — 
Anota algo en su libreta—. Por el momento te has librado, Isabelle — 
añade—, pero no vayas a creer que en esta oficina podrás improvisar 
siempre. Siguiente. Lily.—Aparta la mirada de mí y yo suspiro 
aliviada. 

La reunión continúa, pero mi cabeza está en otro lado. Hace seis 
meses, si alguien me hubiera dicho que estaría en una reunión 
bilingúe en Beijing meditando sobre la comida callejera, me habría 
reído. En Nueva York, soñaba con cenas regadas con Sancerre en el 
sur de Francia, no con descubrir la cocina del norte de China basada 
en el trigo. No había sentido la menor curiosidad por el país desde... 
bueno, en realidad, desde que tengo memoria. 


«Eres un plátano —me había dicho Karen, mi compañera de 
habitación de la universidad, que era americana de origen coreano—: 
Amarilla por fuera, blanca por dentro.» Era nuestro primer año en 
NYU, y yo acababa de confesarle que nunca había visto una película 
de Bruce Lee. Tal vez tenía razón, pero su acusación me dolió. 

Karen encajaba en casi todos los estereotipos sobre los asiáticos: 
se licenció en ingeniería, llevaba gafas, se ponía roja cuando bebía 
alcohol, era obediente y respetuosa con sus padres, y yo la envidiaba y 
a la vez me mofaba de ella. Una parte de mí deseaba sentirse cómoda 
en mi pellejo, ignorar conscientemente las muñecas Barbie, las rubias 
y todos los demás iconos de belleza con los que las niñas 
estadounidenses se comparan. Pero mi otra mitad quería rebelarse 
contra el tópico de la minoría modélica, dominar las palabras y no los 
números, ser creativa y despreocupada, no encasillarme en un trabajo 
anodino de oficina. 

Los fines de semana, Karen se juntaba con amigos del Club de 
Cultura Coreana. Apretujados en un coche, se iban a Koreatown a 
comprar los discos que encabezaban las listas de ventas en Seúl y se 
daban atracones de barbacoa. Una vez me invitó a ir con ellos, y me 
pasé la tarde quedándome al margen de todas las conversaciones, sin 
entender su mezcla de coreano e inglés ni captar sus bromas privadas. 

Esa misma noche, Karen me animó a apuntarme a la Asociación 
de Estudiantes Chinos. «Veo lo mucho que te conviene conectar con 
tus raíces culturales», sentenció, con los ojos muy abiertos y solemnes. 

Cuando las hermandades estudiantiles abrieron las puertas de sus 
elegantes casas de columnas blancas a miembros potenciales, no sé a 
quién le sorprendió más que ingresara en una, si Karen, que no 
lograba entender por qué yo querría llamar «hermanas» a setenta 
chicas frívolas con quienes tenía poco más en común que la 
propensión a la bulimia y la bebida, o yo, que no podía creer que me 
hubiesen aceptado. Al año siguiente me mudé a la casa de la 
hermandad, y aunque pronto descubrí que llevar letras griegas en el 
pecho no era una garantía de glamour, popularidad o siquiera de 
felicidad, seguía emocionada por haber podido infiltrarme en su 
mundo. Karen y yo todavía quedábamos para comer de vez en cuando, 
pero después de que me fuera de la residencia de estudiantes, no 
teníamos mucho de qué hablar. Me trataba con fría formalidad, como 
si me hubiera convertido en una extraña. Yo percibía la desaprobación 
en su mirada silenciosa, pero no estoy segura de que ella percibiese el 
sentimiento de culpa en la mía. 


Día de la comida callejera, 5.15 horas. Suenan los estridentes 
pitidos de la alarma, pero ya estoy despierta, con el cerebro a mil por 
hora y el resto del cuerpo intentando cogerle el ritmo. Mientras me 


levanto trabajosamente de la cama para mojarme la cara con agua fría 
y ponerme las lentillas en mis ojos inyectados en sangre, intento 
armarme de valor. Me espera un desayuno en la calle, y aunque me 
hace ilusión probar los diferentes platos, me da miedo hacer 
demasiadas preguntas. Los chinos pueden llegar a ser decididamente 
hoscos con los extranjeros. He estado practicando el mandarín a 
conciencia, pero sigo temiendo que las palabras se me atraganten. 

Me pongo la ropa y salgo de puntillas de mi habitación en 
dirección a la cocina, que ya está inundada de luz. Las suelas de goma 
de mis zapatillas de correr avanzan silenciosas sobre el suelo de 
mármol, de modo que, por un momento, mi hermana no sabe que la 
estoy mirando mientras bebe a grandes tragos su té verde edulcorado. 
Cuando me ve, Claire se sobresalta y por poco deja caer la botella al 
suelo. 

—i¡Joder, Iz, qué susto me has dado! —exclama, enroscando la 
tapa con un giro brusco de la muñeca. 

—Perdona. —Señalo la botella de té—. Debe de gustarte mucho 
esa cosa. 

—No mucho, la verdad. Sólo... la tomo por los antioxidantes. Son 
muy buenos para la salud. Previenen el cáncer. —Me examina, 
fijándose en mi ropa arrugada y mi pelo sin lavar, que llevo peinado 
hacia atrás sujeto con una cola de caballo. 

En cambio, Claire tiene un aspecto elegante y poderoso con su 
traje oscuro, el brillo de su pelo, la tersura de su maquillaje. Pero, al 
mirarla a la cara, veo que la base cuidadosamente aplicada no alcanza 
a disimular que tiene los ojos rojos e hinchados. 

—¿Va todo bien? —Intento mantener un tono despreocupado 
para ocultar mi sorpresa. 

—i¡Claro! Es sólo un poco de alergia. —Cambia de tema 
rápidamente—. ¿Qué haces levantada tan temprano? 

—Estoy trabajando en un artículo sobre la comida callejera..., y 
ya conoces ese refrán de «a quien madruga... esto... ¡le venden la 
comida callejera más fresca!» —Me siento torpe y cohibida, pero ella 
parece demasiado distraída para darse cuenta. 

Nos quedamos por un momento allí de pie, en un silencio 
incómodo. Claire tiene la vista fija en el suelo, con su postura 
visiblemente tensa, como si estuviera conteniendo un torrente de 
lágrimas. 

—-Claire... —Le tiendo la mano, pero al notar mi contacto se 
aparta y echa un vistazo a su reloj. 

—;¡Cielo santo, voy a llegar tarde al trabajo! —Coge una pesada 
ristra de carpetas de papel Manila de la encimera y se cuelga del 
hombro un suave bolso de ante—. Tengo que irme. 

Consulto el reloj de la cocina. Sus agujas marcan las cinco y 


media. 

—Tengo una teleconferencia con Nueva York —dice a toda prisa. 

—Deja que coja mi bolso y bajo contigo. 

—No, tranquila. Ya llego tarde. —Su tono de voz se suaviza 
cuando ella se me acerca—. Perdona, cielo. Es que están pasando 
tantas cosas ahora mismo... —Me echa el brazo a los hombros y me da 
un achuchón, envolviéndome en una nube de perfume—. Luego te 
llamo, ¿vale? —Me lanza una sonrisa que deja al descubierto su 
deslumbrante dentadura antes de salir de la cocina a paso veloz. 

Me apoyo en la encimera y oigo la puerta principal cerrarse de 
golpe tras ella. Claire y yo nunca habíamos estado muy unidas, pero 
cuando se mudó a Berlín segó los lazos familiares con una presteza 
que me sorprendió. La echaba en falta durante las vacaciones y, 
durante mis visitas de fin de semana a casa de mis padres, echaba de 
menos la chispa en sus ojos cuando la tía Marcie bebía demasiado 
ponche caliente en Navidad, la manera fría y calculada en que nos 
machacaba al jugar al Scrabble. 

Me vuelvo hacia el fogón para calentar la tetera y exhalo un 
suspiro. He tardado un poco en llegar a esta conclusión, pero lo que 
he visto esta mañana ha confirmado mis sospechas: Claire no es feliz. 
Lo disimula bastante bien, pero, a pesar de la sucesión interminable de 
fiestas, citas en bares, inauguraciones de galerías y sesiones de 
karaoke a las tantas de la noche, parece costarle mucho esfuerzo 
mantener la sonrisa en sus labios. Cada vez que suena su teléfono 
móvil, su mirada se ilumina de esperanza, aunque casi siempre se 
lleva una desilusión al ver en la pantalla la identidad de quien la está 
llamando. 

No ha soltado prenda, y se encierra en sí misma cada vez que le 
pregunto por su vida amorosa. Aun así, las conversaciones susurradas 
a altas horas de la madrugada, las frecuentes ausencias de fin de 
semana y los cambios bruscos de humor parecen apuntar en una sola 
dirección: la de una relación insatisfactoria. Desearía poder ayudarla, 
pero ni por asomo pienso ofrecerle consejos. Aprendí la lección por las 
malas hace años. 

Cuando tenía once años, mi mejor amiga se llamaba Shannon Lee. 
En realidad, mi madre la eligió una tarde de verano, la víspera de mi 
primer día en sexto curso. 

—Ob, fíjate —dijo, deslizando el dedo por la lista de nombres de 
mis compañeros de clase—. ¡Shannon Lee! Otra chica china que puede 
ser tu amiga. 

Puse los ojos en blanco —incluso entonces era consciente de que 
no escogía a mis amistades en función de su raza— y no le hice caso. 
Pero gracias a que nos asignaban pupitre por orden alfabético, 
Shannon Lee y yo acabamos la una al lado de la otra al día siguiente 


en el aula. Cabe imaginar mi sorpresa cuando apareció una pelirroja 
con la nariz espolvoreada de pecas cobrizas. Shannon no tenía una 
gota de sangre asiática en las venas. Cierto, su apellido era Lee..., 
como el de Robert E. Ella descendía por línea directa del famoso 
general confederado. 

Shannon y yo pronto nos convertimos en las mejores amigas. Ella 
me prestaba libros de las gemelas de Sweet Valley —prohibidos por 
mis padres— y me enseñó la letra completa de Like a Prayer. Gracias a 
mí descubrió el pasillo dedicado a Helio Kitty en la tienda de 
alimentos japoneses de nuestra zona. Fingíamos ser hermanas. 

Shannon tenía un hermano mayor, David, el capitán alto y de ojos 
azules del equipo de voleibol del instituto. Llevaba deportivas Vans de 
cuadros y una chaqueta de béisbol con mangas de cuero blanco, pero 
su rasgo distintivo era su amabilidad. No hay otra palabra para 
describirlo. Siempre sonreía, saludaba, le abría las puertas a la gente y 
se mostraba cortés y servicial, no sólo con los adultos sino también 
con nosotras, dos chicas preadolescentes. Huelga decir que yo deseaba 
que fuera mi hermano. 

David y mi hermana estaban en la misma clase en el instituto, y 
los dos iban a terminar el bachillerato ese año. No me imaginaba que 
él conociera a Claire, pero cuando se la mencioné una tarde en un 
White Castle, pareció impresionado. Shannon estaba en el baño, y yo 
sentada a la mesa a solas con David, pensando en qué decir. 

—¿Claire Lee es tu hermana? —preguntó—. Está en mi clase de 
química avanzada. —Arqueó las cejas—. Es endemoniadamente lista. 
Se sabe toda la tabla periódica de memoria. —Esto no me sorprendió 
—. ¡Eh! —Se le iluminó el rostro—. ¿Crees que estaría dispuesta a 
echarme una mano? —Desenvolvió una hamburguesa grasienta y le 
dio un mordisco—. No me fue demasiado bien en el examen parcial... 
El entrenador dice que si no consigo mejorar mi nota me expulsará del 
equipo. —Hizo una mueca—. ¿Podrías preguntárselo? 

—Claro. —Estaba encantada de ayudarlo. 

Esperé hasta que, esa noche, encontré a Claire sola en su 
habitación haciendo tarjetas de aprendizaje de latín. 

—¿David Lee quiere que yo lo ayude? Ni siquiera sabe quién soy 
—dijo, entornando los ojos—. Creo que no —espetó, y pasó la finísima 
página de su diccionario de latín. 

Yo debería haber dejado las cosas como estaban, pero no quería 
defraudar a David. 

—-Claro que sabe quién eres —insistí—. Además, es súper amable 
y... y creo que le gustas. 

Alzó la vista. 

—De verdad. —Era un desafío, no una pregunta. 

—Dice que eres muy lista... —Claire cogió sus tijeras y se puso a 


cortar fichas de cartulina por la mitad— y que pareces... graciosa. 

—«¿Eso ha dicho? —Noté que empezaba a ablandarse. 

Asentí vigorosamente. Al menos lo de que la consideraba lista era 
cierto. 

Respiró hondo. 

—Vaaaale... Dile a David... que lo veré después de clase el martes, 
en la biblioteca. —Se subió las gafas y sonrió. 

Y así fue como me convertí en la mediadora entre Claire y David. 
Se juntaban dos veces por semana para estudiar, siempre los mismos 
días y a la misma hora, pero si surgía algún imprevisto —si David 
tenía que anular la cita por un entrenamiento extra, o si Claire sabía 
que llegaría tarde a causa de su clase de violoncelo—, contaban 
conmigo para transmitirle el mensaje al otro. Durante un tiempo, todo 
marchaba sobre ruedas. David subió su nota de química avanzada de 
aprobado a notable alto, y Claire empezó a cantar en la ducha y a 
ponerse brillo de labios. Y entonces llegó el mes de mayo. Faltaba 
poco para la graduación. 

Supe que algo se estaba cociendo cuando Claire horneó unas 
galletas con chispas de chocolate y me llevó unas en un plato a mi 
habitación. 

—Bueno... Este mes terminaré el bachillerato. —Sus ojos miraban 
a todas partes menos a mí. 

—Ya. —Empujé disimuladamente con el pie una pila de libros 
color rosa chillón de las gemelas de Sweet Valley debajo de la cama. 
Claire opinaba que debía dedicar mi tiempo libre a leer a los clásicos. 

—Y dentro de unos meses, me iré a vivir a Boston. —Había 
recibido la carta de admisión en Harvard hacía unas semanas. 

—Ajá. —Le di un bocado a una galleta y me preparé para el 
sermón habitual sobre lo importante que era que les hiciese caso a 
mamá y papá y que empezara a estudiar cuanto antes para el examen 
de ingreso en la universidad. 

—¿Sabes qué planes tiene David para el baile de graduación? — 
preguntó atropelladamente, ruborizándose. 

Vaya, eso no me lo esperaba. 

—No. —Hice una pausa. Acababa de leer Harriet la espía y estaba 
ansiosa por ponerme a fisgonear también—. ¿Quieres que se lo 
pregunte? —dije aparentando indiferencia. 

—Si quieres. —Se encogió de hombros, pero seguía teniendo la 
cara roja. 

Al día siguiente me encontré a David en casa de Shannon, 
comiendo pizza con unos compañeros del equipo de voleibol. 

—Mi hermana quiere saber qué planes tienes para el baile de 
graduación —le informé, sintiéndome muy importante. 

Sus amigos reaccionaron de inmediato. 


—¡Ooooohhh! ¿Clarie la cuatro ojos está loquita por Davey? 

—i¡Ya me imagino el tipo de química que habéis estado 
estudiando juntos! 

—;¡Sí, la fórmula para convertir una rana en una princesa! 

—Ya basta, chicos. Perdona, Lee. —David a veces me llamaba por 
mi apellido, lo que me encantaba—. No lo sé. Vamos a ir varios en 
grupo. Si quiere, puede venir con nosotros, supongo. —Hizo un gesto 
de indiferencia. 

Esto provocó las protestas de sus compañeros. 

—Dave, es una cerebrito y una pardilla. Si va a estar ella también, 
me niego a viajar en la misma limusina que vosotros. —Brian, un 
amigo de David de pelo negro, con la nariz alta, en un gesto 
imperioso, cruzó los brazos. 

—Tío, ya sé que Claire es un poco pelmaza, pero se lo debo. Me 
ha salvado el culo en química. —Dave me miró—. Dile que puede ir 
en nuestro coche, si quiere. 

Shannon y yo corrimos a su habitación a transcribir la 
conversación en mi libreta estilo Harriet la espía. 

—Dice que puedes ir con él y sus amigos —le comuniqué a mi 
hermana esa noche, cuando me acorraló en el baño. 

—¿En serio? ¿En grupo? —Parecía poco convencida—. ¿Qué 
significa eso? 

Yo no sabía si estaba pidiéndome consejo, pero decidí dárselo de 
todos modos. 

— ¡Deberías ir! ¡Le gustas! 

—¿En serio? —Le brillaron los ojos. 

Claire ocultaba sus emociones con el celo de una esfinge, así que 
no me sorprendió que no volviera a mencionar el baile de graduación 
hasta que sólo faltaba una semana. 

—¿Puedes preguntarle a Dave a qué hora pasará a buscarme el 
sábado? —Agachó la cabeza, con las mejillas encendidas. 

Me removí en mi pupitre, donde estaba copiando caracteres 
chinos —cada uno treinta veces—, bajo la atenta mirada de Claire. 
Todo este asunto empezaba a incomodarme un poco. El examen de 
química avanzada había pasado, y David había empezado a quedar 
después de clase con Candy Andrew, una morena de piernas largas, 
cocapitana del equipo de tenis. Se unía a nosotros cuando íbamos al 
White Castle, y allí los dos hacían manitas por debajo de la mesa y se 
daban de comer el uno al otro patatas fritas en la boca. 

—Mmm, hace tiempo que no veo a David... 

—Si se lo preguntas, le diré a mamá que has acabado tus deberes 
de chino —se apresuró a decir. 

Eché un vistazo a la lista de vocabulario. Me quedaban todavía 
veinte caracteres, y faltaban diez minutos para que empezara ¿Quién 


es el jefe? 

—De acuerdo —dije. 

Fiel a mi palabra, encontré a David al día siguiente en la cocina. 

—Esto... Mi hermana quería saber a qué hora vas a pasarte antes 
del baile... —Mi voz se apagó. Shannon se encaramó a una silla y bajó 
una caja de galletitas de vainilla que estaban encima de la nevera. 

—oOLh, Lee, tío. Se me había olvidado por completo. —Se le arrugó 
la frente—. Bueno, lo que pasa es que no vamos a... Es decir, ella 
puede ir con toda libertad si quiere, pero yo... 

—¿No ibas a ir con Candy? —lo interrumpió Shannon, 
propinándole un puñetazo en el brazo. 

Cogí la caja de galletas que Shannon tenía en las manos y me 
puse a comer. 

—Es que no sé si esta vez sería lo más conveniente... —Las 
comisuras de los labios de David se torcieron hacia abajo y él se 
revolvió incómodo en su silla—. ¿Se lo dirás? 

—Ah —murmuré, con la boca llena de galletas—. Pues... —No 
tenía ningunas ganas de convertirme en portadora de esa noticia. 

—No te importa echarme una mano, ¿verdad, Lee? —Extendió el 
brazo y me dio unas palmaditas en el hombro. 

—La verdad es que no quiero... —Hice otro intento desesperado. 

—También podría llamarla. Sí, eso tendría que hacer, fijo. 

—ESO... 

—Pero ¿sabes qué? Estoy seguro de que ni siquiera le importa el 
baile. Claire Lee parece la última persona del mundo que querría ir a 
un patético baile de instituto. —Rio con suavidad. 

—Eh, tal vez, pero... 

—¿En serio? ¿Tú crees? —Posó en mí sus ojos azul cielo—. 
Gracias, Lee. Te debo una, fijo. La próxima vez que vayamos al White 
Castle, invito yo. —Tendió la mano hacia las galletas y cogió un 
puñado antes de salir de la habitación. Mientras lo observaba alejarse 
de la cocina, se me cayó el alma a los pies. Creía que David era 
perfecto, pero resultó ser un tipo egoísta y con defectos, como todo el 
mundo. 

¿Cómo es aquella frase sobre matar al mensajero? No despegué la 
vista del suelo cuando se lo dije a Claire, resistiéndome a mirarla a los 
ojos, encorvada por el sentimiento de culpa. 

—¿Qué te ha dicho qué? —Se puso muy pálida. 

—Lo que te he contado. Sólo dijo que no creía que fuera muy 
conveniente esta vez. De todos modos, Shannon dijo que él iba a 
llevar a Candy. 

—¡A Candy Andrews? ¿Sabes dónde va a estudiar el próximo 
curso? En el centro de estudios universitarios de White Plains. Ni 
siquiera ha podido acceder a una carrera de cuatro años. —Soltó una 


risotada amarga—. Me parece... —Las lágrimas brillaron en sus ojos, 
pero se mordió el labio para contenerlas. 

—-Clarie..., por favor, no... —Intenté tocarle el brazo, pero ella lo 
apartó con brusquedad. 

—No necesito tu ayuda —siseó antes de entrar en el baño y cerrar 
la puerta con un suave chasquido. 

Así pues, llegó la noche del baile de graduación y Claire se quedó 
en casa. En los años siguientes, ha bromeado sobre el hecho de 
haberse perdido la fiesta, riéndose como para restarle importancia y 
encogiéndose de hombros en un ademán que no alcanza a disimular 
del todo su resentimiento. Me gustaría creer que ya me ha perdonado 
por haber malinterpretado a David, por haberla convencido de que le 
diera clases particulares, por haberle infundido esperanzas, por haber 
sido una entrometida. 

Pero ahora sé que no es verdad, porque Claire nunca ha vuelto a 
pedirme ayuda. 

La tetera silba, y yo corro a apagar el fogón y a echar agua muy 
caliente sobre mi bolsita de té. Como dice Ed, China es el país donde 
uno puede reinventarse a sí mismo, así que no me sorprende que mi 
tímida y sosa hermana haya pasado de ser el patito feo a convertirse 
en la reina del baile. Pero eso no significa que no me tenga 
preocupada. La tetera de acero inoxidable es como Claire: pulida y 
rutilante por fuera, hirviendo por dentro. 


Cuando salgo a la calle son casi las seis de la mañana, y la voz de 
Ed me resuena en los oídos: «Más vale que hagas como uña yaya y 
estés ahí fuera muy temprano, Isabelle, o tu artículo se irá a la 
mierda.» 

No tengo idea de qué significa su alusión a la yaya, pero sé que 
tiene razón respecto a la necesidad de madrugar. La mayoría de los 
vendedores callejeros tienen por clientes a los obreros de la 
construcción, y para las ocho de la mañana han vendido toda la 
comida y pedalean de regreso a casa, finalizada la jomada de trabajo. 

Noto el aire de la madrugada fresco y suave mientras enfilo una 
de las calles estrechas que cruzan serpenteantes nuestro barrio. En los 
callejones, la gente sigue aferrándose a su viejo estilo de vida. 
Vendedores delgados y nervudos hacen pasar a duras penas sus carros 
de tres ruedas por las angostas calzadas y vocean su mercancía con un 
sonsonete. Ancianos encorvados llevan colgadas de las manos jaulas 
de pájaros, para que sus mascotas respiren el aire de la mañana. En 
cierta ocasión vi a una mujer de pelo blanco que caminaba por la calle 
bamboleándose, y reprimí un grito al fijarme en que tenía los pies 
reducidos a muñones. 

Por encima de mi cabeza, nuestro complejo de apartamentos se 


alza reluciente y elevado, un mal presagio para esta zona mugrienta 
pero llena de vida. Pronto será destruida, y sus callejuelas concurridas 
se convertirán primero en un montón de escombros y después en una 
serie de edificios de oficinas anodinos y grises, construidos en nombre 
de la China moderna. Pero, por el momento, la vida continúa como 
desde hace siglos, bulliciosa y rebosante de los olores y los sonidos del 
viejo Beijing. 

Niños regordetes corren en círculo, con el trasero asomando por 
la abertura de sus pantalones especiales para dejar los pañales. Un 
pequeño pequinés da brincos a lo largo de la cuneta, disfrutando sus 
últimos momentos de libertad antes de que lo encierren, tal como 
dicta la ley de Beijing, hasta la tarde. En un rincón sombreado del 
parque infantil del barrio, un grupo de mujeres arrugadas y diminutas 
acaricia el aire con los elegantes movimientos del arte marcial chino, 
el taichi. Sus serenos gestos me recuerdan los de mi abuela materna, 
una mujer distinguida y de espalda rígida a quien llamábamos Laolao, 
que ensalzaba las bondades del taichi y de una vida libre de humo, 
hasta que murió a los noventa años. 

El ejercicio llega a su fin, y el grupo se pone a charlar 
ruidosamente. Estas abuelas canosas ofrecen un aspecto de lo más 
vigoroso, yendo y viniendo, balanceando los brazos y respirando a 
grandes bocanadas. Me prometo a mí misma reformar mi existencia 
rica en grasas y pobre en ejercicio, pero entonces las veo llevarse las 
manos al bolsillo y encender un tabacal entero de cigarrillos. 

Sigo caminando hasta que llego a un corto tramo de la calle que 
está flanqueado por fachadas destartaladas de tiendas. Aquí, cada paso 
trae consigo un olor diferente; primero, una vaharada acre de humo 
de cigarrillo, después el hedor de la basura, luego el aroma cálido y 
atrayente de la masa frita. Es una muestra más de lo apretada que vive 
la gente aquí: personas de generaciones distintas comparten 
habitación, barrios enteros comparten baño, y guardan la col china 
junto a montones de basura. 

Me detengo por unos instantes delante de una joven que está 
friendo youtiao, tiras largas de masa, en un enorme recipiente portátil 
de aceite hirviendo. De niña, yo comía esos panes grasientos y pesados 
los sábados, después de la clase de chino, acompañados con un cuenco 
de leche de soja salada y un severo sermón de mi madre sobre mi falta 
de disciplina. 

La masa húmeda sisea y crepita al tocar la superficie caliente del 
aceite. La vendedora, una mujer muy seria con un niño pequeño 
agarrado a las piernas, forma una pila con los palos de masa fritos y 
hace un gesto de impaciencia con las tenacillas. «Niyao bu yao?», 
pregunta. «¿Quieres uno?» Sacudo la cabeza y sigo mi camino. 

Diviso a un vendedor de crepes y me pongo al final de la larga 


cola, admirando su cocina compacta y portátil. Ha colocado un 
hornillo de carbón, cubos cochambrosos de masa y boles de cilantro 
picado y salsa picante en la parte posterior de un carro de tres ruedas; 
está todo listo para salir pedaleando enseguida en caso necesario. Lo 
observo mientras tira un chorrito de masa en una plancha y extiende 
con delicadeza un huevo crudo sobre la superficie. Tras darle la vuelta 
con un movimiento airoso, esparce sobre la otra cara semillas de 
sésamo, cilantro y cebolletas, le unta una salsa oscura y añade una 
capa delgada de masa frita antes de doblar la crepe para formar un 
cuadrado y meterla en una fina bolsa de plástico. 

La gente que espera delante de mí arrastra los pies adelante y 
atrás, hambrienta e impaciente, pero el vendedor sigue trabajando sin 
prisas. Admiro la destreza con que tuerce la muñeca para extender la 
crepe y que quede plana como un papel, el movimiento rápido de la 
paleta con que le da la vuelta, el aire meditabundo con que desperdiga 
las semillas de sésamo. Cuando por fin me toca el turno, la cola se ha 
hecho más corta. Mientras echa una cucharada de masa en la plancha, 
la señalo con el dedo y le pregunto: 

—¿Zhongwen zenme shuo? —¿«Cómo se le llama en chino?» 

—Jianbing! —responde con una mezcla de hostilidad y curiosidad 
en la mirada. Me preparo para la pregunta inevitable—: Na guo ren? 
—<¿De dónde eres?» 

—Soy china, pero tengo pasaporte estadounidense —recito de un 
tirón las palabras en mandarín. Geraldine me las enseñó la semana 
pasada, y la frase, breve y concisa, aunque no del todo exacta, ya ha 
se vuelto indispensable para mí. 

—Mmm. —Se concentra en darle la vuelta a la crepe. 

—¿Son de Beijing los jianbing? 

Suelta una carcajada desdeñosa, y por un momento me planteo la 
posibilidad de coger la crepe de la plancha y poner pies en polvorosa, 
pero entonces me imagino a Ed con expresión exasperada, gritando: 
«¿Cómo que te dio miedo el vendedor callejero? ¿Eres una cobardica 
de mierda?» 

Decido cambiar de táctica, le dedico una amplia sonrisa y vuelvo 
a intentarlo. 

—¿Son de Beijing los jianbing? 

—Son de Tianjin. ¿Quieres salsa picante? 

Asiento con la cabeza, y mientras cubre la delicada superficie de 
la crepe con salsa de guindilla, parece ablandarse un poco". 

—¿Habías probado los jianbing antes? —pregunta, colocando una 
corteza fina y crujiente de masa frita en el centro y doblando la crepe 
en un cuadrado espeso y muy caliente. 

—No, éste será el primero que coma. 

Mete el pesado paquete en una bolsa de plástico vaporosa y me la 


entrega. Oscila entre mis dedos con un peso que me resulta agradable, 
como un péndulo. 

—¡Pruébalo! —me apremia, pero sin servilletas la crepe me 
quema las yemas de los dedos. 

—¿Te enseñó tu madre a preparar los jianbing? —pregunto en vez 
de comer. 

Se le ilumina el rostro. 

— ¡Sí! ¡La receta es suya! El secreto es mezclar esto... —Señala la 
masa, hace ademán de removerla y continúa explicándomelo 
alegremente con un torrente de palabras, la mayor parte de las cuales 
no entiendo, pero no dejo de asentir, sonriendo e imitando los gestos 
de sus manos. Creo que me dice que el truco para preparar unas 
buenas crepes es dejar reposar la masa durante la noche, pero tomo 
nota mental de preguntárselo a Lily para confirmarlo. 

—¿Cuánto hace que vendes comida en la calle? —Le doy dos 
kuai, que equivalen a unos veinticinco centavos. 

—Tengo este carro desde hace casi diez años. Fui uno de los 
primeros vendedores de tentempiés, en una época en que sólo había 
coles apiladas en la calle. —Endereza un bol de plástico con dedos 
manchados de tabaco. 

—-¿Eres de Beijing? 

—No, soy de un pueblo cercano a Tianjin. Mis padres son 
campesinos..., no entienden por qué me vine a vivir a la ciudad. No 
los veo muy a menudo, pero a veces puedo enviarles algo de dinero. 
—Suspira y reparo en las arrugas de cansancio que tiene en torno a los 
ojos, en los bajos deshilachados de sus pantalones. 

Le doy una palmadita a la abultada y densa crepe; se ha enfriado 
ligeramente, así que le doy un mordisco y paladeo su cálido sabor a 
huevo y a salsas saladas y especiada, el contraste entre las 
consistencias suaves y crujientes. 

—¿Te gusta? 

Me recuerda las crepes que comía en el café francés de mi barrio 
en Nueva York, recién salidas de la plancha, chorreando Gruyere 
fundido, o endulzadas con crema de avellana y chocolate. Con la 
salvedad de que en esta crepe, que yo jamás habría identificado como 
un plato chino, se mezcla lo salado con lo picante, el sabor fuerte de la 
cebolleta y la fragancia del cilantro le dan un toque tentador y 
exótico. 

—Está deliciosa —farfullo con la boca llena, y él sonríe. 

—A los chinos nos encanta el jianbing, pero nuestra receta 
familiar es especial. —Se hincha de orgullo, y yo siento una punzada 
de pena por él y sus viejos padres. Los imagino sudando la gota gorda 
para poner comida en la mesa, labrando la tierra áspera y árida de la 
campiña con manos nudosas y la espalda encorvada. 


De repente empieza a sonar el teléfono móvil del vendedor, una 
música melancólica que me resulta familiar pero no alcanzo a 
reconocer. ¿Qué es? Me devano los sesos mientras la melodía se repite 
una y otra vez, trayendo a mi mente imágenes de pinos, franjas rojas y 
verdes, pavo (¿pavo?)... Por fin caigo en la cuenta: es la canción 
navideña God Rest Ye Merry Gentlemen. 

El vendedor se saca el móvil del bolsillo. 

—Wei...? Ni bao, mm. Mm, mm, mm. —Reconozco «mm» como la 
expresión comodín de asentimiento de Beijing, y me inclino hacia 
delante para escuchar indiscretamente el resto de la conversación—. 
Waaa? Zenme hui shi...? Shi huaile ma? Shi bu shi che zhuang huaile? — 
Oh, oh. Por lo visto algo se ha averiado. Examino el desvencijado 
carro del vendedor, que a duras penas parece capaz de circular por las 
calles llenas de baches de Beijing sin caerse a trozos—. Mm, mm, mm. 
—-Otra vez el sonido universal. Tal vez yo debería emplearlo más a 
menudo. Prosigue atropelladamente—: Ni zai na'r? —<¿Dónde 
estás?»—. Mm, mm... Hao, wo mashang jiu lai. Hao, hao, hao. —Me 
cuelgo el bolso del otro hombro y empiezo a preguntarme si debería 
marcharme—. Eh..., zaijian. —Oh, al parecer está dando por 
terminada la conversación—. Eh, eh... zaijian. —Por último, pulsa un 
botón para colgar el teléfono y exhala un sonoro suspiro. 

—¿Quién era? 

—Mi hermano menor... Ha tenido un accidente..., una carreta 
tirada por un asno ha chocado con su carro de jianbing. ¡Hay huevos y 
masa tirados por toda la calle! Tengo que ir a ayudarlo. 

—¿Tu hermano también vende jianbing'! 

—Sí... Le alquilo un carro, y también a un par de vecinos de mi 
pueblo. 

—-¿Cuántos carros tienes? 

—Oh, ahora mismo, sólo unos treinta. Cuando consigo ahorrar 
algo de dinero, compro otro y se lo alquilo a alguien de mi pueblo. 
¡Me gustaría que hubiera uno en cada calle de Beijing! 

—¡Como McDonald's! —bromeo. 

—Exacto —responde muy serio—. Los jianbing forman parte de la 
cultura y la cocina chinas, y es un buen momento para expandirse. 
Ahora mismo, en Beijing, todo es posible. —Le pone la tapa a su cubo 
de masa, rodea los cartones de huevos con unas gomas elásticas para 
evitar que se abran, se dirige a la parte delantera del carro y se monta 
en el sillín, parecido al de una bicicleta. 

—Zaijian! —dice. «Adiós.»—. Estoy aquí todas las mañanas. Trae a 
tus amigos extranjeros a comer jianbing. 

Le doy otro mordisco grande al mío mientras él se aleja 
pedaleando. Mi estómago deja de rugir, satisfecho con aquella 
deliciosa crepe, y camino a paso tranquilo hasta la oficina por calles 


angostas, deteniéndome de vez en cuando a examinar los bing que 
ofrecen otros vendedores. 


Domingo por la mañana. Fuera, el cielo está oscurecido por la 
lluvia y la contaminación densa que flota en el aire y que empiezo a 
relacionar con Beijing. Sin embargo, el interior del apartamento es 
luminoso y seco, un refugio acogedor apartado del diluvio que cae en 
la calle. Claire se ha marchado para todo el fin de semana. 

—Vamos a ir en Harley a la casa de Weiwei en Huairou, cielo. 
Estarás bien, ¿verdad? —me había preguntado mientras metía unos 
vaqueros Seven y su pijama de seda en su bolsa de viaje LV. 
Demasiado avergonzada para recordarle que habíamos quedado en 
pasar juntas el fin de semana, me despedí agitando la mano con una 
sonrisa tranquilizadora. 

Ahora, mientras las gotas de lluvia resbalan por las ventanas, 
decido recrear una parte de mi vida anterior en Nueva York y leer el 
periódico comiéndome una suave tortilla de queso. Tal vez Claire esté 
disfrutando un fin de semana de atenciones en la fría casa de campo 
de hormigón y cristal de su amiga Weiwei —más que un hogar, un 
escaparate del posmodernismo, a juzgar por el reportaje fotográfico 
que he visto en Elle Décor China—, pero yo puedo darme el gusto de 
una mañana de indolencia. Tras el estrés de la semana pasada, siento 
que lo merezco. 


A Ed le gustó mi artículo sobre la variedad de bing de Beijing, 
pero le desconcertó que Lily hubiera tenido que revisar las palabras en 
chino. 

—Hablar chino forma parte de tu trabajo, Isabelle —bramó, con 
perlas de sudor en la frente—. ¡Me importa un carajo tu crisis de 
identidad! ¡Mejóralo! 

—Sé que debería esforzarme más. —Le lancé una mirada de 
culpabilidad a Geraldine—. Después de todo, soy china. 

Ella se encogió de hombros. 

A mí no me verás aprendiendo polaco. De todos modos, no te 
preocupes. Tu chino mejorará. Sólo tienes que darle tiempo. Puedo 
ayudarte a encontrar a alguien que te dé clases particulares. 

—i¡Lo que necesita es un novio chino! —rugió Ed. 

Pero cuando me acerco al puesto de periódicos que tenemos en el 
vestíbulo de nuestro edificio, el idioma se convierte de nuevo en un 
obstáculo para mí. 

—¿Tiene el International Herald Tribune! —pregunto. La expresión 
de perplejidad en la cara de la quiosquera pone de manifiesto que no 
me entiende, así que hago un leve esfuerzo por preguntárselo en chino 
—: Guoji... shenme shenme baozhi. —«El periódico... algo... algo... 
internacional.» 

Nada. 

El sueño de pasarme la mañana holgazaneando feliz ante la mesa 
de la cocina, calentándome los cascos con el crucigrama, empieza a 
desvanecerse. 

Hago un último intento con determinación. 

—Guoji... shenme shenme baozhi? —pregunto, deseando que me 
trague la tierra. 

—Guoji Xianqu Daobao —dice una voz—. ¿Es esto lo que buscas? 
—Alguien deposita un periódico sobre el mostrador, nuevecito, con su 
seductor aroma a tinte fresco. 

—;¡Sí! —exclamo. Giro sobre los talones y me encuentro frente a 
un joven de aspecto adusto y cabello castaño claro despeinado que me 
mira a través de sus gafas de pasta, atento y cortés—. Muchas gracias 
—balbuceo precipitadamente para disimular el repaso visual que 
acabo de darle—, pero me temo que éste podría ser el último 
ejemplar... 

—No pasa nada. De todas maneras, empezaba a volverme adicto 
al crucigrama. Por cierto, me llamo Charlie. —Habla en un tono suave 
y educado y con un ligero acento americano. 

—Isabelle, de la vigésima planta. 

—Hola, Isabelle de la vigésima planta. Me alegra conocer a otra 
persona joven en este mausoleo. 

—Ah, ¿eres nuevo aquí? 


—No llevo casi dos años en Beijing, pero tengo que reconocer que 
no conozco a muchos vecinos. Paso demasiado tiempo en el trabajo. 
—Se ríe avergonzado. 

—¿A qué te dedicas? —Dios santo, estoy hablando como mi 
madre. 

—Trabajo en la embajada de Estados Unidos. —Me echa una 
mirada penetrante—. ¿Y tú? ¿Cuánto hace que estás en Beijing? 

—¿Yo? Oh, casi un mes. Vivo con mi hermana Claire. 

—«¿Eres la hermana pequeña de Claire Lee? —Arquea las cejas— 
Me ha hablado de ti, pero no me había imaginado que... hum. Bueno, 
y ¿qué tal tu trabajo en el Beijing YA? 

—¿De qué conoces a Claire? —No sé por qué se lo pregunto. 
Claire es la abeja reina de la comunidad de expatriados de Beijing, su 
rostro aparece constantemente en la sección de sociedad del Beijing YA 
y su nombre figura en todas las listas de invitados. 

—¿Claire? ¿Acaso no conoce a todo el mundo? —dice Charlie, y 
me parece detectar un ligero deje de ironía en su voz—. Es la novia de 
Wang Wei, lo que hace que automáticamente pase a formar parte de la 
gente guapa de Beijing. 

Me las apaño para esbozar una sonrisa de complicidad y asiento 
con la cabeza. ¿Quién es Wang Wei? ¿Se llama así el tipo que ha 
estado haciéndola llorar? 

—Mm... —Intento disimular mi confusión—. ¿Qué tal tu trabajo 
en la embajada? 

—Pues bastante ajetreado. —Suspira, y entonces me fijo en las 
sienes entrecanas que enmarcan su rostro juvenil—. Creo que la moral 
está un poco baja, pero, por lo demás, bien. 

—Eso había oído. 

—¿De veras? 

—Sí. Un amigo de Claire trabaja en el departamento de visados. 
Estaba quejándose del embajador..., decía que era un tirano estirado y 
prepotente. —Las palabras me salen a borbotones. 

—Vaya. Y yo que estaba a punto de atribuir la baja moral a la 
mala posición internacional de Estados Unidos. —Por un segundo, 
Charlie parece encorvarse, pero entonces le echa un vistazo a su reloj 
y añade, con una sonrisa—: A propósito del trabajo, será mejor que 
me vaya. —Me estrecha la mano—. Ha sido un placer conocerte, 
Isabelle. Si alguna vez necesitas una tacita de azúcar o que te eche una 
mano con el crucigrama, avísame. Estoy en el 3002. 

—Gracias. 

—Y saluda a tu hermana de mi parte, si la ves. —Tiene una 
expresión pensativa cuando atraviesa la puerta giratoria despidiéndose 
de mí con leve gesto. 

Cuando regreso a la cocina de Claire, coloco huevos, leche, queso 


y mantequilla sobre la brillante encimera de granito, y me pongo a 
rallar y a batir. Me vuelvo hacia los hornillos, que Wang Ayi, nuestra 
asistenta, limpió ayer. Gracias a que viene dos veces por semana, 
Claire y yo no discutimos sobre a quién le toca lavar la ropa o limpiar 
el baño, y pagamos su sueldo, equivalente a cincuenta dólares al mes, 
entre las dos. Aunque Claire ha visto a Wang Ayi sólo una vez, yo me 
la encuentro a menudo cuando llego a casa, planchando los trajes 
perfectamente entallados de Claire y mis vaqueros raídos. A veces me 
ayuda a pulir mi chino, me enseña los nombres de hierbas y verduras, 
y me indica dónde están las mejores tiendas de ultramarinos. La 
llamamos ayi, o tía, aunque no se parece en nada a la hermana de mi 
madre, de lengua afilada y pelo cardado hacia arriba, y es más bien 
como una abuela afectuosa. 

Caliento una sartén antiadherente a fuego lento y derrito un trozo 
de mantequilla, aspirando su aroma lechoso, con cuidado de no dejar 
que se ponga marrón ni se queme, y añado los huevos, sin dejar de 
remover. Mi primera tortilla había sido un desastre; me había quedado 
entre chiclosa y líquida debido a un fuego demasiado intenso. Se la 
preparé a Rich después de nuestra primera noche juntos. Él le había 
echado una ojeada y la había tirado a la basura con una mano, 
mientras extendía la otra hacia los huevos y la leche. 

—Ma petite Isabelle —dijo con una sonrisa que seguramente no 
era en absoluto condescendiente—. Deja que te enseñe cómo se hace. 

Suspiro mientras deshago los coágulos que se han formado en el 
fondo de la sartén. No cabe duda de que estoy mucho mejor sin Rich, 
con su arrogancia y su afectación, pero cocinar me recuerda los fines 
de semana que pasaba con él, el compañerismo que había entre 
nosotros. Inclino la sartén para que la tortilla se deslice sobre el plato 
y contemplo mi obra: de un amarillo claro, tierna al tacto y rellena de 
queso fundido. Perfecta. 

Llevo el plato y el periódico a la mesa de la cocina y cierro los 
ojos por un momento. En el exterior, la tormenta de verano ruge, y el 
cielo oscuro refleja mi estado de ánimo. En este instante, Rich está a 
doce zonas horarias de distancia, seguramente con alguna chica, 
tomando sorbos de vodka Martini y deleitándola con historias sobre la 
ex novia chalada que se fue a vivir a la China después de que la 
despidieran. Y estoy sola, en una ciudad desconocida. Abro el 
periódico por la página del crucigrama y lo doblo. 

¿Una palabra de ocho letras que designa a alguien obligado a 
llevar una vida ascética? E-R-M-I-T-A-Ñ-0. 

Olla caliente 

El caldero o «barco de vapor» mongol, conocido como huoguo 
(«olla al fuego») o da bian lu («hornillo de encendido lateral») en 
chino... es un recipiente de forma circular que se coloca sobre un 


fogón alimentado con carbón vegetal. El carbón vegetal calienta el 
agua de la olla. Los comensales hierven en el agua alimentos cortados 
en rebanadas finas, luego los mojan en las salsas y comen... Muchos 
consideran que este plato, preparado por los propios comensales, 
representa lo mejor de la cocina china. 


E. N. Anderson, 
La comida de China 


Después del trabajo, bajo nuestro felpudo, me encuentro la postal, 
de la que sólo asoma una esquina brillante. Es una ilustración de 
Tintín en cuclillas dentro de una barca, con el tupé ondeando al 
viento. Le doy la vuelta y me sorprende descubrir que no es de uno de 
los admiradores de Claire, sino que va dirigida a mí. 


Querida Isabelle: 

Fue un placer conocerte el otro día. ¿Acabaste el crucigrama? Me 
preguntaba si este jueves estás libre para cenar. 

Cerca de Guomao hay un restaurante italo-japonés que parece 
interesante (mi colega dice que es ecléctico). Lamento no haberte 
llamado, pero no tengo tu número. 

Hasta pronto, espero. 


Charlie 


En la parte inferior aparece su número de móvil, escrito con letra 
clara. Examino el anverso de la postal y recuerdo la cálida sonrisa y 
los inteligentes ojos azules de Charlie. Siento un cosquilleo en la boca 
del estómago. 

—No seas tonta —murmuro para mí—, no está interesado en ti, 
sólo está siendo amable. 

—¿Quién está siendo amable? —pregunta Claire entrando con 
paso tranquilo en la habitación. 

Disimulo la sorpresa que me produce verla aquí, junto al 
desorden de la bolsa y los zapatos que acabo de dejar tirados por el 
pasillo. Aunque el meticuloso esmero de Claire me ha empujado a ser 
más ordenada, se trata de un estado que no es natural en mí. Cada 
noche, me obligo a registrar todo el apartamento para recoger las 
prendas, los libros y los tazones que, como por arte de magia, se 
acumulan a mi paso. 

—Hola. Llegas pronto a casa. 

—Me he tomado la tarde libre. —Le da unos tragos a la botella de 
té verde que sostiene en su mano pulcramente arreglada—. Bueno, 
¿quién está siendo amable? 


—¿Cómo? Ah, alguien del trabajo —respondo, sintiendo que se 
me encienden las mejillas. 

—¿Ed está tratando de ligar contigo? —inquiere Claire con una 
risa cristalina—. Menudo  sinvergiienza. Ignóralo, cielo. Es 
completamente inofensivo. 

—Eh... vale. —Me guardo la postal en el bolsillo e intento 
cambiar de terna. Por alguna razón, me da vergiienza hablarle de 
Charlie—. O sea que te has tomado la tarde libre. No sabía que 
hubieras hecho esos planes. 

—Tenía que ir a recoger a un amigo al aeropuerto, pero ha 
decidido quedarse en Shanghái una noche más. —Coge el último 
ejemplar de Beijing YA y comienza a hojearlo. 

Echo un vistazo por encima de su hombro. La revista está abierta 
por la página de ecos de sociedad, y en el centro aparece una 
instantánea de Claire en el Latin Ball. En la foto, está de perfil, con sus 
delicadas facciones enmarcadas por una larga melena sedosa y en 
movimiento, y tiene el rostro risueño vuelto hacia alguien que está 
fuera de cuadro. 

—¿Habéis recortado esta foto? A Wang Wei no le va a gustar — 
murmura. 

Ah, el escurridizo Wang Wei. Después de que Charlie lo 
mencionara la semana pasada, hice unas pequeñas averiguaciones. Por 
lo visto, Wang Wei se ha ganado una fama considerable. Cuando le 
pregunté a Geraldine por él, manifestó una repugnancia evidente. 

—¿No conoces a Wang Wei? —Abrió mucho los ojos—. Es el 
director de Capital Property. Ya sabes, la mayor promotora 
inmobiliaria de Beijing. —Bajó la voz—. Según los rumores, ha 
desalojado dos terceras partes de los hutong de Beijing. Acosa a los 
residentes o les paga una miseria para obligarlos a marcharse, promete 
conservar la zona histórica y luego se da la vuelta, derriba sus casas y 
construye bloques de apartamentos de miles de millones de dólares. 

—Diabólico —musité. 

Se encogió de hombros. 

—O genial, según con quien estés hablando. 

Miro a mi hermana y observo su piel suave y clara, las arrugas 
nerviosas de su frente. 

—¿Quién es Wang Wei? —pregunto con la mayor 
despreocupación posible. 

Para mi sorpresa, se ruboriza, y el cuello y las orejas se le ponen 
rojos. 

—Es amigo mío. —Hojea apresuradamente el resto de la revista 
antes de cerrarla de golpe—. Él y yo... salimos juntos. Por ahí. A veces 
vamos a fiestas. Se dedica a los bienes inmuebles. Urbanizó la zona 
este del centro. Construyó el enorme complejo de apartamentos que 


hay cerca de la Tercera Circunvalación Este. 

Las palabras le salen a trompicones, como si quisiera contenerse 
pero no fuera capaz. 

En el pasado, yo podría haber roto el incómodo silencio que se 
impuso expresando el primer pensamiento estúpido que me hubiese 
venido a la cabeza, pero Ed ha estado intentando enseñarme el arte de 
callar como técnica para las entrevistas. Sus palabras exactas son: 
«Haz que el silencio trabaje por ti.» 

Mmm. —Intento hacer que mi voz suene alentadora. 

Para mi sorpresa, ella continúa hablando de forma discontinua 
con el mismo ritmo entrecortado. 

En realidad, él es... el amigo. Ese al que iba a ir a recoger. Al 
aeropuerto. Hoy. Pero ha tenido que quedarse en Shanghái una noche 
más. —Cruza los brazos y suspira. 

Se produce otro momento de silencio, durante el cual consigo 
mantener cerrados los labios por pura fuerza de voluntad. 

—Lo nuestro es bastante reciente —añade al fin—. No vamos en 
serio ni nada. Por eso no te lo he presentado todavía... —Juguetea con 
los botones de su camisa—. No irás a decírselo a mamá, ¿verdad? — 
pregunta de repente. 

Una mirada de pánico —¿o es de culpa?— le asoma súbitamente 
a la cara. 

Aunque no hay nada más lejos de mi intención que contárselo a 
nuestra madre, me sorprende que Claire no quiera que yo le mencione 
a Wang Wei. Ambas recibimos con regularidad mensajes de correo 
electrónico de nuestra madre en los que expone su preocupación ante 
el hecho de que sigamos solteras en la treintena. «No vas a ser joven 
para siempre —me escribió justo la semana pasada—. Tu padre y yo 
estaríamos mucho más tranquilos si sentaras la cabeza.» Me imaginaba 
que a Claire le habría hecho ilusión contarle a mamá que tiene un 
novio nuevo —lo que fuera, con tal de acabar con las continuas 
propuestas que nos hace, como la de concertarnos una cita con el hijo 
de la hermana de su compañera de mahjong, o registrarnos en alguna 
ridícula agencia de contactos de Taiwan, como una que se llama 
Vacaciones en el Mar. 

—-Claro que no se lo contaré, si tú no quieres —le prometo— Pero 
me encantaría conocerlo —añado sin poder resistirme. 

—SÍí... —Claire parece dubitativa—. Quizás. Algún día. Nos cuesta 
una barbaridad coordinar nuestras agendas; él está superocupado, y ya 
sabes cómo son las cosas en mi oficina. —Agita una mano para indicar 
un frenesí de actividad—. Apenas te veo a ti, ¡y eso que vivimos 
juntas! —Se ríe, y sus mejillas recuperan su color habitual —. ¿Qué vas 
a hacer esta noche? Yo iba a ir con Wang Wei a la fiesta de Samantha 
Hong en Centro, pero como se ha quedado en Shanghái... ¿Te apetece 


venir como mi acompañante? 

—Ah, me encantaría, pero... 

—Tienes planes —dice escuetamente, y se me encoge el corazón. 

—Lo siento mucho. Oye, ¿qué te parece si llamo a Geraldine y 
cancelo la cita? Podemos salir a cenar y ponemos al día... 

—No pasa nada, cielo. —Me toca ligeramente el hombro—. Ya 
saldremos en otro momento. De todos modos, debería hacer acto de 
presencia en la velada de Sammy. —Y sin darme tiempo a añadir nada 
más, se mete en su habitación y cierra la puerta. 


—Me siento tan culpable... —refunfuño, y alzo mi pesada copa, 
que contiene una sangría demasiado empalagosa para tomar otro 
sorbo. 

—No seas tonta, Isabelle. —Geraldine cruza los brazos—. Sólo 
porque de repente Claire no tenga nada que hacer no significa que 
debas dejarlo todo para que paséis el rato juntas. Ella nunca tiene 
tiempo para ti. 

—Eso no es justo —replico—. Siempre me invita a hacer cosas. 
Sólo que... no siempre me apetece ver a sus amigos... —O más bien no 
los soporto, especialmente a sus amigos expatriados, un grupo de 
personas adineradas que parecen empeñadas en olvidar que viven en 
China. La última vez que me encontré con Mimi, su mejor amiga, una 
escuálida rubia de Bruselas, me dijo que lo mejor de vivir en Beijing 
era que el servicio doméstico salía barato. 

Geraldine y yo estamos sentadas fuera del Kasbali, un restaurante 
de cocina de Oriente Medio abierto por Joey Han, un empresario en 
ciernes de Sha'anxi que no ha puesto jamás un pie en un zoco. Nos 
reclinamos sobre unos cojines de tosco kilim, y el aroma de las barras 
de incienso ahuyenta a los últimos mosquitos del verano. Entrecierro 
los ojos ante la luz de la vela de la mesa y observo a una bailarina del 
vientre contoneándose alrededor de una mesa abarrotada de hombres 
expatriados; por sus silbidos y gritos de júbilo, apostaría a que son 
americanos. 


—Y entonces se sinceró conmigo sobre Wang Wei... —Suspiro. 
—¿Qué? ¿Qué pasa con Wang Wei? —La voz de Geraldine se hace 
más aguda. 


—Están saliendo. Ella afirma que no es nada serio, pero creo que 
le gusta de verdad. ¿Por qué? 

La boca de Geraldine se retuerce en una mueca. 

—Digamos que Wang Wei tiene cierta reputación. 

—¿A qué te refieres, a una chica en cada puerto? ¿Es esa clase de 
fama? 

Titubea. 

—Más bien una chica en cada manzana. —Atrae la jarra de 


sangría hacia sí y se pone a rellenar nuestras copas—. Uf, ¡menudo 
desastre! Pobre Claire. Lo siento por ella. 

—Pues no lo sientas. —Pienso en el rostro pálido de mi hermana, 
inescrutable y hermético—. Nuestra compasión la mortificaría. —Le 
ofrezco una sonrisa compungida. 

—¿Así que no debería invitarla a la velada de karaoke y olla 
caliente que estoy organizando para el jueves? —bromea Geraldine. 

—No, a menos que la olla caliente sea de ternera de Kobe y el 
karaoke tenga micrófonos chapados en oro. —Mastico un cubito de 
hielo. 

—Pero tú sí que vienes, ¿no? —Geraldine saca un trozo de 
manzana de su copa y me devuelve una mirada expectante. 

—Oh, dudo que quieras oírme cantar. —Me río—. De todos 
modos, creo que tengo planes con mi vecino. 

—¿En seeerio? —Geraldine arquea las cejas—. ¿El misterioso 
diplomático aficionado a los crucigramas te ha invitado a salir? ¿Has 
descubierto más detalles sobre él? 

—No. Sólo sé que se llama Charlie y que vive en nuestro edificio. 
—Me encojo de hombros—. En cualquier caso, no creo que sea una 
cita. Sólo está siendo amable. Me dejó una postal porque no tenía mi 
número. 

—Muy listo. —Asiente con la cabeza en señal de aprobación—. 
¿Adónde iréis? 

—No estoy segura... —Busco a tientas en mi bolso y saco la postal 
—. A un restaurante italo-japonés, cerca de Guomao. 

—Le Café Igosso. Caray. 

—¿Has oído hablar de él? 

—¿Que si he oído hablar de él? Es el restaurante más romántico 
de Beijing, ni más ni menos. Acogedor. Íntimo. Con comida 
interesante. Una gran carta de vinos. La crítica gastronómica más 
importante de la ciudad, deberías saber estas cosas —comenta, 
burlona. 

—No creerás que se trata de una cita, ¿verdad? —La camarera 
deposita una fuente gigante con brochetas de cordero sobre la mesa, 
pero de repente me siento demasiado nerviosa para comer. 

—¿Una cita? No —dice Geraldine, mientras arranca carne de un 
pincho con un par de palillos y la mete en un trozo de pan. 

Muy a mi pesar, la decepción me provoca una leve e hiriente 
punzada. 

—Creo que se trata de una cita ardiente. —Sonríe antes de 
hincarle el diente a su sándwich. 

Llega el jueves, y ya estoy depilada, con la manicura hecha y al 
borde de la histeria. Charlie y yo nos hemos citado en el vestíbulo del 
edificio a las ocho, y salgo temprano del trabajo con la esperanza de 


calmarme con una ducha caliente y una copa de vino frío. 

—¿Te vas? —inquiere Ed con voz atronadora cuando intento salir 
sin ser vista por la puerta trasera de la oficina. 

—Eh... Tengo que entrevistar a alguien para aquel artículo del 
que te hablé —digo mientras las palmas de las manos me empiezan a 
sudar. Le echo un vistazo a mi reloj —. Vaya, se me hace tarde. 
Mañana te pondré al día. —Salgo a grandes zancadas hacia los 
ascensores sin mirar atrás. 

Regreso a casa, a un apartamento silencioso, me quito los zapatos 
y atravieso sigilosamente el pasillo amplio y tenebroso hasta llegar al 
cuarto de baño, donde abro la ducha y dejo salir el agua para que se 
caliente. En el dormitorio, abro las puertas del armario de par en par y 
examino mi ropa, deseando poder telefonear a Julia. Toda chica 
necesita una asesora de vestuario, y la mía siempre ha sido ella. 
Debido a nuestro contacto diario en el trabajo, ella conocía mi 
guardarropa mejor que yo misma y, gracias a sus sabios consejos, 
incluso concebí mi primera buena idea para un artículo (falda plisada, 
bailarinas y collar de perlas). 

Echo un vistazo al reloj, pero aún es demasiado temprano para 
llamar a Nueva York. Me embuto en mis téjanos favoritos, y la 
ajustada cinturilla me provoca una mueca de dolor —debo dejar de 
comer tantos grasientos jiachangcai—, hurgo en el armario y encuentro 
el regalo de despedida de Julia, un refinado top de gasa con mangas 
de volantes que aletean cuando me muevo. Ponérmelo es como recibir 
su sello de aprobación, y sonrío mientras me seco el cabello hasta 
dejarlo como una masa lustrosa, me aplico brillo de labios, me pongo 
un par de sandalias doradas y salgo por la puerta repiqueteando sobre 
ellas. 

Eternizarme con la ropa me ha hecho llegar tarde. Charlie espera 
junto a los buzones y, cuando cruzo el vestíbulo hacia él, me da la 
impresión de que todas las personas que hay allí nos están 
observando. Aunque las saludo brevemente a todas —al portero de 
cara adusta, a la delgada chica con acné que está en recepción y a la 
mujer madura y recia que se encarga de la tintorería—, siguen 
mirando descaradamente. Siento sus ojos clavados en la espalda 
mientras Charlie se inclina y me besa educadamente en ambas 
mejillas. 

—Me alegro de verte —dice, y me sonríe con tal calidez que casi 
me olvido de que estoy nerviosa. 

—Gracias. —Le devuelvo la sonrisa y me fijo, algo descorazonada, 
en el traje oscuro de Charlie, la inmaculada camisa blanca y la 
elegante y nítida pincelada de su corbata roja. 

—_Lo siento, creo que no voy vestida para la ocasión —declaro. De 
repente, mis téjanos y mi breve top me parecen juveniles y 


desarreglados. 

—En realidad soy yo quien debería disculparse. Quería 
cambiarme, pero no he tenido tiempo. 

—¿Quieres subir un momento? Te espero. 

—No, no pasa nada. Me da igual pasar trajeado unas cuantas 
horas más. 

Nos adentramos en la seca noche de verano, y Charlie para un 
taxi que avanza lentamente entre otros coches por Guanghua Lu. 

—¿Te pasas la mayor parte de tu vida trajeado? —le pregunto 
una vez que nos hemos acomodado en el asiento trasero y Charlie le 
ha indicado la dirección al taxista. 

—Sí, creo que debería dormir con el traje. Alguien tendría que 
diseñar una línea de ropa para hombres para llevar durante las 
veinticuatro horas. 

—Tendría que estar hecha de una tela antiarrugas —añado con 
una risa nerviosa. Su tenue sonrisa le marca unas ligeras patas de 
gallo. 

Por unos instantes, se hace el silencio, y me preocupa que la 
noche vaya a ser incómoda, pero entonces Charlie comienza a 
hacerme preguntas sobre la revista, y le hablo del temperamento de 
Ed, de los almuerzos familiares con el resto de la plantilla y de los 
sonidos que emite nuestro censor, Tang Laoshi, cuando lee algo que le 
parece inapropiado. 

—La cara se le pone de un color rojo remolacha, y él comienza a 
agitar un dedo y a decir: «Juh, juh, juh, juh!» Es terrible, porque, por 
una parte, te irrita que esté cargándose un artículo pero, por otra, 
temes que le vaya a dar un ataque. 

—Voy a tener que probar eso cuando el Ministerio de Asuntos 
Exteriores me diga algo que no quiero oír: Juh, juh, juh! 

—No, es más bien un sonido gutural, algo así como: «Juh, juh, juh, 
juh, juht» 

El taxista se vuelve para observarnos con una expresión de 
disgusto que dura lo que el semáforo en rojo. «Laowai», le oigo 
mascullar mientras vuelve la vista al frente, enciende bruscamente la 
radio y la pone a todo volumen. «Extranjeros.» 

Charlie me lanza una mirada, y ambos contenemos la risa. Sonríe 
de oreja a oreja, y se me ocurre que, a pesar de su elegante serenidad, 
es posible que él también estuviera algo nervioso. 

Aunque la sencilla puerta de madera del restaurante no ofrece 
ninguna pista sobre su fama de romántico, se abre con suavidad a una 
guarida lujosa y misteriosamente oscura. Subimos un tramo corto de 
escaleras, y deslizo la mano por las paredes acolchadas recubiertas de 
terciopelo. Arriba, un trío de jazz toca quedamente en una esquina, 
hay varias mesas pequeñas para dos colocadas a una distancia 


prudencial unas de otras, y hay un ambiente sugerente y acogedor que 
sólo la luz de las velas puede producir. 

Miro a Charlie justo a tiempo para ver una arruga de 
preocupación en su frente. 

—Vaya —dice—. No me había dado cuenta de que este sitio sería 
tan... 

—¿Romántico? —Enarco las cejas en lo que espero que parezca 
un gesto irónicamente divertido. 

—Oscuro —dice con firmeza. 

Una camarera con un vestido negro de gasa se acerca a nosotros. 

—Hola —saluda a Charlie con una sonrisa cortés. Se vuelve hacia 
mí—: Ni hao. —Me escruta de arriba abajo, y salta a la vista que mi 
ropa no le gusta un pelo. 

—Tenemos una reserva, a nombre de Ai Xiansheng, para dos 
personas. 

—¿Has utilizado tu nombre chino? —pregunto mientras la 
camarera consulta el ordenador. Prácticamente todos los estudiantes 
de chino tienen un nombre en este idioma. Si perteneces a la etnia 
china, te viene dado de nacimiento, como un recordatorio de la lengua 
materna de tus padres que probablemente acabes relegando a un uso 
como segundo nombre, pues los sonidos cortos les parecen demasiado 
difíciles de pronunciar a la mayoría de los estadounidenses. A todos 
los demás, ese nombre se lo da su profesor de chino, procurando que 
el sonsonete de palabras tenga un vago parecido con el nombre 
original. Sin embargo, no conozco a muchas personas que utilicen su 
nombre chino cuando hablan en inglés. 

Charlie se encoge de hombros. 

—A veces resulta más fácil hacer las reservas en chino, ¿no crees? 

Asiento con la cabeza, aunque no estoy segura de estar de 
acuerdo. Muy a menudo, mi nombre chino es algo así como un álter 
ego no deseado. Cuando soy kabelle, me siento segura de mí misma, 
me expreso bien y a veces incluso digo cosas ingeniosas; cuando soy Li 
Jia, me siento lenta y cohibida, capaz únicamente de comprender el 
tono de la conversación. A pesar de su pelo castaño claro y sus ojos 
azules —o quizás a causa de ellos—, es evidente que Charlie se siente 
más a gusto que yo en China. Su extranjería, su alteridad, resultan 
evidentes a primera vista, al contrario de lo que me ocurre a mí. 
Puedo colarme entre la multitud y pasar desapercibida, pero, en un 
país que valora en gran medida a los extranjeros —especialmente a los 
hombres blancos—, suelen ignorarme con desdén por el simple hecho 
de ser joven, mujer y china. 

Cuando entramos en el comedor, miro discretamente a los demás 
clientes. Las parejas juntan la cabeza, beben vino de unas copas de 
balón enormes, o se dan a probar de sus respectivos platos con el 


tenedor. Pero domina una uniformidad que no soy capaz de identificar 
plenamente hasta que nos sentamos y recorro de nuevo el restaurante 
con la mirada: en más de la mitad de las mesas, los hombres son 
blancos, y las mujeres, chinas. 

Al recordar la indignación con la que mi colega Lily rechazó la 
idea de citarse con un extranjero, se me encienden las mejillas. «Soy 
de buena familia —dijo—. Fui a la universidad. Tengo un buen 
trabajo. No me hace falta salir con un payaso blanco que ni siquiera es 
capaz de conseguir una cita en su propio país.» Estaba claro a qué se 
refería. Lily es lo bastante afortunada para tornar sus propias 
decisiones y no necesita un novio waiguo que le proporcione una vida 
mejor. Mientras observo con detenimiento la sala una vez más, 
advierto las miradas que la gente dirige hacia nuestra mesa. Algunas 
son de sospecha, otras de curiosidad. Ninguna es de simpatía. 

—¿Pedimos una botella de vino? —La voz de Charlie interrumpe 
mi ensoñación. Le sonrío y asiento. 

—Me parece estupendo. 

Pero antes de que podamos decidirnos entre el tinto o el blanco, 
una figura aparece ante nuestra mesa. Abro la boca para pedir un vaso 
de agua y enseguida me doy cuenta de que no es nuestra camarera, 
sino una mujer alta, rubia y con unos relucientes ojos azules muy 
abiertos de asombro. 

— ¡Vaya! ¡Hola! Últimamente no te he visto por la embajada. — 
Señala a Charlie con un dedo juguetón y le dedica una amplia sonrisa 
que deja al descubierto unos dientes grandes y parejos. 

—¡Eh, Kristin! Hola. —Charlie se remueve en su silla. 

—Ya conoces a Scott, claro —dice ella, y tira del brazo de su 
compañero, un hombre fornido de pelo muy corto y brazos 
musculosos, para acercarlo a nosotros—. Trabaja en la Agregaduría de 
Defensa. 

—Scott, me alegro de verte. 

—Hola. —Se dan la mano. 

—Me tropecé con Scott al salir de la embajada y le convencí de 
que debíamos ir a buscar algo para cenar. Odio comer sola, ¿tú no? — 
Tiene una voz suave y un adorable acento sureño. 

—Kristin Morgan, Scott Cooper, os presento a Isabelle Lee. — 
Charlie se pone de pie para presentarme, y yo me levanto torpemente. 
Al lado de sus tres rostros típicamente norteamericanos, me siento 
baja, regordeta y extremadamente étnica. 

—Scott, los White Sox jugaron un gran partido anoche —comenta 
Charlie—. He visto la tabla de puntuaciones esta mañana en Internet. 

—Que monos que están cuando hablan de deportes, ¿no? 

Kristin cruza los brazos y baja la vista bacía mí—. Me encanta tu 
top. Es tan difícil encontrar ropa que me quede bien en esta ciudad... 


¡lodo el mundo es mini, como tú! 

—Esto... gracias. 

—¿Qué haces en Beijing? 

—Soy la editora de gastronomía de Beijing YA. —Frunce el 
entrecejo, desconcertada, y yo añado—: Es una revista en ingles 
dirigida a los expatriados. 

—/Oh, hay tantas revistillas de ésas que no soy capaz de ¡levar la 
cuenta, pero estoy segura de que es muy buena —se apresura a añadir 
mientras mira por unos instantes a Charlie—. ¿Escribes reseñas de 
restaurantes? 

—Sí, y artículos sobre alimentación, moda, arte... 

—¡Qué trabajo tan maravilloso! Me muero de envidia. Haces que 
me entren ganas de dejar el cuerpo diplomático para dedicarme de 
lleno a escribir. 

Un incómodo silencio se cierne sobre nosotros. Kristin mueve la 
cabeza de arriba abajo con una sonrisa amistosa, pero puedo sentir 
cómo me examinan sus ojos azul claro. 

—¿Qué haces en la embajada? —pregunto. Al otro extremo de la 
mesa, Charlie y Scott dirigen su atención hacia nosotras. 

—Oh, trabajo en el Departamento de Economía —responde ella 
con vaguedad—. Bueno, no os estamos dejando cenar. Deberíamos 
irnos ya. Charlie, vamos a reunirnos para preparar la visita de mañana 
del senador Alian. Espero que puedas venir. Isabelle, encantada de 
conocerte. ¿Sabes qué? —Se inclina confidencialmente, aunque apenas 
baja la voz—. Deberías sentirte orgullosa. Tu inglés es muy bueno, 
cielo. 

Miro al suelo. 

—Eh... Gracias —me esfuerzo por mantener un tono 
imperturbable—. Pero... 

—Kristin —me interrumpe Charlie—. Isabelle es norteamericana. 
Se crió en Nueva York. 

—¡Oh! —Ella se tapa la boca sorprendida—. Creía que... Debido a 
tu ropa... —Se calla y se encoge de hombros—. Lo siento. Ha sido un 
error. 

—No pasa nada —alcanzo a balbucir. 

—Bueno, ahora que he metido la pata, creo que ha llegado la 
hora de irnos. —Sonríe con dulzura dejando al descubierto, una vez 
más, su gran dentadura blanca—. Adiós. 

Cuando se dan la vuelta para irse, Kristin se vuelve hacia mí antes 
de alejarse. Su mirada es dura y fría, como un desafío. 

Charlie y yo nos sentamos de nuevo, nos colocamos las servilletas 
recién planchadas sobre el regazo y estudiamos la carta a conciencia, 
pero, aunque finjo meditar sobre la lubina cocida a fuego lento en 
caldo de hierba limón y el solomillo salteado con salsa de trufas 


negras, mi mente divaga. ¿Es posible que ya no quede ni rastro de mi 
americanidad aunque sólo lleve unos meses en China, o es que la 
realidad es otra y nadie me ha considerado nunca norteamericana? 

—¿Pedimos la bebida? —pregunta Charlie amablemente. Le hace 
una seña al camarero, pide una botella de Burdeos, e intento recobrar 
la compostura durante el ritual del descorche, haciendo un esfuerzo 
por concentrarme mientras Charlie remueve la copa, cata el vino y da 
el visto bueno. 

—Salud —dice con una sonrisa—. Por el hecho de ser vecinos. 

Brindamos, y bebo un sorbo que sabe a bayas, a cielos estivales y 
al ritmo pausado de la campiña francesa. 

—Está delicioso —opino, y doy un trago largo—. ¿Sabes mucho 
de vinos? 

—Sólo un poco. Después de la universidad, me pasé un año 
trabajando en un viñedo de la Borgoña. 

—Vaya. Suena genial. 

—Fue maravilloso... Me encanta esa región de Francia. Aún sueño 
con ella a veces. 

—¿Cómo pudiste dejarlo? 

Sonríe. 

—No dejo de preguntármelo. Después de aquel verano, viví un 
par de años en París, trabajando en una revista en inglés dirigida a 
expatriados, una especie de Beijing YA. Pero nunca tuve un permiso de 
trabajo propiamente dicho y, al final, me alcanzó el largo brazo de la 
ley. 

—-¿Qué hiciste entonces? 

—Volví a casa de mis padres, en Connecticut. Me enteré del 
examen para ingresar en el cuerpo diplomático gracias a un amigo y 
me presenté sin pensarlo demasiado. 

—¿Has vuelto a ir a Francia? 

—De visita sí, pero no a vivir. Cuando estaba en Europa del Este 
cubriendo la revolución de terciopelo, algo que, aunque supuso un 
reto, fue muy gratificante —añade acto seguido, al advertir la 
expresión de consternación que asoma a mi rostro—, era un poco más 
fácil regresar para ver a mis amigos, pero desde que me mudé a 
Beijing, ha sido más complicado. 

—¿Crees que volverás a vivir alguna vez en Francia? 

—Espero que sí. Pero no tengo motivos para quejarme. En este 
momento, Beijing es uno de los lugares más fascinantes del mundo, al 
menos según la portada del New York Times. —Su boca se tuerce en 
una sonrisa irónica—. Dejando de lado todo el bombo sobre la 
superpotencia, lo cierto es que China siempre me ha interesado. 
Cuando iba a la universidad, estudié un verano en Shanghái y siempre 
quise volver. Pero, ¿y tú? —Se inclina ligeramente hacia delante, y me 


preparo para oír la misma vieja pregunta de siempre, la que todo el 
mundo hace: «¿Qué se siente al estar de vuelta en tu país de origen?» 
Tomo un sorbo de vino y contengo mi irritación, pero me sorprende 
con su pregunta—: ¿Has estado alguna vez en Francia? —pregunta. 

—Oh, en Francia, no... aunque me encantaría viajar allí. En 
realidad, me siento como si tuviera a una chica francesa en mi 
interior. —Me interrumpe un zumbido insistente y cada vez más 
fuerte. Charlie se lleva la mano al bolsillo de la americana y saca un 
teléfono móvil. 

—Disculpa —dice, mirando el número—. Creo que es la 
embajada. ¿Te importa que conteste? —Me ofrece una sonrisa de 
disculpa y se levanta de la mesa. 

Bebo un poco más de vino y noto cómo me invade su calidez. La 
copa de Charlie está demasiado cerca del borde de la mesa, así que la 
muevo, imaginándome que sus largos dedos rodean el pie de la copa, 
o me rozan la mano o el cuello. Una sonrisa se dibuja en mis labios, y 
el nudo que tenía en la garganta comienza a deshacerse cuando él 
regresa a la mesa. 

Sólo con mirarlo a la cara, ya sé que algo va mal. 

—Isabelle —dice—. Me sabe fatal, pero debo interrumpir nuestra 
velada. 

—Vaya. —Escudriño su rostro en busca de pistas, pero su 
expresión es cautelosa, como si temiera revelar demasiado—. ¿Va todo 
bien? 

—Ha surgido algo, y tengo que estar en una reunión dentro de 
media hora. —Hace una seña para pedir la cuenta y se vuelve para 
intercambiar una mirada conmigo—. Lo siento mucho. Va a venir un 
coche para llevarme a la embajada, pero luego puede llevarte a casa. 

—No pasa nada. Puedo coger un taxi. 

—No. Insisto. —Como tiene demasiada prisa para esperar a que 
traigan la cuenta, deja unos cuantos billetes de cien kuai. Me quedo 
mirando su color rosa chillón, que resalta contra el mantel blanco—. 
Debemos irnos. 

—¿Ya está aquí el coche? —Me levanto vacilante, algo mareada 
por el vino. 

—Lo han enviado antes de llamarme. —Sonríe apesadumbrado—. 
Esto es lo que me pasa por pedirle a mi secretaria que me haga las 
reservas para cenar. 

Salimos a la templada noche, y, en efecto, frente a la puerta del 
restaurante hay una berlina oscura con matrículas negras y el carácter 
de shi («embajada») estampado en rojo. Un conductor desciende del 
coche y se apresura a abrir las puertas traseras. Subo por el lado 
derecho y alargo el brazo para cerrar la puerta. Para mi sorpresa, el 
conductor la sujeta y me indica con un gesto que me corra hacia la 


izquierda. 

—No puede sentarse ahí —dice. 

—Meiyou wenti—añade Charlie rápidamente—. No pasa nada. Ya 
me siento yo en el otro lado. —Rodea el coche por detrás. 

—Qué extraño —observo una vez que ha tomado asiento—. ¿Por 
qué el conductor no ha querido que me sentara en este lado? 

—-Oh, es una estúpida regla de protocolo —añade distraídamente. 
Su teléfono vuelve a sonar—: Sí —grita. Y luego—: Estoy en el coche. 
Debería de llegar dentro de quince minutos... Sí. Esta tarde he 
revisado los temas a tratar... Es probable que sea una noche larga... 
Vale, nos vemos dentro de unos minutos. —Cuelga. 

El coche se desliza por calles llenas de gente que ríe y parlotea, 
pero en el interior guardamos silencio. Charlie cruza los brazos y 
aprieta los labios; parece muy concentrado, como si pretendiera 
conseguir que avancemos a toda velocidad entre el tráfico a base de 
fuerza de voluntad. 

Sin embargo, las luces de freno destellan como rótulos de neón 
mientras descendemos lentamente por Guanghua Lu, a trompicones, 
ya que el conductor frena y acelera alternativamente, y acabo 
mareada por la mezcla del vino y las sacudidas. Al fin, el coche 
atraviesa una verja y se detiene frente a la ensombrecida embajada. 
Charlie extiende el brazo para agarrar su maletín y abre la puerta de 
un empujón. 

—Isabelle. —Su sonrisa parece una ocurrencia tardía—. Lo siento 
de veras. 

—No pasa nada. Lo entiendo. 

Vacila por un instante antes de agregar: 

—Voy a estar fuera durante unas cuantas semanas, en 
Washington. Pero te llamaré en cuanto regrese y quizá podamos 
quedar entonces. 

—¡Estupendo! —respondo alegremente al tiempo que se me 
encoge el corazón. Quizás esté llegando a conclusiones precipitadas, 
pero todo el mundo sabe que pasar fuera unas semanas es la forma en 
clave de decir: «No estoy interesado.» 

Se despide con la mano y cierra la puerta de golpe. Observo el 
balanceo del maletín en su mano mientras entra con paso ligero en la 
embajada. 

—Xiaojie. Nixiang qu na'r? —El conductor se da la vuelta y me 
mira. «¿Adónde quiere ir?» 

Miro el reloj. Son las nueve de la noche. Podría ir a casa, pero al 
pensar en nuestro apartamento frío y vacío, siento una opresión en el 
pecho. 

—Espere un segundo —le respondo al taxista. 

Geraldine contesta al primer timbrazo, aunque apenas puedo oírla 


por encima del estrépito de la música. 

— ¡Espera un momento a que salga de aquí! —grita. 

—¿Qué tal el karaoke? —le pregunto cuando vuelve a ponerse al 
teléfono. 

—Divertido —ríe tontamente—. Y, lo que es más importante, 
¿cómo va la cita? ¿Me llamas desde el lavabo para explicarme que 
estás enamoraaada? 

—De hecho, la cita se ha acabado. A Charlie le ha surgido una 
emergencia en el trabajo y... 

—«¿Dónde estás? 

—No te lo vas a creer, pero estoy sentada en un coche delante de 
la embajada americana, y el conductor me está mirando como si 
tuviera dos cabezas. 

—Reúnete con nosotros —dice inmediatamente—. Estamos yendo 
hacia Gui Jie a tomar olla caliente. 

—«¿Olla caliente? Pero si estamos a unos veintisiete grados en el 
exterior. 

—Para eso se inventaron los aires acondicionados industriales, 
amiga mía. Venga, pásale el teléfono al conductor, para que le indique 
adónde ir. 

Geraldine le da unas indicaciones rápidas, y al poco rato nos 
dirigimos hacia Gui Jie o la calle de los fantasmas, a un tramo 
luminoso y parpadeante repleto de restaurantes que abren las 
veinticuatro horas, muy frecuentado durante los atracones postetílicos 
de madrugada; el equivalente chino de una cafetería norteamericana 
de las que no cierran en toda la noche. Al salir del coche me rodean 
los encargados de captar clientes para los restaurantes, que aplauden y 
gritan «Xiaojie! Xiaojie!». Los ignoro y camino hacia Xiao Shan Cheng, 
que ejerce su atracción con el relumbrón eléctrico de un casino de Las 
Vegas. 

—Huanying guanglin! —exclama el personal cuando entro en el 
restaurante. «Bienvenida, honorable invitada.» Sus voces apenas 
resultan perceptibles entre el griterío de los comensales, que se apiñan 
codo con codo en mesas redondas de diez. Un caldero burbujeante 
lleno de caldo ocupa el centro de cada mesa, y los parroquianos 
compiten entre sí para sumergir tajadas de carne finas como el papel, 
o dejar caer gruesas setas y triángulos de tofu en sus aceitosas 
profundidades. A pesar del prometido aire acondicionado, que exhala 
tibias bocanadas de aire en vano, la piel se me cubre de sudor debido 
a la humedad de la sala. Este lugar reúne en sí todas las cualidades 
que denota el término renao: es caluroso, ruidoso y caótico; reina un 
ambiente de comedor muy apreciado por la mayoría de los chinos. 

Deambulo entre la aglomeración de personas, preguntándome 
cómo daré con Geraldine y sus amigos, cuando oigo un grito: 


—;¡Isabelle! Estamos aquí. —Está sentada a una mesa de diez y es 
la única rubia en toda la habitación; no sé cómo he podido pasarla por 
alto—. Te he guardado un sitio. —Da unas palma— ditas a la silla de 
al lado y grita—: Dajia! Zhe shi wo de tongshi, Lijia. 

—¿Por qué has utilizado mi nombre chino? —pregunto mientras 
saludo y sonrío a todo el mundo. 

—Es más fácil. —Se encoge de hombros—. Bueno, cuéntame qué 
ha pasado. 

Con la ayuda de unos cuantos tragos generosos de cerveza 
Yanjing, cuento la historia a trompicones. 

—No suena tan mal —dice Geraldine—. Lo que quiero decir es 
que seguramente está muy ocupado. 

—Creía que estaba yendo muy bien. Pero cuando ha tenido que 
marcharse, se ha convertido en una persona diferente, muy seria y 
severa. 

—Parece bastante sexy. —Geraldine enarca las cejas. 

—¿Qué es sexy? —El tipo que está a mi izquierda se inclina hacia 
mí y me lanza una sonrisa burlona que dibuja unos hoyuelos en su 
cara redonda. Incluso en mi estado de consternación, me fijo en sus 
brazos tersos y musculados, el pelo revuelto y en punta y el destello de 
sus ojos oscuros. 

—Te presento a Jeff Zhu —dice Geraldine—, amigo de todas las 
mujeres solteras —afirma en voz alta para que él pueda oírlo y de 
algunas que no lo están. Se vuelve hacia Jeff . Se amable con Li Jia. Es 
nueva en la ciudad y no necesita que la enredes con tus tejemanejes. 

—¿Qué es un «tejemaneje»? —Se le traba la lengua al pronunciar 
la palabra, con un marcado acento chino. 

—Ya sabes a qué me refiero. —Geraldine pone los ojos en blanco 
mientras una camarera coloca unos platillos de salsa ante cada 
comensal —. Majiang. Una de las salsas de sésamo más ricas del 
mundo. Soy adicta a ella. 

Removemos la densa pasta de sésamo hasta convertirla en un 
líquido espeso y sustancioso. No puedo evitar lamer las puntas de los 
palillos y paladear su intenso y salado sabor a frutos secos. Jeff se ríe 
al ver mi expresión. 

—¿Habías probado alguna vez la olla caliente? 

—No. 

—Hay reglas, ¿sabes? 

—-¿Qué clase de reglas? 

—Primero hay que meter las patatas; es lo que tarda más en 
hacerse. La carne se cuece rápidamente, pero es lo que más le gusta a 
la gente. Al final de todo se ponen el baicai y las bocai. Ya sabes, 
repollo y espinacas —añade. 

—Hablo chino. 


Sus risotadas se elevan por encima del estruendo de las voces. 

Llegan unas fuentes con una carne de un color rojo rubí, cortada 
en lonchas finas para que se cueza en un instante. 

—Metámoslo todo, como si fuera un estofado —propone alguien. 

Gruesas rodajas de patata, setas negras, fideos transparentes de 
judía mungo, hojas sueltas y pálidas de repollo, hojas onduladas de 
espinacas, y más y más tajadas finas de carne acaban arrojadas al 
interior del caldero, que hierve volcánicamente, hasta que amenaza 
con desbordarse, al tiempo que unos pocos valientes introducen sus 
palillos para pescar pedacitos. Jeff se abalanza sobre la comida, sorbe 
los fideos ruidosamente y moja con frenesí trozos de carne en su salsa. 
El calor del hervor y el picantísimo caldo cargado de guindillas nos 
encienden el rostro. 

—Lian chi!—comenta alguien, y el resto de la mesa muestra su 
aprobación—' Hao chi! Hao chi! —«Que aproveche.» 

Es una comida copiosa y saciante, perfecta para desentumecer los 
miembros helados... o para hacer correr el sudor durante una 
sofocante noche de verano. Sumerjo tajadas de carne finas como el 
papel en la salsa, a la que el sésamo aporta consistencia y un sabor a 
frutos secos, y dejo que la decepción de la velada se desvanezca, 
aturdida por el ruido, el calor y la cerveza. A medida que disminuye el 
hervor del caldo, nuestra mesa se vuelve más ruidosa. Jeff lanza un 
panecillo de shaobing al otro lado de la mesa, y todo el mundo estalla 
en carcajadas. Aunque no acabo de pillar la broma, fuerzo una risita 
cordial. 

—¿De qué te ríes? —Jeff se vuelve hacia mí, y sus grandes ojos 
marrones descienden por el bajo escote en pico de mi camisa. 

—De nada —digo alegremente, disfrutando de su atención. 

Nos traen la cuenta enseguida, la dividimos a partes iguales, y 
cada uno paga con billetes de veinte kuai, el equivalente a dos dólares. 
Jeff viene a mi encuentro cuando salgo rezagada por la puerta. 

—¡Eh, Li Jia! Dame tu número de móvil —dice—. Puedes 
practicar tu chino conmigo. 

Busco en mi bolso y saco una tarjeta. 

—¿Qué te hace pensar que quiero practicar mi chino? —pregunto, 
sin pretender ser coqueta en absoluto. 

Coge la tarjeta y la examina. 

—Isabelle Lee. Tu nombre chino te queda mejor. 

— ¡Isabelle! —Geraldine me hace un gesto con la mano desde el 
borde de la acera—. ¿Compartimos un taxi para volver a casa? 

—Me tengo que ir —le digo—. Encantada de conocerte. 

—¡Te llamaré! —me responde a voz en cuello. 

Subo al taxi y abro la ventanilla con la manivela para liberar las 
nubes de humo de cigarrillo que exhala el taxista. 


—Creo que le gustas a Jeff —dice Geraldine—. Deberías lanzarte. 

—Oh, no sé... La verdad es que no me van los tíos chinos. 
Además, es demasiado guapo para mí. 

—No te subestimes, Iz —dice Geraldine—. Podría ser divertido..., 
una aventura pekinesa... 

—¿Insinúas que necesito una aventura? —pregunto, cruzando los 
brazos. 

—Sí. —Se vuelve para mirarme a los ojos—. Sí que la necesitas. 

Lao Beijing 

En la cocina casera, el plato más célebre del norte son los jiaozi o 
raviolis. Hechos a partir de un envoltorio de masa de harina de trigo, 
suelen rellenarse con verduras y carne de cerdo picada antes de 
cocerse en agua o al vapor... Toda la familia se reúne tanto para 
prepararlos como para comerlos, lo que propicia al mismo tiempo el 
reencuentro familiar y el contacto social. 


Yan-KitSo, 
Cocina clásica china 


Debería estar terminando un artículo sobre los mejores 
restaurantes de empanadillas de Beijing, pero ¿quién podría 
concentrarse una mañana tan hermosa? Apenas se aprecia un rastro de 
neblina en el cielo; el taxista que me ha llevado al trabajo no ha 
mostrado, afortunadamente, la menor curiosidad, y, al atravesar el 
solar en construcción que hay frente a nuestra oficina, no me he 
encontrado con nada extraño (la semana pasada, Ed vio un cráneo 
humano tirado en el barro. Naturalmente, le sacó unas fotos con su 
iPhone). 

Ah, y luego está Jeff. Creía que no estaba interesada. Y no lo 
estoy, en serio. Pero después de quedar con él este fin de semana para 
tomar un café, debo admitir que resulta bastante agradable que te 
cortejen. Aunque es la clase de tío con la que siempre he ido con 
cuidado, un poco demasiado atractivo, descarado y seguro de sí 
mismo, estar con él hace que me sienta peligrosa y sexy. Y es chino. 
Mi madre estaría tan contenta... 

El sábado por la mañana me llamó para preguntar si quería 
quedar para practicar chino. Accedí, en gran parte porque le había 
prometido a Geraldine que le daría una oportunidad. El tipo se 
presentó en el café con quince minutos de retraso, despeinado y con la 
cabeza ladeada a modo de disculpa. 

—Perdóname —dijo, estrechando la mano que le tendí y 
atrayéndome hacia sí para darme un abrazo. Me quedé sorprendida. 
Los chinos no suelen dar abrazos. 

Estábamos de pie junto al mostrador de la cafetería, y, cuando 


nuestras caderas se rozaron, sentí una ligera descarga eléctrica. 

—Niyao shenme? —preguntó la cajera. «¿Qué desea?» Apiló una 
torre de tazas de papel y me miró expectante. 

—MWb laiyige chuan zhen —dije, renunciando al café por un zumo 
de naranja. 

—Shenme? —«¿Qué?» La cajera se limpió las manos en su delantal 
verde y me lanzó una mirada furiosa. 

—-Yi ge chuan zhen —respondí con firmeza. Luego le dije a Jeff—-: 
Creo que tengo uno de esos días en los que nadie me entiende. —Puse 
los ojos en blanco. 

—Acabas de pedir un fax —dijo entrecortadamente entre 
carcajadas—. ¿Qué intentabas pedir? 

—Un zumo de naranja. 

—Cheng zhi. —Pidió, al tiempo que me daba unas palmaditas en 
el hombro—. «Zumo de naranja» es «cheng zhi». —Nos llevamos las 
bebidas a la mesa, y Jeff acercó su silla a la mía—. Bueno —dijo, 
descansando los codos sobre la mesa—, me muero por preguntarte 
una cosa. 

—¿Qué? 

—En Nueva York, ¿llevabas una vida como la de Carrie en Sexo 
en Nueva York? 

Me reí y me sorprendí a mí misma sacudiendo el cabello de un 
lado a otro. 

—¿Qué te hace pensar eso? 

—Bueno, Geraldine me explicó que trabajabas en una revista, 
como Carrie. Y también eres guapa y vas a la moda como ella... 

—-Con halagos se consigue cualquier cosa. 

—¿Y bien? —Sonrió, y se le marcaron fugazmente los hoyuelos—. 
¿Era así tu vida? 

—Bueno, iba a fiestas, llevaba tacones y vivía en Manhattan. Pero 
no tenía un presupuesto para vestuario como el de Carne. Ni tantos 
novios. Sin duda, disfrutaba de la ciudad. Aunque quizá no del... sexo. 
—Dios mío. ¿Acabo de decir eso? Jeff arqueó las cejas, y noté que me 
ruborizaba. 

—No te veo —susurró con voz ronca. Me llevó un momento 
comprender que quería decir «no te creo». 

Nos pasamos el resto de la hora hablando de Nueva York. Al 
principio, temí aburrirlo, pero insistió en que le diera detalles, así que 
pronto me encontré describiéndole las cosas que más echaba de 
menos: la acogedora oscuridad de mi bar preferido del East Village, 
mis paseos solitarios por el puente de Brooklyn los domingos por la 
mañana, trazar siluetas de ángeles en la nieve con Julia en el parque 
de Washington Square... Era la primera vez que hablaba de mi vida 
anterior desde que me había mudado a Beijing, hacía tres meses, y me 


sorprendió descubrir que pensar en Nueva York ya no me provocaba 
una punzada de nostalgia. Cuando Jeff me deslizó la mano por el 
brazo y anunció que debía marcharse, me sorprendió lo rápidamente 
que había pasado el tiempo. 

Después, caí en la cuenta de que no habíamos hablado ni una 
palabra en chino. 

Suspirando, me vuelvo hacia el burlón resplandor de la pantalla 
de mi ordenador. Desde nuestro encuentro en el Starbucks, no he 
recibido ni siquiera un mensaje de texto de Jeff. Miro el móvil con la 
esperanza de que suene, pero nada. Nada. 

¿Por qué no he vuelto a saber nada de él? Un momento. Si ni 
siquiera me gusta. Pero ¿por qué no me ha llamado? Por el rabillo del 
ojo, veo a Ed merodeando por la sala de redacción. Aparto la mirada 
del móvil a regañadientes y me vuelvo hacia el ordenador. 

—¿Trabajando duro, o a duras penas, Isabelle? — El tono 
sarcástico de Ed me llega flotando por encima del hombro. Mira con 
intención el documento en blanco que tengo abierto en mi pantalla. 

Me sobresalto. ¿Cómo ha podido pasar por detrás de mí sin que 
me diera cuenta? 

—Sólo estaba esperando... a ver si se me ocurría algo con gancho. 

—Sí, bueno, detestaría que te sintieras infrautilizada. ¡Vaya! ¿Eso 
son pastelitos de luna? —Le centellean los ojos al ver una caja dorada 
de las indestructibles pastas, plomizas debido a los conservantes; un 
regalo del director de promoción del Hotel Shangri-la. El humor de Ed 
es tan impredecible como la lotería, pero he aprendido que no hay 
nada que lo haga cambiar con mayor rapidez que la comida gratis. 

—Sírvete. —Empujo alegremente la caja hacia él. 

—Mmm. De huevo de pato salado... Me encantan. —Le da un 
bocado con entusiasmo—. Ishabel —farfulla entre dientes, rociándome 
de migas—. Geraldine ha llamado para avisar que está enferma. 
Necesito que la sustituyas esta mañana. —Hace una pausa para 
examinar el interior blanquecino del pastelito de luna—. Me pregunto 
cómo lo harán para evitar que se estropee la yema del huevo... 

—¿Qué...? 

—Tina Chang —dice—. A las once. En aquella cafetería del 
Pacific Century Place. En chino, Yin Ke Zhongxin. 

—-Pero... 

—Te enviaré un mensaje de texto con el número de Tina para que 
se lo confirmes. Llama a Geraldine si necesitas más información — 
masculla con la boca llena otra vez de pastelito de luna, mientras se 
encamina a su despacho dando grandes zamcadas con sus largas 
piernas. 

Llamo a Geraldine desde el taxi y me pone en antecedentes entre 
ataques de tos. Tina Chang nació en Beijing, emigró a Great Neck 


siendo una niña y regresó a Beijing después de licenciarse en Stanford. 

—Empezó subtitulando éxitos de taquilla de Hollywood —dice 
Geraldine—, y a partir de ahí fue trepando poco a poco. Cinco años 
después, es la representante de Topanga Films en China. Es dura, una 
auténtica haigui. Muy agresiva. Mucha gente no la soporta. 

—-¿Qué significa «haigui»? 

—Ya sabes, un chino retornado. Alguien que ha emigrado al 
extranjero pero vuelve al país. Literalmente, significa «tortuga 
marina». 

—Ah. —Garabateo la palabra en mi libreta. 

El taxi se detiene con un chirrido ante un semáforo en rojo, y 
levanto la mirada para comprobar nuestra ubicación. Me doy cuenta 
de que sólo estamos en Chaoyangmen y exhalo un suspiro de 
frustración antes de que una valla publicitaria capte mi atención. 
Desplegada a lo largo de media manzana, está la foto de una rubia de 
largas extremidades retozando con dos niños en un prado, con sus 
doradas cabelleras reluciendo al sol. ¡ALQUILE SU PROPIEDAD A UN 
EXTRANJERO EN LOS APARTAMENTOS MILANO CHAMPAGNE!, 
anuncia el cartel en inglés. Hay algo en la pose de la modelo que me 
resulta familiar... 

¡Oh, Dios mío! —chillo, interrumpiendo la explicación 
etimológica de Geraldine sobre el término «tortuga marina»—. ¿Eres 
tú? ¿La de la valla publicitaria? 

—¿Estás en Chaoyangmen Nei? Pues... sí —responde de mala 
gana—. Mi amiga Xiao Pan necesitaba una cara extranjera para su 
campaña publicitaria —refunfuña—. Parece un anuncio para la nación 
aria. Cada vez que paso en bicicleta por ahí, me muero de vergiienza. 

—Eres una supermodelo —le tomo el pelo. 

—Sólo en China... —Su risa cede el paso a un suspiro. 

—¿Y Tina Chang? ¿Se trata de otra historia de éxito made in 
China? 

—Ella así lo cree, desde luego. Estamos intentando entrar en el 
plato de la próxima película de Max Zhang, y ella es el dragón que 
custodia la entrada. 

—«¿La próxima película de quién? 

—Es famoso, lz —contesta pacientemente—. Ya sabes, el director 
taiwanes. Rodó Oriente rojo, con Zhang Ziyi. 

—Mmm. —No tengo ni idea de que me está hablando. 

—aquella película sobre una excéntrica familia británica? ¿Basada 
en la novela de Mitford? 

—¿A la caza del amor? ¡Me encantó aquella película! 

—Eres tan anglofila... —Se suena la nariz—. Lo siento, eso ha sido 
asqueroso. En cualquier caso, es la primera vez que Zhang dirigirá en 
la China continental, así que es muy probable que se produzca cierta 


polémica. 

—Esto da para un artículo sensacional. 

—Así es —vacila—. Hay otra cosa que deberías saber: Tina y Jeff 
Zhu estuvieron prometidos. Él rompió el compromiso el año pasado, y 
he oído que ella aún está bastante resentida. Así que no lo nombres. 
No te conviene enfrentarte a una ex novia china celosa. 

Al oír el nombre de Jeff, un escalofrío me recorre la columna 
vertebral. 

—¿Has hablado con él? —pregunto fingiendo indiferencia. 

—No... ¿Por qué? Creía que no te interesaba. —Su voz adopta un 
tono burlón. 

—Y no me interesa —insisto—. Sólo sentía..., ya sabes, 
curiosidad. 

—Bueno, no se lo menciones a Tina, por lo que más quieras. 
Incluso eso podría enfurecerla. 

—Estoy nerviosa. 

—Llámame cuando hayas acabado. 

Después de recorrer lentamente cinco manzanas más en un tráfico 
muy denso, mi taxi se detiene al fin frente a un extenso centro 
comercial de hormigón y vidrio. Llego hasta un familiar toldo verde y 
atravieso la puerta giratoria para sumergirme en el aroma de café y... 
¿cigarrillos? Un momento, pensaba que Starbucks era una zona libre 
de humo. Echo un vistazo a las mesas y sillas de madera clara, a la 
barra larga con su vitrina de pastas y la reluciente máquina de café, a 
los camareros cubiertos con unos delantales de color verde irlandés, 
antes de que el logotipo del tablero con la lista de comidas y bebidas 
llame mi atención: CAI í SI'K, Al parecer, Starbucks tiene su propio 
emporio de cafeterías chinas de imitación. 

Geraldine me ha descrito a Tina a grandes rasgos —«mediana 
altura, delgada pero no flacucha, cabello largo y negro»— que 
fácilmente podrían describir a la mitad de los clientes del café. Por un 
instante, me asalta una idea disparatada; me imagino acercándome a 
todas las mujeres jóvenes, de una en una, y preguntándoles: «¿Tina 
Chang? ¿Tina Chang?» 

Examino las pastas resecas de la vitrina y sopeso mis opciones 
disimuladamente. Del conjunto de mujeres esbeltas con el cabello 
largo y negro, sólo cinco están solas: La chica 1, junto a la ventana, 
pasa brusca e impacientemente las páginas del Vogue chino. La chica 
2, en la barra, deja de mirar su móvil para tomar un sorbo de su 
capuchino cremoso. La chica 3 lee un libro para aprender inglés y 
levanta la vista ocasionalmente para mirar con coquetería al tío 
blanco que está sentado a la mesa contigua. La chica 4, advierto con 
alivio, está ahora con un amigo, mientras que la chica 5 grita por el 
móvil, con la frente surcada por arrugas de ira. Bingo. Aunque no 


alcanzo a oír qué dice, parece agresiva. 

Me acerco y me quedo de pie ante su mesa, cohibida ante la 
posibilidad de interrumpir su conversación telefónica. 

—Perdona —digo con una voz tan aguda que casi parece un 
chillido. Me aclaro la garganta—: Perdona, ¿eres Tina Chang? 

Alza la mirada, entornando los ojos con suspicacia, sujeta el bolso 
contra sí y prosigue con la conversación telefónica. Aunque intento 
reír, lo que me sale se parece más bien a un jadeo. La chica I aparta la 
vista de la revista y me ve resollando y sin aliento junto a las 
máquinas dispensadoras de leche. Me saluda con la mano. 

—Ah, ¿eres Tina? —le pregunto, y noto que se me ponen rojas las 
mejillas. Me doy con el borde de una silla en la rodilla, resbalo, y por 
poco caigo sobre su regazo. 

—¿ Isabelle? —inquiere sorprendida, con un acento que trastabilla 
de manera encantadora en cada sílaba. Tiene los finos rasgos de una 
muñeca, una nariz delicada, boca de piñón y unos enormes ojos de 
doble párpado, que, gracias a mi experiencia, sé reconocer como el 
resultado del rápido cortar y coser de un cirujano. Me observan 
imperturbables. Llevo mi habitual uniforme de periodista del Beijing 
YA: téjanos y una camiseta de cuello redondo, un conjunto que 
quedaría bien con el calzado adecuado, quizás unas sandalias con tiras 
finas o un par de bailarinas. No obstante, reacia a exponer mis pies 
desnudos a la mugre de las calles de Beijing, me he puesto lo de 
siempre: unas robustas zapatillas de correr que proclaman a gritos 
«mamá aburguesada». 

—¡Hola! —Saludo e intento disimular mi incomodidad 
desplegando una sonrisa descomunal—. Encantada de conocerte, Tina. 

—Zhende shi qiguai! Women da dian hua de shi bou wo yi— wei ni 
shi lao wai! 

Tardo un minuto en descifrar lo que me ha dicho. Ah, sí: «Qué 
extraño, por teléfono me ha parecido que eras extranjera.» 


Vacilo. 
—Mmm... wo shi meiji hua ren. Eh... wo defugin zai meiguo sheng 
de, suoyi... Eh, shiyin wei... —Vaya por Dios, me he metido en un 


callejón sin salida chino. ¿Tiene sentido algo de lo que estoy diciendo? 
¿No le ha explicado Ed que soy americana? Tina observa mis apuros 
con una leve sonrisa en los labios. 

—Está bien —dice al final—. Hablemos en inglés. —Cruza las 
piernas y balancea el pie para que yo pueda ver la marca de la chinela 
de tacón alto: Prada. 

Sonrío cortésmente. 

—Bueno, Isabelle... —Tina arquea sus depiladas cejas—. Háblame 
de ti. ¿Cuánto tiempo llevas en Beijing? 

—¿Yo? Sólo un par de meses. 


—¿Dónde vives? 

—Eh... En las Villas Romanas —respondo, estremeciéndome por 
dentro al oírme pronunciar tan ridículo nombre. 

—¿En qué edificio? ¿En el Palacio de Calígula o en las Torres de 
Pompeya? 

—En Calígula —confieso. 

—Vaya. Te había tomado por la típica chica del barrio de 
Haidian. Algo un poco menos sofisticado. 

Me toma de la mano. 

—No llevas anillo. ¿Cómo puede una chica como tú permitirse un 
alojamiento como las Villas Romanas? 

Su franqueza me deja estupefacta, pero Tina parece impertérrita. 

—No me hagas caso, cielo —susurra—. Mi parte china es tan 
sincera... No puedo evitarlo. —El tono almibarado de su voz me 
recuerda a Claire y sus amigos. 

—Vivo con mi hermana. —Me mira con expectación, y añado 
rápidamente—: Claire Lee. 

—i¡Dios mío! ¿Eres la meimei de Claire Lee? ¿Por qué no me lo has 
dicho? —Su rostro, todo sonrisas, casi da más miedo que antes—. 
¡Claire es una de mis mejores amigas! 

—Todo el mundo parece... conocer a Claire —acierto a comentar 
sin convicción. En mi fuero interno, me pregunto cómo puede ser que 
Claire nunca la haya mencionado siquiera si son tan buenas amigas. 

—Así que, dime... —Se inclina hacia mí, y su perfume casi me 
asfixia—. ¿Cómo van las cosas entre Claire y Wang Wei? 

—Mmm... ¿Bien? 

—Le dije a Claire: «¿Qué más da que sea uno de los hombres más 
ricos de China? Si ese cabrón mujeriego no se compromete contigo, 
¡déjalo plantado! No vale la pena. Y entonces Sam lo vio en el Q Bar 
con Sophie Wang, ¿te suena, la estrella de cine de Hong Kong? —Hace 
una pausa y fija la vista en mí, como esperando una respuesta. Asiento 
con la cabeza—Le dije a Claire que debería ir a por él con un cuchillo 
de carnicero. Aunque él aseguró que había estado hablando de 
negocios. ¡Venga ya! 

Continúo sonriendo amablemente, pero, por dentro, se me encoge 
el corazón. Confiaba en que Wang Wei fuera un tipo desorientado, 
aunque de buen corazón, que simplemente se estaba corriendo unas 
cuantas juergas. Pero la realidad parece ser mucho peor de lo que me 
temía. 

—A veces la noto algo triste... —digo, y recuerdo aquella mañana 
en la cocina en que Claire parecía estar a punto de romper en sollozos. 

—i¡Lo sabía! —Tina arrima su silla bruscamente hacia la mía, e 
inmediatamente lamento no haber mantenido la boca cerrada—. 
¿Crees que van a dejarlo? 


—Bueno, ya conoces a Claire —contesto con evasivas, deseando 
arrancarme la lengua de un mordisco—. Es muy orgullosa. 

—Tienes mucha razón —asiente Tina—. Se lo guarda todo dentro. 
Le digo constantemente que se relaje, que se abra, o incluso que vaya 
a un psicólogo. Pero siempre tiene que tener el control. 

—Es probable que por eso tenga tanto éxito como abogada —digo 
rápidamente, en un súbito arranque protector. Sólo yo tengo derecho 
a criticar a mi hermana. 

—Oh, ella sabe de muchas cosas. Pero no de hombres. —Tina 
rebusca en su bolso y saca un paquete de Marlboro Light—. ¿Te 
importa si fumo? —Saca un cigarrillo dándole golpéenos al paquete, lo 
enciende antes de que yo pueda responder y exhala una vaharada de 
humo que me pasa por encima del hombro—. ¿Y tú? ¿Estás soltera? 

—¿Yo? Pues sí. Bueno, ya sabes cómo es esto... Acabo de venir a 
vivir aquí... —«Vieja arpía entrometida», pienso. 

—¿Una chica guapa como tú? Estoy segura de que no tardarás en 
encontrar a un hombre. —Le da una larga calada al cigarrillo y me 
contempla con fijeza. 

¿Cómo es posible que esta reunión se haya convertido en una 
cumbre sobre mi vida amorosa? Intento redirigirla. 

—Por lo que respecta al artículo... 

—Ah, sí. Basta de cotillees. —Tina se endereza en su asiento y 
golpea ligeramente su cigarrillo para tirar la ceniza al suelo—. 
Francamente, aún no sabemos si os podremos dejar entrar —dice—. 
La filmación comienza dentro de un par de semanas, y necesitaremos 
ver con antelación las preguntas de la entrevista. Tendremos que dar 
el visto bueno al artículo antes de que se 

publique. Además —continúa en un tono resuelto—, hemos 
trasladado el rodaje a la provincia de Shanxi, de manera que deberéis 
buscaros la vida para llegar hasta allí. 

—¿Shanxi? 

—Tenemos alojamiento para el reparto y el equipo, claro, pero 
filmaremos durante el Festival Internacional de Fotografía de Pingyao, 
por lo que la mayor parte de los hoteles ya están completos. Será 
mejor que hagáis vuestra reserva cuanto antes. 

Mientras tomo nota de todo, suena mi móvil, y el nombre de Jeff 
aparece en la pantalla. El corazón se me inunda primero de alegría e 
inmediatamente después de pánico. ¿Tenía que llamar justo en este 
momento? 

—¿No vas a atender la llamada? —Tina echa un vistazo al 
teléfono mientras suena y vibra. 

¿Qué hago? ¿Qué hago? Me muero de ganas de hablar con Jeff. 
Pero si respondo, ella podría cancelarlo todo. Geraldine y Ed me 
matarían. 


Muy a mi pesar, pulso el botón de finalizar llamada y relego a Jeff 
al olvido telefónico. 
—No es nadie importante —le aseguro a Tina con una sonrisa. 


—¿Crees que se ha enterado de que era él? —El grito de 
Geraldine provoca un pitido de acoplamiento en mi móvil—. Te lo 
advierto, tiene vista de lince. 

—Te lo aseguro, ni se lo ha olido. Estaba demasiado ocupada 
recabando información sobre la vida amorosa de Claire. Bueno — 
cambio de tema—, ¿cómo te encuentras? ¿Has ido al médico? 

—Ayer visité a mi herborista —Cof, cof—. Me ha dado estos 
frasquitos de medicinas chinas. Son oscuras y dulces. 

—Mmm. ¿No crees que deberías visitar a un médico de verdad... 
esto, quiero decir, occidental? 

—¿Por qué? Es una absoluta pérdida de tiempo y dinero. Bueno, 
esta tarde me van a aplicar moxibustión, y eso debería 
descongestionarlo todo. 

—¿Es eso que consiste en clavarte agujas en la columna 
vertebral? 

—No —responde con paciencia—. Consiste en que te succionen 
las toxinas del cuerpo con ventosas de vidrio calientes. Me dejarán 
chupetones por toda la espalda. Y, con un poco de suerte, el domingo 
estaré curada. —Geraldine se ha pasado semanas organizando una 
fiesta para el festival de medio otoño que celebrará en su casa, un 
edificio con patio restaurado que, según Gab, es como un rincón 
intacto del antiguo Beijing. Está enclavada en un laberinto de 
estrechos hutongs, en el barrio de los lagos, y a diferencia de muchas 
casas a la antigua usanza, que fueron divididas durante la Revolución 
cultural, ésta conserva los cuatro edificios y el espacioso patio central 
—. Ya te he dicho que había invitado a Jeff, ¿no? —añade. 

—Sí. —Me cambio el teléfono de oído. 

—Esta mañana he recibido un correo electrónico suyo. 
Preguntaba por ti. 

—«¿De verdad? —Una sonrisa asoma a mi boca. 

—Le gusta que las mujeres se hagan de rogar. 

—No estoy segura de que sea eso lo que estoy haciendo. 

—Dijo que eras enigmática. 

Mmm. Enigmática. No es que me importe lo que piense, por 
supuesto. 


El domingo, un viento enérgico se lleva consigo la contaminación 
y deja tras sí un cielo despejado y de color azul intenso. En la cocina, 
me tomo tranquilamente una taza de té Earl Grey, dejo que el sol me 
caliente la espalda y me quedo absorta en el crucigrama. Mientras 


resuelvo la definición de la fila 17, «Río parisino» (S-E-N-A), mis 
pensamientos vagan hacia Charlie. No he tenido noticias de él desde 
nuestra malograda cita y no tengo ni idea de si sigue de viaje o 
simplemente me está evitando. Lo he buscado por el quiosco del 
vestíbulo, pero sólo he encontrado una pila alta de ejemplares del 
International Herald Tribune. 

Claire entra en la cocina vestida con un chándal de terciopelo 
azul celeste estilo hortera-chic que deja al descubierto parte de su 
vientre liso. 

—Hola, cielo —canturrea, abriendo la nevera y examinando con 
detenimiento su interior—. ¡Mecachis! Se ha acabado la leche. 

—Dentro de un momento iré al Jenny Lou's. Puedo comprar, si 
quieres. 

—Te acompaño —dice—. Espérame un segundo, que me arreglo, 
¿vale? 

Una hora después estamos en el asiento trasero del Audi plateado 
de Claire con los cinturones abrochados, mientras su conductor, el 
señor Wang, se abre paso entre el tráfico. Claire saca una polvera de 
bolsillo y se aplica otra reluciente capa de brillo de labios. 

—¿Quieres un poco? —pregunta, con la mirada fija en el 
diminuto espejo. 

—NO0, gracias. 

Antes de salir, me he puesto un poco de rímel y me he cambiado 
la sudadera con capucha por un jersey de cachemira de color rosa 
pálido y unos téjanos oscuros. Me parecía una tontería arreglarme 
para ir a la tienda de comestibles, pero me basta echar un vistazo al 
conjunto aburguesado y sexy de Claire —chándal Juicy, sandalias de 
tacón bajo, melena desgreñada y una base de maquillaje de larga 
duración— para saber que he tomado la decisión adecuada. 

Claire cierra de golpe la polvera compacta y se coloca el pelo 
oscuro detrás de las orejas para que sus pendientes de diamantes 
relumbren a la luz de la mañana. Conozco esos pendientes. Fueron un 
regalo de nuestros padres, el premio a Claire por ingresar en la 
Facultad de Derecho de Yale: un par de diamantes tan grandes, 
perfectos y resplandecientes que yo los llamaba «Elizabeth Taylors». 
Aún recuerdo el día que se los regalaron. Aparecieron en su plato de la 
cena, protegidos por un estuche de cuero rojo atado con un lazo de 
satén blanco. 

Claire se quedó mirando el estuche, mientras nosotros la 
mirábamos a ella. 

—¿No piensas abrirlo? —le preguntó al fin nuestra madre. 

Con rostro solemne, Claire cogió el estuche y aflojó la cinta 
lentamente. Levantó la tapa con bisagras y rozó suavemente uno de 
los diamantes con la yema del dedo. 


¿Te gustan? —Mamá sacó uno de los pendientes de la caja y lo 
levantó para que reflejara la luz—. Son preciosos, ¿verdad? 

Observamos los destellos de luz que se reflejaban en las paredes. 

—Gracias —dijo Claire al fin. Se abrochó los pendientes en las 
orejas, uno después de otro. 

—Te quedan muy bien, cariño —comentó papá. 

—¿Recuerdas que prometí regalártelos si conseguías que te 
admitieran en la Facultad de Derecho? Estamos muy orgullosos de ti. 
—Nuestra madre sonrió. 

—Gracias —repitió Claire, y se sirvió una cucharada de melón 
amargo con salsa de judías negras. 

—¿No estás orgullosa de tu hermana? —Mi madre me dio un 
golpecito con el codo—. Tal vez tú sigas sus pasos. Claire podría darte 
clases particulares para el examen de admisión a la Facultad de 
Derecho. 

Me puse a jugar con los palillos, manteniéndolos en equilibrio al 
borde del plato. Tenía dieciséis años y ni siquiera me había presentado 
aún al examen de aptitud escolar, y mucho menos al examen de 
admisión. 

—¿Has pensado qué quieres hacer después de terminar la 
universidad? —Me presionaba mi madre. 

Me llevé un trozo de carne de cerdo a la boca, mastiqué y tragué. 

—NOo lo sé... ¿Trabajar en la edición de revistas? —Ni siquiera 
estaba segura de lo que eso significaba, pero sabía que me gustaba 
leer. 

—¡Edición de revistas! —Mi madre abrió los ojos como platos—. 
¡Nunca te ganarás la vida con eso! —se lamentó—. Díselo, Claire. 

—Nunca te ganarás la vida con eso —repitió mi hermana, pero 
con voz monótona. 

Ahora, me toco la piel de mis estrechos lóbulos de las orejas, 
vacíos y desnudos. A diferencia de Claire, la modélica adolescente 
empollona, abandoné la clase para preparar el examen de aptitud y no 
logré ingresar en una universidad de la Ivy League. En lugar de joyas, 
conseguí la persistente decepción de mi madre, que hizo extensiva a 
mi elección de universidad, carrera y compañeros. Ahora, en el coche, 
miro fijamente los diamantes de mi hermana. Si la laboriosidad 
centelleara, lo haría con el brillo de esos pendientes. 

En el Jenny Lou's, Claire y yo cogemos una cesta cada una y 
tomamos direcciones distintas para deambular por los estrechos 
pasillos. Jenny Lou's, J-Lou's, J-Ho's, llámalo como quieras, pero para 
la comunidad de expatríados de Beijing esta tienda es el bote 
salvavidas de la cordura. Durante mi primera semana en el Beijing YA, 
Geraldine me trajo aquí, y di un grito ahogado de alivio al ver 
pechugas de pollo sin piel ni huesos, cajas de cereales y bolsas de té 


Twinings. Aquí, los billetes de cien kuai nos vuelan de las manos, a 
cambio de las cosas que más echamos de menos: los sabores y las 
texturas de nuestro país. Serpenteo por el pasillo de la pasta y me 
demoro en el mostrador de quesos para observar las ruedas de 
gorgonzola y los grandes trozos de brie. Examino las hileras de vino 
del Viejo Mundo y del Nuevo, los tarros de Nutella, los aguacates y la 
albahaca fresca del pasillo de frutas y verduras. 

Según los rumores, en otro tiempo, Jenny, una joven 
emprendedora de Anhui, vendía manojos aromáticos de eneldo, 
albahaca y menta en el mercado del barrio y ganaba lo justo para 
vivir. Diez años después, preside un imperio con cinco tiendas que 
llevan su nombre. 

Termino de reunir el resto de los artículos de mi Esta y me 
encuentro a Claire en la caja. Debe de haber pasado el rato 
inspeccionando el pasillo de las bebidas. Su cesta contiene: 


Té verde edulcorado, 

12 botellas 

1 cartón pequeño de leche desnatada 

1 caja de cereales Special K bajos en carbohidratos 


La veo echar un vistazo a mi cesta con la frente arrugada, como si 
estuviera concentrada sumando las calorías. En mi cesta hay: 


Un trozo de parmesano-reggiano de tamaño extragrande 
2 paquetes de pasta 

2 tubos de requesón entero 

1 bolsa de espinacas congeladas 

1 docena de huevos 

1 kilo de mantequilla salada 

Una botella grande de aceite de oliva virgen extra 


— ¡Caray! Menuda cantidad de lácteos —exclama, al tiempo que 
su mirada se desplaza hacia mi cintura—. ¿Estás segura de que 
quieres...? —Hace una pausa. Noto que está midiendo sus palabras 
como corresponde a una hermana mayor mandona, y me invade una 
ola de rencor intenso que me resulta familiar. ¿Por qué tiene que ser 
tan condescendiente? ¿Por qué me siento siempre como si ella 
estuviera tomando las decisiones correctas mientras que yo me mato 
atiborrándome de grasas saturadas? 

—Qué criticona que eres, Claire —le digo secamente—. ¿Por qué 
eres siempre tan criticona? 

Se encoge de hombros, y avanzamos hacia cajas distintas para 
pagar, antes de recoger nuestras provisiones y volver a casa en 


silencio. 


Son las dos de la madrugada. Estoy de pie junto a la pila de la 
cocina, escurriendo el líquido de las espinacas descongeladas. 
Geraldine me pidió que llevara empanadillas de pasta a su celebración 
del festival de la luna y, naturalmente, le dije que así lo haría. Sólo 
hay un problema: no sé cómo hacer empanadillas de pasta chinas ni 
tengo un libro de cocina asiática. ¿La solución? Unos raviolis de 
espinacas y queso. A fin de cuentas, todo el mundo sabe que Marco 
Polo les robó la idea de los raviolis a los chinos. 

Cuando la gente se entera de que me gusta cocinar, siempre me 
preguntan si sé preparar comida china y siempre se quedan 
sorprendidos cuando les respondo que no. «¿Por qué no?», preguntan 
enarcando las cejas, como si las recetas chinas fueran algo que, junto 
con el pelo negro y los ojos rasgados, se transmitiera con el ADN. Es 
una pregunta que he esquivado sonriendo y encogiéndome de 
hombros desde que tenía ocho años, cuando teníamos a Melanie 
Stansfield por vecina. 

Ella y yo no éramos grandes amigas ni nada por el estilo —ella 
quería vestir elegantemente a las Barbies y hacerlas desfilar junto a la 
caravana de sus sueños, mientras que yo quería rediseñar sus vestidos 
de baile y convertirlos en minifaldas con la ayuda de unas tijeras 
dentadas—; pero vivíamos tan cerca que jugábamos juntas, claro. 
Cada dos por tres, yo comía en casa de Melanie; su madre servía cosas 
como estofado y puré de patatas o pastel de carne. Melanie apenas 
probaba bocado, pero a mí me encantaba que la comida fuera tan 
normal y siempre dejaba el plato limpio: era igual que los alimentos 
que veía en la tele. Una noche, con espíritu de reciprocidad, mi madre 
invitó a Melanie a quedarse a cenar con nosotros. Aún recuerdo 
aquella sensación de pánico, en la que pensé: «Por favor, Dios, que se 
vaya a casa.» 

Pero Melanie no se fue a casa. Se quedó y se sentó a la mesa 
redonda de nuestra cocina, hizo girar la bandeja giratoria demasiado 
deprisa y observó cómo manejábamos los palillos mientras ella 
jugueteaba con la comida con el tenedor y el cuchillo. Al ver el jielan 
de tallo grueso frito al estilo chino, se le desorbitaron los ojos. 

—+Es como el brécol chino —explicó mi madre. 

Y cuando apareció el pescado cocido al vapor con la boca abierta 
y la mirada inerte, pensé que Melanie se pondría a chillar. Probó una 
cucharada de mapo doufu y, cuando la guindilla alcanzó su delicada 
lengua, los ojos le lagrimearon; por si fuera poco, escondió una 
costilla de cerdo con judías negras en la servilleta. La vi picotear su 
comida sin ganas y me avergoncé de aquellos alimentos, que para 
Melanie no eran exóticos, sino simplemente raros. 


Unos días más tarde, cuando fui a casa de Melanie a merendar 
leche con galletas, su madre se volvió hacia mí: 

—Isabelle, ¿qué es exactamente lo que coméis en tu casa para 
cenar? —Me dedicó una mirada escrutadora, como si cayese en la 
cuenta por primera vez de que yo era china. 

—Oh, comida china. —Intenté evitar dar datos concretos. 

—¿Era tofu lo que Melanie cenó la otra noche? 

—Mmnm, sí. Creo que sí. 

—Ya. —Se alejó para vaciar el lavaplatos, y nadie volvió a tocar 
el tema. 

Sin embargo, después de aquella comida, Melanie se volvió fría y 
distante, cruel como sólo las niñas pequeñas saben serlo; comenzó a 
juntarse con otra vecina, Anna Carpenter, y a veces yo notaba que me 
observaban desde el otro extremo del parque infantil, cuchicheando y 
riéndose tontamente. En casa seguí comiendo comida china —no tenía 
elección— y me gustaba. Pero cada cuenco de arroz, cada gamba 
rosada de antenas espinosas y caparazón crujiente, cada trozo de tofu 
frío y cremoso se habían convertido en un símbolo de mi origen chino, 
que era lo que me hacía extraña e innegablemente distinta de mis 
amigos. 

En la época en que por fin tuve cocina propia, la comida exótica 
se había convertido en algo chic. Cuando éramos estudiantes 
universitarios en la Universidad de Nueva York, mis amigos y yo 
cogíamos el tren de las siete a Jackson Heights y nos dábamos un 
festín de dosa masala, nos guardábamos unos centavos para comprar 
tarros de confite de pato y recorríamos Chinatown en busca de 
ramilletes de hierba limón. Lo probaba todo —desde la comida 
francesa hasta la filipina—, y cada bocado era un descubrimiento. 
Comía comida china, por supuesto, pero se había convertido en algo 
corriente para mí, puesto que había estado expuesta a ella desde 
pequeña. Nunca me apetecía. Y nunca la preparaba. 

Abro las páginas manchadas de mi libro de cocina favorito, La 
cocina italiana de Donatella, que me traje de Nueva York. He intentado 
hacer casi todas las recetas, a excepción de la pasta fresca, que 
siempre he tenido ganas de probar. 

Abro el libro. «Preparar pasta fresca parece complicado, pero, en 
realidad, no es tan difícil —leo. ¡Fantástico! —. En cuanto desarrolles 
una intuición para conseguir que la masa tenga la consistencia 
adecuada, serás capaz de cocinar una pasta tan deliciosa que incluso 
Marco Polo quedaría impresionado.» Otra vez Marco Polo. Debe de ser 
una señal. 

Vale, la receta... Tres tazas de harina. Me pongo a buscar la taza 
medidora. Mmm. No está con las bandejas del horno, ni con los 
tazones. Busco en todos los armarios y descubro un alijo de líquidos 


para lentillas, tiras blanqueadoras para los dientes y una maraña de 
estambre enredado y agujas; un proyecto de ganchillo abandonado o 
una escultura vanguardista, no estoy segura. Pero la taza medidora no 
aparece. 

Bueno, tendré que hacerlo a ojo. Lo importante son las 
proporciones, ¿no? 

Con la ayuda de un tazón, pongo un montón de harina en la 
encimera y hago una mueca al ver que una intensa nevisca deja el 
suelo blanco. A Claire le daría un ataque al corazón si viera esta 
porquería, pero, afortunadamente, no está en casa, ya que ha salido a 
toda velocidad para tomar un café con su amiga Samantha justo 
después de que llegáramos de la tienda. 

Hago un hueco en el montón, y una lluvia de harina cae sobre mis 
pies, enfundados en unos calcetines. «Bate los huevos con el aceite de 
oliva y la sal, y viértelos lentamente sobre la harina.» Por el momento, 
todo va bien. Comienzo a mezclarlo todo e intento dominar la harina, 
que parece tener vida propia. «Bate la mezcla hasta que la masa sea 
demasiado consistente como para amasarla con un tenedor.» 
¿Tenedor? ¿Qué tenedor? ¿Se suponía que debía utilizar un tenedor? 
¿Y cómo es que hay harina por todas partes? 

Las encimeras están recubiertas de un blanco polvoriento. La 
harina cae al suelo en cascada y forma en el aire gruesas nubes que 
recuerdan inquietantemente la niebla tóxica de Beijing. Si no supiera 
lo que ha pasado, diría que las autoridades acaban de incautarse de un 
alijo de cocaína en nuestra cocina. 

Entretanto, contemplo descorazonada la bola que he logrado 
amasar, que tiene el tamaño de un tomate: un tomate cherry. 

¿Qué voy a hacer? Le prometí a Geraldine que llevaría dados de 
pasta. El cremoso relleno con olor a requesón y espinacas (delicioso, 
una vez que se ha añadido una pizca de nuez moscada) se burla de mí 
desde el bol, bien mezclado y sin nada para envolverlo. De repente, se 
me ocurre una idea genial. Cojo el monedero y bajo corriendo a la 
pequeña tienda de alimentación de nuestro edificio, rezando para que 
Claire no regrese antes de que haya tenido ocasión de limpiar todo 
aquel desastre. 


Mecachis la mar. Regreso de la tienda sólo para encontrarme a 
Claire en medio de la cocina con una expresión de absoluta 
perplejidad. 

—Isabelle. ¿Qué ha pasado aquí? —Se agarra a la encimera para 
tenerse en pie. 

—Lo siento mucho, lo siento, perdona, perdona, perdona — 
balbuceo—. Estaba intentando hacer raviolis y se ha puesto todo 
perdido de harina, que se multiplicaba como los conejos... — 


Escudriño su cara. ¿Está furiosa? 

—¿Qué piensas hacer? —dice en voz baja. 

—Voy a recogerlo. Te lo prometo. Me sabe muy mal, Claire. 

De verdad, ha sido un accidente... 

—«¿Y los raviolis? —pregunta sin convicción. 

—No pasa nada. Todo está bajo control. —Meto la mano en la 
bolsa de papel del colmado y saco un paquete de envoltorios 
precocinados para empanadillas de pasta—. Es una de las pocas cosas 
útiles que venden en la tienda de abajo. 

Claire se queda mirándolos. 

—¿Vas a utilizar hojuelas para jiaozit 

—¿Por qué no? Serán unos jiaozit -italo-chinos-a-la-Marco-Po-lo- 
Gengis-Kan-cremosos-con-queso. Ya sabes, cocina de fusión. 

Silencio. Y entonces, para mi sorpresa, suelta una carcajada. 

—¿Sabes a qué me recuerda esto? —pregunta. 

Sé exactamente a qué se refiere, y se me escapa una risita. 

—¿A aquella vez que le suplicamos a mamá que nos hiciera un 
pastel de carne? 

—Y la receta le pareció tan aburrida que no paraba de añadir sus 
propios ingredientes... 

—Jengibre y ajo picados, setas negras, castañas de agua, curry en 
polvo... 

— ¡Y aquella pasta de guindillas Lee Kum Kee! 

—Y luego echó por encima un poco de panceta y la bañó con 
salsa Hoisin... Fue una especie de... pastel de carne de fusión asiática. 

—Sí, sin duda estaba adelantada a su tiempo. —Claire se ríe y se 
limpia un borrón de rímel de debajo del ojo—. ¿Sabes qué? Yo 
pensaba que ése era el sabor normal del pastel de carne hasta que 
llegué a la universidad y lo probé en la cafetería. Y entonces, estaba 
tan soso que me decepcionó. 

—¡Eh! —Con la emoción, hago caer más harina de la encimera—. 
¡Deberíamos invitar a casa a un montón de gente y ofrecerles un festín 
de pastel de carne! El pastel de carne de fusión de mamá contra el que 
aparece en la parte de atrás de la caja de sopa de cebolla Lipton. A 
Geraldine y a Gab les encantaría. Mamá podría darnos la receta. 

—¿La receta? Oh, no creo que haya ninguna receta. —Claire 
juguetea con su teléfono móvil. 

—Bueno, deberíamos pedírsela. La próxima vez que llamemos a 
casa. 

—Supongo que sí. —Pero la expresión de diversión en su rostro 
ha dado paso a algo parecido al enfado. ¿Acaso he dicho algo que no 
debía? ¿Ha sido porque he sugerido que llamemos a mamá? 

—Claire... —Un millón de preguntas penden de mis labios. ¿Qué 
ocurre entre mamá y ella? ¿Por qué Claire se vino a vivir a China y 


desapareció de nuestra familia? Pero, de pronto, me siento cortada. 

—¿Qué? —pregunta, distraída por el repentino zumbido de su 
teléfono—. ¿Hola? ¿Wei? —Su rostro se ilumina. «Wang Wei», me dice 
sin voz, moviendo los labios, antes de salir de la habitación. 

Le he prometido a Geraldine que llegaría temprano para ayudarla 
a preparar la fiesta, pero, naturalmente, el taxista se pierde en el 
laberinto de hutongs de detrás de Gulou Dajie y detiene el coche una y 
otra vez para pedir indicaciones con jovial determinación. Nos 
movemos a paso de tortuga por los estrechos callejones hasta que 
frenamos ruidosamente en un lúgubre cruce de hutongs. Una imprenta 
ocupa el estrecho espacio junto a resmas de papel de periódico 
apiladas hasta la misma altura que la de las diminutas viviendas, y el 
zumbido constante de la maquinaria industrial vibra en el aire. 

—Nar!—señala. «Allí.» 

—-¿Está seguro? —pregunto con reserva. 

— ¡Aquí dice! —Agita la hoja con las indicaciones, una intrincada 
maraña de caracteres. Le echo un vistazo a las que están en inglés: 
«Girar a la izquierda en Heping Fandian, a la derecha en el restaurante 
de empanadillas, y luego atravesar a pie la imprenta del Beijing Daily 
hasta llegar a una verja en la parte trasera.» 

—Vaaale... —Le pago, recojo mis bolsas y salgo del taxi con 
dificultad. 

—Man zou —dice. «Tómeselo con calma.» 

Oculto tras la imprenta, se yergue un elevado muro de ladrillo 
con una puerta metálica oxidada. A ambos lados de ésta se balancean 
unos farolillos rojos que añaden una pizca de color y resaltan contra la 
agrietada pintura negra. Hago malabarismos con las bolsas para dejar 
libre una mano y llamar al timbre. Tras una larga pausa, la puerta se 
abre con un chirrido y aparece Geraldine con un vestido de tirantes de 
lino azul claro. 

—¡Bienvenida! —dice, abrazándome y cogiendo una de mis 
bolsas al mismo tiempo—. ¡Buff! ¿Qué traes aquí? —pregunta, 
sacando una botella—. Un Shiraz australiano. Iz, no deberías haberte 
molestado. 

Se aparta para dejarme pasar, y casi dejo caer las otras bolsas por 
la sorpresa, ya que detrás del alto muro de ladrillo y la deslucida verja 
hay un jardín secreto, un patio silencioso con parcelas de césped, a la 
sombra de las susurrantes hojas de un antiguo gingko. En cada uno de 
los cuatro costados del patio se yergue una construcción para formar 
la tradicional siheyuan'r, o casa de cuatro alas; cada estructura está 
adornada con gruesos pilares escarlata que guían la mirada hacia la 
descolorida grandeza de unos aleros pintados con gran detalle. Una 
hilera de farolillos de colores vivos cuelga de los árboles, y, en uno de 
los extremos del patio, hay una yurta mongola con los faldones 


abiertos para dejar a la vista una ringlera de alfombras vivamente 
estampadas y una pila de cojines de kilim. Al otro lado de la yurta hay 
una larga mesa ya repleta de comida: fuentes de papaya y mangostán, 
unos cuencos grandes con patatas fritas, y otros pequeños, con 
guisantes verdes de tvasabi, y jarras altas de vidrio con zumos de fruta 
de colores pastel. 

— ¡Geraldine! —Me quedo boquiabierta—. Esto es como... — 
Intento buscar las palabras adecuadas—. Es como un cuento de hadas 
chino. 

—Es encantador, pero las instalaciones sanitarias están fatal — 
dice—. Anda, deja las bolsas. Te enseñaré el resto. 

Me guía hasta el edificio más cercano y abre de par en par un 
juego de puertas dobles con paneles de vidrio en forma de diamante. 

—La sala de estar —dice, mientras nos quitamos los zapatos. 

Las pantallas de papel de arroz atenúan la luz que entra por las 
ventanas, y un sofá blanco y curvado serpentea por la habitación. Las 
columnas escarlata se alzan a lo largo del espacio, mientras que las 
gruesas alfombras de Xinjiang, de colores delicados y apagados, con 
dibujos elaborados, cubren el suelo de hormigón pulido. Los tesoros 
que Geraldine ha conseguido en el mercado de los campesinos ocupan 
los rincones, dándoles un aire más íntimo: un maltrecho gramófono 
con un altavoz con forma de trompeta reposa sobre un juego de mesas 
nido talladas, un rebaño de elefantes de jade avanza pesadamente por 
una librería, unos marcos de plata muestran fotografías de la familia 
de Geraldine. Más allá, está una larga mesa de comedor de arce 
cubierta de correo, periódicos, montones de revistas y un florero 
abarrotado de fragantes lirios blancos. 

Y hay obras de arte por todas partes. Cuadros de grao tamaño, 
abstractos y con audaces pinceladas de color, cuelgan en las paredes 
blancas. Una hilera de bustos de Mao decapitados custodia 
impasiblemente una librería, y una enorme fotografía en tonos 
brillantes y cobrizos que muestra la expansión incontrolada de Beijing 
está apoyada de manera informal contra una mesa auxiliar. Incluso mi 
ojo inexperto reconoce la obra de las mayores estrellas del arte 
pequinés: un Ai Weiwei aquí, un Wang Guanyi allí, todos ellos 
elegidos por el impecable gusto de Geraldine. 

—Es preciosa —murmuro en el silencioso espacio. 

—Las habitaciones no se comunican entre sí —dice—. De manera 
que tenemos que salir para acceder al edificio de al lado. 

—¿Cómo es esto en invierno? —pregunto mientras salimos al 
patio. 

—Terriblemente frío —responde, abriendo las puertas de su 
dormitorio de par en par. 

Una cabecera de madera labrada reluce por efecto del barniz 


oscuro, y unos armarios ornamentados de laca roja se alzan a ambos 
lados. En la cama, sobre la que cae una mosquitera de malla formando 
una masa espumosa, brillan almohadas de seda salvaje en sutiles tonos 
azul claro y verdeceladón. 

Es como volver atrás en el tiempo, o como estar en un catálogo de 
Shanghái Tang. Me pregunto cómo Geraldine puede permitirse tales 
lujos con el exiguo salario del Beijing YA. 

—Todo por cortesía de mi ex marido —dice, respondiendo a mi 
pregunta no formulada—. Esto es lo que consigues cuando eres el hijo 
de un miembro del Comité Permanente del Politburo. No te 
preocupes, no es la casa familiar —me asegura al ver en mi rostro una 
expresión de sorpresa—. Encontré la casa, y Andy me la compró como 
regalo de boda. Cuando nos separamos, no tardó en comprarse un 
ático en una de esas ostentosas urbanizaciones que hay cerca del 
parque Chaoyang. Esta chabola me la dejó a mí. 

—¿No le importó? 

Suelta una risotada. 

—:¡Qué va! Odiaba vivir en este sitio. Caluroso en verano, gélido 
en invierno, sin portero, sin red inalámbrica, sin tele por satélite... — 
Enumera las razones con los dedos—. Créeme, se sintió eufórico 
cuando logró escapar de las garras de su demente esposa 
norteamericana... y corrió a los brazos de su pequeña querida. —Se 
frota la cara con las manos—. Bueno, esta casa, mi pensión 
alimenticia..., para la familia Zhao es una miseria. No quieren ningún 
mafan... No quieren que les cause ningún problema. 

Antes de que yo pueda reaccionar, sale al patio. 

—La cocina y el comedor están aquí —dice—. Prácticamente, sólo 
dispongo de lo esencial. Todavía no he tenido ocasión de reformarlos. 

Conseguimos entrar en la cocina, esquivando a luayi de Geraldine 
y al ejército de camareros del servicio de comidas. Aunque la 
habitación es espaciosa, está destartalada, con el suelo de linóleo 
manchado y una pila de cerámica de tamaño industrial que hace que 
la cocina de gas parezca pequeña. Entre la pila y la puerta veo una 
lavadora, pero no hay ni horno, ni secadora. Una mesa circular, cuya 
pulida superficie de madera brilla bajo las luces fluorescentes, ocupa 
la otra mitad de la habitación. 

Le tiendo mis raviolis-ywozí a la ayi. 

—Shi ni zuo de ma? —pregunta, cogiendo una empanadilla para 
examinarla. «¿Los has hecho tú?» 

—Dang rang le! —grita Geraldine. 

¡Por supuesto! Me saca de la cocina antes de que tenga ocasión de 
explicarle que me gustaría preparar una salsa especial de mantequilla 
y salvia para acompañarlos. 

—Quiero cambiar el suelo de la cocina —reflexiona en voz alta 


Geraldine mientras nos balanceamos suavemente en el columpio de 
madera que cuelga del gingko—, poner un horno, añadir más espacio 
para usar como encimera... 

—-¿Qué hay en el cuarto edificio? —pregunto. 

—Un almacén —responde con una mueca—. Mi ex marido 
aspiraba a convertirse en un mecenas del arte. Coleccionamos tantas 
cosas que no tengo espacio para mostrarlo todo. 

—¿Qué clase de cosas? 

—Pinturas, fotografías, esculturas... Casi todas son de la primera 
época de la galería 798. Debería catalogarlo todo, aunque no era más 
que un pasatiempo. En realidad, ahora que estoy en la revista, no 
tengo tiempo para ello. 

Abro los ojos como platos: puede que la 798 ya no sea tan 
innovadora, pero el antiguo complejo de fábricas reconvertido en un 
barrio de galerías se había convertido poco después de su 
inauguración en el centro del universo del arte de vanguardia. 

—;¡Ahora podrían valer una fortuna! 

—Ja. Lo dudo. —Se pone en pie y el columpio da una sacudida—. 
Debería ir a ver qué pasa en la cocina. Sírvete una copa. Enseguida 
vuelvo. 

Equilibro el columpio hasta que se mece con mayor suavidad y 
observo el sol que desciende por detrás del gingko. Mientras el color 
añil del cielo se hace más intenso, ayudo a encender las velas de los 
farolillos de papel. En la creciente oscuridad del jardín, relumbran 
como joyas, y retrocedo un instante para admirarlos. Me sobresalta un 
ruido procedente de la verja, y oigo unas voces que vienen del 
exterior. 

Geraldine abre la puerta de par en par, riéndose, y de pronto el 
patio se inunda de gente que se da besos en las mejillas y exclama: 
«¡Nos hemos perdido!» «No me digas», pienso. Se descorchan botellas, 
se oye el delicioso sonido del vino al ser vertido en las copas, y 
comienza la fiesta. Me quedo atrás por un instante para examinar un 
farolillo que chisporrotea, pero otro objeto brillante capta mi 
atención: la luna llena, que ha comenzado a elevarse en el cielo. 
Mientras contemplo su pálida superficie, intento recordar el mito que 
hay detrás del festival de la luna: algo relacionado con una mujer que 
huye de los placeres terrenales para bailar en la luna. Estoy intentando 
recordar los detalles cuando noto que unas manos me rozan la cintura. 

Me doy la vuelta. 

— ¡Jeff! 

—Hola, guapa —dice, y me besa en ambas mejillas. Huele a 
limpio, como a hierba verde mezclada con cigarrillos—. Una gran 
fiesta. Qué moza más guay, ¿no? 


Tardo unos instantes en comprender a qué se refiere. 

—<Choza» —digo automáticamente—. Una «choza» guay. 

Una expresión de irritación asoma a su rostro. 

—Lo que tú digas. —Se encoje de hombros. 

—¿Te apetece tomar una copa? —Lo llevo a un rincón del patio, 
donde Geraldine ha instalado la barra—. ¿Qué quieres pimplar, digo, 
tomar? Hay vino tinto, blanco, vodka, ginebra... 

Las botellas tintinean mientras Jeff rebusca entre ellas, y al final, 
saca un pesado frasco de Chivas. Se sirve una medida, añade hielo y 
un chorrito generoso de té verde azucarado. 

—Ah, ¿eres uno de esos aficionados al Chivas con té verde? — 
bromeo. Se trata de una bebida popular entre los que están a la última 
en Beijing, que mezclan carísimas botellas de Chivas con té verde 
embotellado y se echan entre pecho y espalda la mezcla mientras 
berrean en el karaoke o bailan en las discotecas. 

—-¿Qué tiene de malo? —Bebe un sorbo y hace una mueca. 

Me sirvo una copa de vino tinto y tomo un trago con delicadeza. 
Un hilo sedoso desciende por mi garganta, así que tomo otro trago 
rápidamente. Jeff me contempla, y sus gruesos labios esbozan una 
sonrisa. 

—No te estaré poniendo nerviosa, ¿verdad? —susurra. Lo miro 
por encima del borde de la copa, pero, antes de que se me ocurra una 
respuesta coqueta, me interrumpe un chillido familiar. 

—¿ Isabelle? ¡Hola! —Tina Chang emerge de detrás de la yurta y 
camina hacia nosotros, perforando el césped a cada paso con sus 
puntiagudos tacones. ¿Qué hace aquí?—. ¡Y Jeff, menuda sorpresa! 
Zenme yang? ¿Os conocéis? —pregunta. Sus ojos, demasiado 
redondos, se posan alternadamente en Jeff y en mí, y me pregunto si 
ha estado observándonos desde el otro lado del patio. 

—En realidad, no —responde Jeff. 

—Isabelle es la hermana pequeña de Claire Lee —explica Tina. 

—Eso he oído —dice él. 

Tina me lanza una mirada y pronuncia una frase rápida en chino. 
Jeff responde con una carcajada. Mis ojos van rápidamente del uno al 
otro, pero la conversación enseguida escapa a mi comprensión. 
Reconozco algunos nombres: Wang Wei y Li Xiaoping (el nombre 
chino de Claire), las palabras «ayer», «cena» y «esposa», pero, por lo 
demás, no tengo ni idea de qué están hablando. Me siento como si me 
estuviera ahogando en un océano de mandarín y trato de aferrarme a 
las palabras conocidas como si fueran tablas a la deriva. Tina se pasa 
los dedos por la sedosa cabellera, y Jeff no aparta la vista de su pecho, 
que resalta de manera prominente gracias a un corpiño estilo lencería. 

—Chicos, voy a ver si Geraldine necesita ayuda —interrumpo. 

Se vuelven hacia mí. 


—-Oh, no te vayas —dice Tina—. Hablaremos en inglés. 

—No pasa nada —digo—. Divertíos. 

Encuentro a Geraldine en una cocina llena de vapor, echando 
empanadillas en una enorme olla con agua hirviendo a la misma 
velocidad con la que su ayi las dobla. 

—Oh, gracias a Dios, eres tú —dice—. ¿Puedes poner esas 
ensaladas en estas fuentes? ¿Y servir fideos en unos boles? —Agita 
una mano en dirección a los recipientes de comida que abarrotan la 
encimera de la cocina. 

—¿Qué hace aquí Tina Chang? —le pregunto entre dientes. 

—¿Qué? ¡Por Dios! —Se pasa una mano por la frente sudada—. 
Me dijo que no podría venir. 

—Pero ¿por qué la has invitado? 

—¿Estás de broma? ¿Sabes qué pasaría si diera una fiesta y no 
invitara a Tina Chang? Me pondría inmediatamente en su lista negra. 
Cortaría nuestra comunicación con Topanga Films. O algo peor. —Fija 
en mí sus asustados ojos—. ¿Os ha visto juntos a ti y a Jeff? 

—Mmm. En cierto modo. Bueno, sólo estábamos hablando. 

—Oh, por Dios. —Geraldine deja el colador de asa larga y 
extiende la mano para coger su copa de vino, que vacía de un trago—. 
No. Puedo. Pensar. En. Esto. Ahora. —Me tiende la copa—. ¿Te 
importaría llenármela hasta arriba en la barra? 

Para cuando regreso con una botella llena (me ha parecido que 
Geraldine está muy estresada), la cola del bufé atraviesa la habitación. 
Ella ofrece comida acorde con su casa encantadora y tradicional: 
platos sencillos del antiguo Beijing. Entramos en la cocina-comedor y 
damos vueltas alrededor de la gran mesa, repartiendo cuencos 
pequeños con zhajiangmian, unos fideos pastosos que se comen con la 
mano, bañados en una salsa salada de judías en conserva, y salpicados 
con trozos de carne de cerdo y con un surtido de verduras, desde soja 
hervida hasta tiras de pepino. Las fuentes de laohu cai, o ensalada de 
tigre, una refrescante mezcla de finas lonchas de pepino, pimiento 
dulce y cilantro, añaden un toque crujiente a la comida, mientras que 
las empanadillas hervidas de envoltura gruesa le aportan sustancia. 

Deambulo por la cocina en busca de mis raviolis-yzdozz. 
Prepararé una salsa rápida: fundiré la mantequilla, saltearé un poco de 
salvia y los serviré en una bonita fuente. 

—¿Ha visto mis jiaozit —le pregunto a la ayi. 

—Nide jiaozi? —pregunta con perplejidad—. Los pusimos junto 
con los otros. —Señala las empanadillas que flotan en una olla sobre 
el fogón. 

Vaya por Dios. Con las prisas, Geraldine lo ha mezclado todo, y al 
ver las hojuelas redondas precocinadas en la olla, comprendo que han 
agregado mis raviolis al resto de las empanadillas en forma de 


medialuna. Ahora sí que se trata de una auténtica fusión, pues los 
están cocinando junto a sus primos chinos: empanadillas suculentas de 
carne de cerdo y cebolleta, balsámicas, de carne de cerdo y col, y 
vistosos, de zanahoria en juliana y huevo. Bueno, meibanfa. No hay 
nada que hacer. Me encojo de hombros, me escabullo de la habitación 
llena de vapor, voy a buscar un plato, lo lleno de empanadillas, fideos 
y ensalada, lo rocío todo con vinagre y me dirijo hacia afuera. Ed y 
Gab me hacen señas desde la yurta, me uno a ellos y me arrellano en 
los ásperos cojines para disfrutar con el misterioso titileo de la luz de 
una vela sobre el mantel. 

—Hemos pensado que teníamos que rescatarte de Jeff Zhu y sus 
fantasías de ídolo pop juvenil —dice Gab, haciendo una mueca. 

—Gracias —respondo, aunque no tengo ni idea de qué me está 
hablando—, Eh, qué bien te ha quedado el pelo hoy. Está un poco 
más... amazacotado. 

—No me lo lavo desde hace cuarenta y dos días —asegura Gab 
con orgullo. 

—Si la gente supiera cómo sufres por tu estilo roquero chic... —Le 
doy un mordisco a una empanadilla, verde por dentro y condimentada 
con algo que recuerda el anís—. Mmm. ¿Lleva... hinojo? 

—Salud, Iz —brinda Ed, levantando una copa de papel hacia mí. 
Sus holgados pantalones cortos dejan al descubierto unas piernas 
sorprendentemente musculosas y largas. Nunca antes había reparado 
en ellas, ya que siempre está sentado detrás de un escritorio. 

—Esas empanadillas de huevo c hinojo están buenísimas. —Gab 
señala mi plato con sus palillos—. Aunque hay unas muy raras. Dirás 
que estoy loca, pero te juro que hay unas que llevan queso. 

—Ah —digo con indiferencia. 

—Y bastante asquerosas, con la salsa de soja y el vinagre. 

—Dime, ¿cómo está tu guapísima hermana? —pregunta Ed, 
ignorando la charla entre sibaritas—. ¿Ha venido? 

—No, se ha ido a Shanghái con Wang Wei. 

—Oh. —Se le pone la cara larga. 

—Voy a buscar más comida —anuncia Gab. Coge su plato, que 
está vacío salvo por cinco empanadillas con un relleno blanco y verde 
que me resultan muy familiares. 

—Te acompaño —digo rápidamente, antes de que Ed pueda 
deshacerse en elogios sobre la belleza, el ingenio y la disponibilidad 
de Claire, cosa que tiende a hacer después de haberse tomado unas 
cuantas copas. 

—Traedme un vodka con hielo, ¿vale? —nos pide Ed a voces. 
Salimos de la tienda sigilosamente, riéndonos como colegialas. Gab se 
acerca a la mesa de bebidas y yo entro en busca del cuarto Je baño; 
paso por la sala de estar vacía y refrigerada, y sigo por un pasillo largo 


flanqueado por unas cajas y la bicicleta I lying Pigeon de Geraldine. 
Doy con el aseo, de aire embriagador, debido al aroma de los lirios 
mezclado con otro olor acre y tenuemente dominado con una vela. 
Encima del inodoro hay un letrero escrito a mano que dice: «Las 
cañerías son muy viejas Por favor, tirad el papel de váter usado en la 
papelera. ¡NO LO TIRÉIS A LA TAZA! Gracias.» En el rincón hay un 
cubo de basura lleno de papel de váter que desprende un hedor 
silencioso testimonio de la obediencia de los invitados de Geraldine. 

Debido a mi arraigada aprensión norteamericana, me lavo 
apresuradamente las manos con el caro jabón de lirio de jengibre de 
Geraldine y salgo del cuarto de baño. La sala de estar parece fresca y 
tranquila, y hago una pausa para sentarme un momento en el elegante 
sofá de piel blanca. Fuera, la confusión de voces resulta 
ensordecedora, pero, dentro, queda reducida a un relajante rumor 
sordo. Las puertas dobles se abren y se cierran. 

—¿Te estás escondiendo aquí? —Jeff se acerca al sofá. 

—Me estoy tomando un descanso. 

Su pi esencia llena la habitación y, de pronto, soy consciente de 
que nunca he estado completamente a solas con él. Cruzo los brazos y 
trago saliva. Hay algo en la sonrisa perezosa y la mirada persistente de 
Jeff que me pone muy nerviosa. 

Se sienta cerca de mí y descansa el brazo sobre el respaldo del 
sofá, casi rozándome los hombros. 

—Li Jia —dice, utilizando mi nombre chino—. Esos jiaozi te han 
quedado muy raros. 

Se me escapa una carcajada. 

Eran mis raviolis de fusión Marco Polo-Gengis Kan —protesto—. 
Y no están concebidos precisamente para comerse con salsa de soja y 
aceite de guindilla. 

—¿De qué estaban rellenos exactamente? 

—De queso —admito—. Y de espinacas. 

—A los chinos no les... acaba de gustar el queso. 

—¿Me estás diciendo que no te han gustado? 

Elude responder, y yo me río con nerviosismo. Se inclina, y 
percibo su fragancia a hierba verde. 

—Me gustas mucho, Li Jia. Uzo juccle ni hen xing gan. Creo que 
eres muy sexy. 


—¿De veras? —alzo la voz, sorprendida—. Apenas nos 
conocemos. Quiero decir que... Ni siquiera sé a qué te dedicas. 
—«¿Dedicarme? 


—¿En qué trabajas? 

Parece desconcertado. 

—Creía que Geraldine te lo había explicado. Soy un... zenme íhuo? 
Liuxingge. Una estrella pop. 


Suelto otra risita nerviosa. 

—Es broma, ¿no? 

—No00000... No bromeo. Soy cantautor. Canto en chino, —¿Eres 
famoso? 

—Entre cierto sector de las niñas de trece años. 

—Bueno, supongo que eso explica tu pelo —digo, intentando 
disimular mi asombro. 

—¿No te gusta mi cabello? —Se pasa una mano por la pelambrera 
oxigenada, y algunos pelos se le quedan de punta—. El tuyo me gusta 
mucho —dice en voz baja, inclinándose para colocarme un mechón 
detrás de la oreja. 

—¿Sí? Creo que... 

Me interrumpe besándome ansiosamente con sus labios gruesos y 
suaves. Siento un cosquilleo en el estómago; tiene un sabor dulce y 
fresco, como a menta mezclada con vainilla. Tras unos instantes, se 
separa de mí y me acaricia la espalda. 

—Pensaba que habías venido con Tina —digo. 

—Sólo somos amigos. —Mueve la mano para acariciarme la 
mejilla. 

—-Pero... 

—Shhhhh. —Se inclina para besarme una vez más, y noto que me 
relajo contra su pecho musculoso. No sé cuánto tiempo nos pasamos 
sentados allí, hasta que oigo que las puertas de la sala de estar se 
abren y se cierran con un golpe suave. 

Jeff y yo nos separamos de golpe, sorprendidos in fragantí, pero 
es demasiado tarde; Tina Chang está frente a nosotros, con el rostro 
paralizado por la conmoción, 

—¡Pensaba que no os conocíais? —chilla. 

—Pensaba que lo habíamos dejado —responde fríamente 

Tina se sonroja, sale corriendo de la habitación y cierra la puerta 
violentamente tras sí. 

—«¿Por dónde íbamos? —susurra Jeff, mientras su mano sube por 
mi muslo, 

Pero la breve aparición de Tina, que ha sido como echar 
bicarbonato sódico a un incendio de grasas inflamables, ha sofocado el 
ambiente romántico. Mi corazón late con tanta fuerza que temo que 
me desgarre el pecho y se plante en medio de la habitación de un salto. 
Si arruino el artículo sobre Max Zhang, Ed me despedirá. Y me 
matará. En ese orden. Me quito la mano de Jeff de encima y me 
levanto del sofá. 

—Es tarde. Será mejor que me vaya a casa, 

—Oh, no te vayas, cielo. —Frunce los labios en un mohín—, 
Molas mazo. 

Me río a pesar del pánico que me invade. 


—Mañana tengo que trabajar. Y quizá deberías ir a buscar a Tina. 
Parecía bastante enfadada. 

Me toma de la mano y juguetea con mis dedos. 

—Deja que te ayude a encontrar un taxi, 

—Estoy bien. —La combinación del vino y la cálida noche de 
verano me ha provocado un punzante dolor de cabeza, por lo que 
tengo muchas ganas de retirarme al oscuro y fresco silencio de mi 
dormitorio—. A pesar de todo, gracias por una noche., memorable. 

—Salgamos otra vez esta semana. Te llamaré. —lira de mí hacia 
abajo para besarme en la mejilla, pero no se levanta del sofá, y yo 
abandono la habitación. 

Shanxi 

Shansi y Shensi, en la zona centro-occidental, son una suerte de 
Inglaterra china, caracterizadas por cl ahorro, el trabajo duro, el 
desarrollo industrial y una comida consistente pero anodina que 
apenas merece ser comentada en estas páginas. 


E. N. ANDERSON, 
La comida de China 


Llego a casa pasada la medianoche, pero, a pesar del dolor de 
cabeza, estoy demasiado nerviosa para dormir. Mi encuentro con Jeff 
me ha dejado turbada, como si por fin el chico más popular del 
colegio me hubiese sacado a bailar, sólo para dejarme plantada a 
media canción. Y luego está lo de Tina. Al recordar el rojo intenso de 
su rostro cuando nos vio a Jeff y a mí juntos, la preocupación acelera 
mis pensamientos. ¿Y si Tina nos impide seguir con el artículo sobre 
Max Zhang? Geraldine se sentiría muy defraudada, y por lo que 
respecta a Ed... Uf. Hasta podría darle un ataque. 

Me siento frente al escritorio de mi habitación, conecto mi 
ordenador portátil y me expongo a su fulgor electrónico. Mis manos 
vacilan sobre el teclado antes de iniciar la sesión y redactar un 
mensaje de correo electrónico dirigido al otro extremo del planeta. 

Para: Julia Steele De: Isabelle Lee 

Asunto: Beijing Blues 

Querida Jules: 

Saludos desde Beijing de tu errante amiga por correspondencia... 
Siento que haya pasado tanto tiempo desde mi último mensaje. El 
trabajo ha sido una locura... He comido cosas muy fuertes, nada tan 
desagradable como unos pinchos de pene de toro, aunque la sopa de 
sesos de oveja de la semana pasada me hizo pensar en ti, sobre todo 
cuando intenté ocultar un pedazo en un cuenco de arroz (no funcionó; 
mi anfitrión mongol me pilló y me lanzó una perorata sobre la 
necesidad de «educar» el paladar de los occidentales). Claire sigue con 


su imitación de Lady Di: «querida» por aquí, «cielo» por allá, un beso 
al aire por aquí, otro por allá... No sabría decir si se trata de un 
numerito o si está poseída por un alienígena con acento británico. 

En cuanto a mi vida amorosa..., no he vuelto a oír ni pío del 
diplomático desde que huyó de nuestra cita hace unas semanas. En 
cambio, he salido con un amigo de Geraldine, un —no te rías— ídolo 
pop chino de segunda con un reducido grupo de fans quinceañeras. 
Creo que le gusto, aunque también es posible que las norteamericanas 
sean una clase de fetiche para él; no deja de hacerme preguntas sobre 
Sexo en Nueva York. No sé... podría ser divertido para un rollo, pero no 
acaba de ser mi tipo... Tener una cita en Beijing parece tan 
complicado como en Nueva York, con la desventaja añadida de la 
barrera lingúística. No me he equivocado al mudarme aquí, ¿verdad? 

Besos, 

Iz 


Hago una pausa y le doy a «enviar». Julia está a sólo un clic de 
ratón de distancia, pero las doce horas de diferencia entre Nueva York 
y Beijing hacen que las llamadas telefónicas resulten poco prácticas, y 
echo de menos oír su voz. En lugar de eso, nos escribimos mensajes 
cuando la otra duerme. Me envía fotos de la niña y cotillees sobre la 
industria editorial, pero no se puede comparar con tenerla a sólo ocho 
manzanas de casa. 

Separo la silla del escritorio, me levanto y me dirijo hacia la 
cocina, donde me sirvo un vaso de agua y me quedo mirando 
fijamente por la ventana. Flanqueada por luces de colores, la Tercera 
Circunvalación pasa como un relámpago junto a nuestro apartamento. 
Incluso a esta hora, el tráfico circula por ella a toda velocidad como si 
fuera una autopista al futuro. Desde la planta veinte, contemplo un 
desfile de coches que pasan zumbando junto a una valla publicitaria 
adornada con unos enormes caracteres chinos. Llevo semanas 
observando el anuncio, pero sigo sin saber qué dice. Intento descifrar 
las palabras de nuevo, una a una, pero cada carácter inescrutable me 
recuerda que el anuncio va dirigido a otra persona, que soy una 
forastera. 

Creía que mudarme a Beijing haría desaparecer mis problemas, 
pero esa esperanza parece infantil entre las ásperas luces de neón de la 
capital. En cambio, es como si hubiera sustituido un conjunto de 
problemas por otro. Mi carrera sigue estancada. A mi madre sigue sin 
gustarle mi trabajo, mi peinado y el hecho de que no tenga novio. Sigo 
estando soltera; de hecho, ahora los hombres huyen de sus citas 
conmigo. En lugar de hacer nuevas amistades, creo que me he ganado 
una enemiga. Y, a pesar de nuestra proximidad física, mi hermana 
sigue pareciéndome una extraña. Me apoyo contra el cristal y dejo que 


su helada superficie lisa me refresque la frente palpitante. A mis pies 
fluye el interminable tráfico; me da la impresión de que cada destello 
se burla de mí. 

Cuando a la mañana siguiente reviso mi correo electrónico, la 
respuesta de Julia aparece en primer lugar en la bandeja de entrada. 


Para: Isabelle Lee 
De: Julia Steele 
Asunto: No seas tonta 


Izzie, Iz: 

¿A qué no sabes a quién me encontré ayer en el Michael's? Ni más 
ni menos que a ese baboso cabrón de tu ex. Estaba con su nueva 
novia, una chica de 22 años de pelo parduzco a la que «le apasionan 
los libros». Ya sabes a qué tipo de tía me refiero. Resulta que se 
conocieron cuando ella acudió a una entrevista para ser su ayudante. 
Por favor, no te enfades. No puedes estar enamorada de alguien que 
utiliza el departamento de Recursos Humanos como si fuera una 
agencia de contactos. 

¡Por lo que cuentas, Beijing parece genial! Sin duda, mudarte allí 
NO ha sido un error, y lo sabes. Toma ejemplo de tu hermana, DEJA 
de darle vueltas a todo como siempre y EMPIEZA a divertirte. 
¡Suéltate el pelo! ¡PONTE tacones! Y asegúrate de tenerme al corriente 
de todos los detalles picantes. 

Te quiere, 

Jules 


Se me encoge el corazón. ¿Richard ya tiene otra novia? No 
esperaba que permaneciera soltero por mucho tiempo, pero una parte 
de mí deseaba que me echara de menos, que me extrañara tanto como 
para seguirme hasta Beijing. Lo cual es absurdo, porque el mayor 
interés que Richard mostraba por China era su pedido semanal de 
cerdo agridulce para llevar, y además se lo comía con tenedor y 
cuchillo. Al recordarlo sentado a la mesa de su cocina, cortando 
delicadamente trozos de carne de cerdo y llevándoselos a la boca 
junto con el arroz frito y la empalagosa salsa, se me escapa la risa. 
Caigo en la cuenta de que, durante semanas, he estado demasiado 
ocupada para pensar en él y exhalo un profundo suspiro que me 
despeja los pulmones y disipa cualquier sombra de duda. 

Julia tiene toda la razón. No puedo quedarme sentada esperando 
a que aparezca mi príncipe azul. ¡Por Dios santo! Debería salir, 
ponerme tacones y maquillarme un poco. Escruto mi rostro en el 
espejo. Vivir en Beijing ha hecho que me vuelva perezosa; después de 
todo, unos téjanos desaliñados y un jersey con bolitas parecen alta 


costura cuando tus vecinos se pasean por el edificio en pijama. Pero 
hoy prometo hacer un esfuerzo; saco una falda negra y desentierro un 
par de botas de terciopelo que me llegan hasta las rodillas. Hoy me 
aplicaré rímel y me pintaré los labios, me pondré unas medias ceñidas 
y aparentaré que me preocupa mi aspecto. Como hacía en Nueva 
York, antes de que Richard me dejara. 

Detrás del plan de superación personal, está la esperanza tácita de 
que, si lo intento con algo más de ahínco, quizá consiga que Jeff me 
llame. Y, sí, ya lo sé, ya sé que en verdad no me interesa, pero debo 
admitir que el haber llamado la atención de una de las sensaciones 
pop con más labia de China me ha subido la autoestima (lo reconozco: 
he buscado su nombre en Google). 

Me siento al borde de la cama y me pongo mi último par de 
medias negras sin carreras. Beijing está a medio mundo de distancia 
de Nueva York. Quizás el estilo de mis citas en Beijing debería ser 
diametralmente opuesto a mi enfoque neoyorquino: más franco, 
menos inescrutable; más despreocupado, menos astuto; un coqueteo 
informal, en vez de la búsqueda del «hombre de mis sueños». Quizá 
debería telefonearlo yo. 

Pero, ¿qué le diría? 

Me planto frente al espejo y ensayo, con el teléfono pegado al 
oído. 

—Hola, Jeff. —Buen tono; amistoso, despreocupado y nada 
desesperado—. Hola, Jeff—repito. ¿Y ahora qué? 

—¿Iz? —Claire asoma la cabeza por la puerta de mi habitación—. 
¿Quieres que te lleve al trabajo? —Me ve con el móvil en la oreja y se 
interrumpe—. Perdona, no sabía que estabas al teléfono —dice en voz 
baja, retirándose de la puerta. 

— ¡Espera! —grito, sintiendo un cosquilleo en las mejillas. No 
puedo creer que me haya sorprendido practicando una llamada de 
teléfono frente al espejo. La situación es tan ridícula que me siento 
tentada de fingir que sí que estoy en medio de una llamada. Por otra 
parte, no puedo negarme a ir al trabajo en el coche limpio de Claire, 
en lugar de meterme en la trampa mortífera de un taxi lleno de humo 
que dobla las esquinas chirriando. Muy a mi pesar, retiro el móvil de 
mi oreja. 

—No estoy hablando por teléfono —confieso. 

—¿Qué diantres estabas haciendo, querida? 

—Estaba practicando —digo entre dientes. 

—«¿Practicando? ¿Practicando qué? 

Intento inventarme una excusa, pero no se me ocurre... nada. 

—Practicando una Hamada. 

—¿A quién? —Una sonrisa burlona le atraviesa la cara—. ¿A un 
chico? 


—SÍ. 

—Bueno, coge tus cosas. En el coche te ayudare a pensar qué 
decir. 

Un momento. ¿Claire va a ayudarme? ¿Claire? ¿La chica que no 
tuvo su primera cita sino hasta después de licenciarse en Derecho, y 
eso porque se la organizó mi madre? 

—Pero... tú no... —Me muerdo la lengua. 

Se detiene con un brazo en la manga de la americana. 

—¿Qué? —Me clava una mirada desafiante. 

—No sabes cuánto te lo agradezco —farfullo. 

En el coche, Claire me da consejos y al mismo tiempo consulta su 
BlackBerry, echa un vistazo al diario y se aplica otra capa de 
pintalabios. 

—Compórtate de forma desenfadada —dice en un tono tan 
instructivo como el de una consejera sentimental—. A los hombres no 
les gustan las mujeres demasiado agresivas. Y menos todavía a los 
chinos. 

—¿Debería invitarlo a salir a tomar una copa? 

—Depende. ¿Es chino o extranjero? Los chinos creen que las 
chicas buenas no beben. Les gusta que las mujeres sean finas. 


—Pero a mí me gusta. Me refiero a beber. No quiero aparentar ser 
quien no soy. 

«Como tú», pienso. 

—Sólo estoy intentando ayudarte. —Se encoge de hombros—. 
Salir con alguien de otra cultura es complicado. La primera vez que 
Wang Wei me invitó a salir, me negué en redondo sólo porque está 
casado. Pero no dejó de llamarme ni de enviarme mensajes de texto 
hasta que al final accedí a tomar un café con el ¿Y qué te voy a 
contar? ¡Me hizo perder la cabeza! —Se ríe un tanto afectadamente. 

Abro mucho los ojos. 

—¿Wang Wei está casado? —Me quedo boquiabierta. Pero tan 
pronto como las palabras salen de mi boca, comienzan a cobrar 
sentido. Eso explica la discreción de Claire y el hecho de que aún no 
me lo haya presentado. 

Vamos, Iz, no te comportes como una americana remilgada. — 
Pone cara de exasperación—. Lleva años atrapado en un matrimonio 
sin amor. Su mujer vive en Shanghái con un tipo italiano, y todo el 
mundo lo sabe. —Cruza los brazos y alza el mentón, como si me 
desafiara a mostrar mi desaprobación. 

Vacilo. Me entran ganas de agarrarla por sus esbeltos hombros y 
acribillarla a preguntas, pero sé que las interpretaría como una crítica. 
En lugar de eso, le pregunto: 

—¿Claire, seguro que estás bien? —Las palabras quedan 
suspendidas en el aire. 

Por un instante, su boca se tensa y sus labios dibujan una fina 
línea. Pero entonces, su habitual máscara de tranquilidad desciende de 
nuevo sobre su rostro, y ella se limpia de la solapa una invisible mota 
de pelusa. 

—Estoy bien —afirma con una jovialidad algo exagerada—. 
Bueno, cuéntame: ¿quién es el afortunado? ¿Lo conozco? ¿Es Charlie? 

¿Está cambiando de tema? ¿Y cómo sabe lo de Charlie? 

—Mmm... —No sé muy bien qué decir. 

—¿Qué pasa? —Se ríe ante mi confusión—. ¿Te crees que no 
sabía que tú y Charlie habíais tenido una cita? Hace unos días me topé 
con él en el vestíbulo, y me explicó lo mal que le supo haber tenido 
que interrumpirla bruscamente. —Me da un codazo—. Creo que le 
gustas de verdad. No paraba de hacer preguntas sobre ti. 

—¿En serio? —No puedo evitar esbozar una sonrisa—. ¿Qué te 
dijo? 

Me ignora. 

—¿Te ha llamado para invitarte a salir otra vez? 

—Eh... No... 

—Bueno, pues entonces, ¡definitivamente, no deberías llamarlo! 
—Parece indignada—. Nunca persigas a un hombre. Jamás. Ésa es una 


de las primeras reglas de las citas. 

—¿Charlie está saliendo con alguien ahora? —pregunto con la 
mayor indiferencia de la que soy capaz. 

—Mmmm... No lo creo. Y no porque le falten oportunidades, claro. 
Pero el tipo está prácticamente casado con su trabajo. —Tuerce la 
boca hacia un lado—. Bueno, vamos a ver... ¿Cómo podríamos volver 
a reuniros...? ¡Ah, ya sé! Kristin da una fiesta el sábado. Es probable 
que Charlie esté entre los invitados. 

Kristin era la rubia altanera que trabajaba con Charlie. Estoy 
bastante segura de no sentir el menor deseo de volver a verla. 

—Me temo que el próximo fin de semana estoy ocupada —me 
salgo por la tangente. 

—Francamente, Iz, no sé cómo vas a conocer a alguien si te pasas 
todo el tiempo escondida en tu habitación —exclama Claire, enojada 
—. De verdad, tienes que... 

—Bueno, me refería a Jeff. Jeff Zhu. —La corto antes de que siga 
ofreciéndome el curso introductorio de consejos para citas de Claire 
Lee (que, ahora que lo pienso, me recuerda sospechosamente el libro 
Cómo conquistar marido). 

—¡Jeff! —Parece sorprendida—. Oh, es una monada. Pero ten 
cuidado. Hay una chica que está loca, completamente pirada... 

—Lo sé todo sobre Tina —añado—. No te preocupes. 

—Cuando se trata de Jeff, Tina se vuelve majareta —admite 
Claire, al tiempo que el conductor detiene el coche con suavidad 
frente al edificio de su oficina—. Pero lo que quería decir es que él 
tiene un enorme problema con el compromiso. —Se baja del coche 
con elegancia—. Bueno, me tengo que ir volando. Un gran beso, 
preciosa. Muá. Y buena suerte. ¡Adióoooos! —Desaparece tras emitir 
su característico gorjeo de despedida. Clavo la mirada en su esbelta 
espalda mientras entra enérgicamente en el edificio y no puedo evitar 
que me embargue la preocupación. 

Entro con sigilo en el vestíbulo de la redacción para comprobar si 
está vacío. Nuestra oficina de planta abierta hace que sea imposible 
realizar llamadas privadas, lo que significa que suele haber alguien en 
la entrada hablando frenéticamente por el móvil en voz baja. Una 
franja de espacio abierto indica que no hay moros en la costa. Bueno, 
allá vamos. Respiro hondo, saco el teléfono y marco el número de Jeff 
a toda prisa y cambio el peso de un pie al otro mientras el tono de 
llamada suena y suena. Al final, Jeff responde: 

— Wet? 

—Hola, Jeff. Soy Isabelle..., es decir, Li Jia. Oye, no he sabido 
nada de ti... Quiero decir que... Me preguntaba si esta semana tendrías 
algún momento libre para tomar una copa. —Al recordar el consejo de 
Claire, añado—: o un café... o un helado. Ya sabes, para vernos. Esta 


semana, en algún momento —concluyo, sin convicción. Todo un éxito, 
mi intento de emplear un tono desenfadado, amistoso y rebosante de 
confianza en mí misma. 

—TIz... ¡Li Jia! ¿Puedes esperaron momento? 

Suena una crepitación, como si él hubiera tapado el auricular con 
la mano, y oigo unas voces amortiguadas en segundo plano. Jeff 
vuelve a ponerse un instante después. 

—Perdona por la espera. —Su tono de voz es seco—. O sea que 
querrías reunirte conmigo esta semana. Estoy bastante ocupado, pero 
podríamos quedar..., digamos..., ¿el jueves a las cuatro de la tarde? 

—Vaaaale... —confusa, restriego los pies en el suelo—. Bueno, a 
mí no me viene tan bien, porque, ya sabes, tengo que trabajar. 

—Luego te llamo —dice. Y, a otra persona—: Vale, vale. ¡He 
dicho que vale! —Otra vez a mí—: Le diré a mi secretaria que te 
llame. 

—¿Tu secretaria? 

¿Estamos concertando una reunión de trabajo? Una sensación de 
vergiienza se apodera de mí. Tal vez lo haya malinterpretado todo. 

De repente, se oye un fuerte crujido, seguido de unos sonidos de 
forcejeo, como si alguien le hubiera arrebatado el teléfono. 

—¿Hola?—digo. 

—¿Hola? —pregunta una estridente voz de mujer—. ¿Con quién 
hablo? — insiste, agresiva. 

—-Con Isabelle Lee—respondo débilmente. 

No sé muy bien por qué le doy mi nombre, pero algo me dice que 
la voz del otro lado no se quedará tranquila hasta que lo haga. 

—;¡Lo sabía! —dice la voz—. ¡Cabrón! 

—Tina —oigo suplicar a Jeff—. Mei shi. No es nada. 

—Isabelle Lee —grita Tina al teléfono—, te voy a dar una lección. 
¿Crees que puedes venir aquí, abalanzarte sobre todos los hombres de 
Beijing y robárnoslos? Me importas una mierda. Bienvenida a mi lado 
oscuro, Isabelle. 

Me aparto el teléfono del oído y me quedo mirándolo con 
incredulidad mientras ella continúa chillando. ¿Quién habla así? Es 
evidente que Tina ha estado viendo demasiada tele durante la franja 
diurna. No puedo evitar soltar una risa tonta. 

—¿Te estás riendo de mí? —chilla Tina. 

—Tina, Tiiina —suena la voz de Jeff, apaciguadora—. Ya basta. 
Por favor, cielo, para. 

Bip-bip-bip. Fin de la llamada. 

Miro al vacío con el ceño fruncido, desconcertada. Desde luego, la 
cosa no ha salido como había previsto. ¿Están juntos o no? No sé muy 
bien qué está pasando, pero de una cosa estoy segura: al fin he 
conocido a una bruja malvada de carne y hueso. 


A pesar de que no le cuento nada a Geraldine sobre mi 
conversación con Tina —¿para qué preocuparla?—, noto cómo el 
miedo le dilata las pupilas cuando le informo de que Jeff y yo vamos a 
salir el jueves. 

Ah, sí. Con un silencio absoluto de fondo, Jeff me devolvió la 
llamada una hora después, se disculpó encarecidamente y me 
preguntó si quería salir a comer un bocado con él el jueves por la 
noche. De hecho, la frase que utilizó fue «comer una boca», pero no 
me vi con ganas de corregirlo. 

Aunque mi aburrido yo neoyorquino habría dicho «no», mi nuevo 
y despreocupado yo pequinés dijo «sí». Sigo sin tener muy claro el 
asunto de Tina («Te lo juro, ya no estamos juntos», me aseguró), pero, 
¿qué más da? Vamos a ir a cenar, no a fugamos. 

Sentada ante mi escritorio, contemplo con aire soñador la 
pantalla del ordenador mientras recuerdo los ojos oscuros y los tersos 
labios de Jeff, la intensidad de nuestro beso. Mmm... Nos imagino 
bebiendo a sorbos unos Cosmopolitan en el Suzie Wong's... Quizá me 
presente a alguno de sus amigos famosos: Faye Wong, Jet Li y... no 
soy capaz de recordar a otros chinos famosos... Bueno, a quienquiera 
que sea famoso en Beijing, en cualquier caso. 

—Isabelle, Geraldine, quiero veros en mi despacho. Ahora mismo. 

El rostro colorado de Ed aparece de repente por encima de mi 
escritorio y ahuyenta mis ensoñaciones. Me señala con el dedo antes 
de darse la vuelta y salir pisando fuerte. Huy. ¿Ha pasado algo? Echo 
cuentas de las posibles ofensas, pero me sale un balance igual a cero. 
Le lanzo a Geraldine una mirada de perplejidad, y nos dirigimos muy 
despacio hacia el despacho de Ed. 

Una vez que estamos dentro y sentadas, Ed cierra la puerta de 
una patada. 

—Mirad —dice—. No sé quién ha cabreado a Tina Chang, pero 
tenemos un gran problema. 

—¿Cómo? ¿Por qué? —Alarmada, Geraldine alza la voz. 

Me revuelvo nerviosamente en la silla. 

—Acaba de llamar para decir que Topanga Films no permitirá que 
Geraldine esté presente en el rodaje de Hierro en oro —anuncia Ed—. 
Por lo visto, a Max Zhang no le gustaron tus comentarios sarcásticos 
sobre Oriente rojo. —Clava en ella su mirada—. ¿Cuándo escribiste 
algo sobre Oriente rojo? 

—No tengo ni idea —responde Geraldine despacio—. A menos 
que te refieras a una sinopsis breve para la sección de cartelera. Esa 
película se estrenó hace cinco años. ¿Ya quién le importa lo que yo 
piense? ¡Ganó un Oscar! 

—Tina también ha dicho que estarían encantados de recibir a otra 


persona en el plato. Todos sabemos que aborrece a Gab, de modo que 
nuestras opciones se reducen a... Isabelle. —Ambos se vuelven para 
mirarme—. ¿Qué cono está pasando aquí? —pregunta Ed. 

—Yo... Yo... —confusa, sólo soy capaz de tartamudear. 

—¿Tiene esto algo que ver con Jeff? —pregunta Geraldine, 
entornando los ojos—. ¿Tan loca está? 

—-¿Quién es Jeff? ¿Trabaja en Topanga? —pregunta Ed. 

—Jeff es... un tío... —Noto que se me enciende el rostro. 

—El ex de Tina, a quien ahora le gusta Isabelle. —Geraldine cruza 
los brazos y me suelta—: Te advertí que tuvieras cuidado. 

—No estoy precisamente interesado en la vida amorosa de 
Isabelle —dice Ed con brusquedad—. ¿Y qué si estás en su lista negra? 
¿Por qué querría ella que tuvieras la oportunidad de escribir un 
artículo de portada en Beijing YA? 

—Quién sabe. —Geraldine sacude la cabeza—. Pero conociendo a 
Tina... estoy segura de que se guarda algún plan maquiavélico en la 
manga. 

—De nada sirve hacer conjeturas —suspira Ed—. Isabelle, haz las 
maletas: según parece, te vas a Pingyao. 

—Pero si es el artículo de Geraldine... —protesto. 

—Creo que no lo entiendes, Isabelle. —Ed se inclina sobre el 
escritorio, y veo palpitar una vena en su frente—. Necesitamos esta 
historia. Así que ponte a trabajar. Y no la cagues. Te juegas el culo. 
Esta vez lo digo en serio. —Se vuelve hacia la pantalla de su 
ordenador. 

—Ahora te reenvío la información sobre la pensión y sobre cómo 
llegar al lugar de rodaje —dice Geraldine mientras salimos del 
despacho de Ed—. El autocar sale mañana a las ocho de la mañana. 

—Siento mucho lo que ha pasado. 

—No es culpa tuya, Iz. —Me da un ligero apretón en el hombro 
—. Si te soy sincera, no envidio el tiempo que vas a pasar con Tina. 

Mi risa suena falsa, incluso a mis oídos. 

I le ido de mochilera por las montañas Adirondack, he cruzado 
Estados Unidos en coche, he atravesado el Pacífico en avión, pero 
nunca antes había viajado así, con una gallina apretujada a mis pies. 
Me dirijo a Pingyao en un autocar que va hasta los topes y, aunque 
soy bastante afortunada por haber pillado un asiento, me resulta 
imposible relajarme entre el barullo de las voces y el olor acre a humo 
reciente de cigarrillo. 

A mi lado va sentada la propietaria de la gallina, una mujer 
robusta de mejillas redondas, amplia sonrisa y dientes separados. 
Hemos intercambiado unas cuantas palabras de cortesía sobre la 
gallina —cuyo destino ya está escrito para cuando llegue a Pingyao—, 
pero, debido a su fuerte acento de Shanxi, me cuesta un gran esfuerzo 


entenderla. Asombrosamente, cree que soy una especie de pequinesa 
sofisticada y no me ha hecho preguntas sobre mi acento ni sobre mi 
gramática deficiente. No estoy segura de cómo podría explicarle que 
soy americana. 

Suspiro y rememoro la mañana. Después de esperar toda la noche 
a que sonara el despertador, me he quedado dormida durante casi una 
hora más y me he despertado con el corazón acelerado y sin tiempo 
para ducharme. Me he vestido a toda prisa —con los téjanos de ayer, 
que estaban tirados en el suelo y arrugados, y una camiseta limpia—, 
me he puesto una sudadera con capucha, me la he abrochado y he 
salido corriendo del apartamento. Cuando al fin ha llegado el 
ascensor, estaba abarrotado. Me he metido con dificultad, he dejado 
mi atiborrada mochila a un lado y sin querer le he dado un golpe en el 
pecho a alguien. 

—Oh, lo siento —me disculpé, eché un vistazo detrás de mí y me 
encontré con la mirada azul y tranquila de Charlie. 

—«¿Isabelle? ¿Cómo estás? —La sonrisa le transformó la cara 
entera y borró de su frente las arrugas de preocupación. 

—¡Hola! —Intenté inyectar algo de entusiasmo a mi voz. 

¿Por qué habré tenido que tropezarme con él esta mañana? ¿Por 
qué? Después de todas las veces que me he puesto pintalabios sólo 
para sacar la basura» ¿me lema que topar con él justo en ese 
momento?—, ¿Cuándo has vuelto de Estados Unidos? —Me callé la 
pregunta que comenzaba a esbozarse en mis labios: «¿Por qué no me 
has llamado?" 

—Hace un par de días —respondió—. Oye, he tenido muchísimo 
trabajo, pero... —Al mirar las puertas reflectantes del ascensor y ver 
las caras de los demás ocupantes, que escuchaban atentamente nuestra 
conversación, titubeó y frunció los labios. Descendimos los dieciocho 
pisos restantes en silencio. 

En el vestíbulo, la gente salió en tropel del ascensor, y Charlie se 
detuvo junto a las puertas giratorias. 

—_sabelle, quiero pedirte disculpas por no haberte llamado —dijo 
pausadamente—, pero hemos estado muy ocupados en la embajada... 
La situación con Corea del Norte es demencial, y... —continuó 
hablando, pero todo me sonaba a un puñado de excusas poco 
convincentes. ¿Cómo podría estar alguien tan ocupado como para no 
dedicar ni cinco minutos a hacer una llamada?—... la crisis nuclear..., 
las conversaciones a seis bandas..., el enriquecimiento de uranio... — 
prosiguió Charlie, mientras la mirada se le nublaba de preocupación 
—. Pero no quiero aburrirte con los detalles. 

—No pasa nada —lo interrumpí, antes de que pudiera inventar 
más excusas. Evidentemente, mentir le resultaba desconcertante; una 
profunda arruga le surcaba la frente—. Lo comprendo, estás ocupado. 


—Me encogí de hombros—. Y si se trataba de elegir entre llamarme o 
salvar al mundo de la destrucción nuclear, sin duda has tomado la 
decisión correcta. —Solté una risa breve y le di unos golpecitos en el 
hombro en lo que esperaba que fuese un gesto amistoso libre de todo 
romanticismo. 

—No es eso, Iz... —Se quedó callado cuando consulté mi reloj—. 
¿Tienes que ir a alguna parte? —me preguntó. 

—¡Oh, Dios mío! ¡El autocar! ¡Taiyuan! —exclamé con la voz 
entrecortada y, de repente, se me cayó el alma a los pies. Tropezar con 
Charlie me había hecho olvidar mi retraso momentáneamente. Pero, si 
perdía el autocar, estaría acabada; Ed me habría despedido, sin duda. 
A través de la ventana de vidrio laminado del vestíbulo, he 
escudriñado la calle en busca de un taxi, mientras procuraba apartar 
de mi mente la ira de Ed—. Por Dios, no hay taxis, no hay taxis. Ed 
me matará si pierdo el autocar... 

Charlie me posó una mano tranquilizadora sobre el hombro. 

—Mi coche está fuera. Podría llevarte a la estación. 

—¿Tú? —Alcé la voz con incredulidad—. ¿No estás ocupado? ¿No 
deberías estar en el trabajo? 

—Creo que, por una vez, puedo darme el lujo de llegar tarde. 

Lo seguí a la calle, subí al asiento trasero de su berlina negra, y el 
alivio hizo que se esfumara mi irritación. 

—¿Tu jefe no sé enfadará contigo? —pregunté—. ¿No es 
increíblemente exigente, el embajador? 

—Eso dice la gente —respondió cansinamente. 

El conductor nos llevó a la estación a una velocidad considerable 
—e€s decir, terrorífica—, pero durante el trayecto Charlie y yo 
estábamos tan distraídos hablando de la filmografía de Max Zhang que 
apenas me di cuenta de las numerosas ocasiones en que pasamos 
rozando vehículos que circulaban en dirección contraria. 

—Es una leyenda del cine chino. No puedo creer que vayas a 
conocerlo —se maravillaba una y otra vez Charlie—. Tu trabajo es 
genial. La única otra persona que conozco que llega a codearse con 
lamosos es mi hermana pequeña. Es maquiladora. 

—¿Tu hermana? 

—Vive en Los Ángeles, trabaja en la industria del cine. De hecho, 
me recuerdas a ella. Es muy divertida, y también le encantan los 
crucigramas. 

Pfff. Su hermana. Mientras el coche avanzaba a toda velocidad 
por el arcén, todo quedó claro. Evidentemente, yo había 
malinterpretado la situación; Charlie no siente un interés romántico 
por mí. No es de extrañar que no me haya llamado; me ve como a una 
especie de sustituía de su hermana menor. Intenté disimular mi 
vergiienza hurgando en la mochila. Por suerte, la estación de 


autobuses apareció en ese momento ante nuestra vista. 

¡Parece que ya hemos llegado! —Cerré la cremallera de la bolsa— 
* Una vez más, gracias por traerme. 

—De nada. —Se inclinó hacia delante para ayudarme a recoger la 
bolsa—. ¿Cuándo regresas de Pingyao? Yo voy a Piongyang la semana 
que viene, pero quizá podríamos vernos después. Creo que todavía 
alquilan barcas en Houhai antes de que el lago se hiele. 

¿El paseo en barco incluirá una piruleta y una caricia en la 
cabeza? Hice un esfuerzo por tragarme el sarcasmo. 

—No pasa nada —dije, en cambio—. Es probable que, cuando 
regrese, esté bastante ocupada cerrando el número de la revista. 

—Ah. Vale. —Charlie volvió a fruncir la frente. 

—;¡Pero, gracias por traerme! Te lo agradezco mucho. —Me forcé 
a darle un toque alegre a mi voz, agarré las bolsas, salí del coche y 
corrí hacia la entrada. Para cuando llegué a la taquilla, ya había 
desterrado a Charlie a un rincón de mi mente. 

Me abalancé hacia el autocar con destino a Taiyuan, un amplio 
vehículo alemán de gran capacidad con aire acondicionado y asientos 
recubiertos con tapetes. Arrancó pesadamente con un resoplido del 
tubo de escape en cuanto me acomodé en mi asiento. En Taiyuan 
cambié de autocar, y la magnificencia cedió el paso a la cutrez. El 
autocar a Pingyao ha renunciado a lujos como los amortiguadores y la 
dirección asistida. Damos tumbos por la escabrosa carretera, entre 
continuos bocinazos, virando bruscamente a la izquierda para 
adelantar a los lentos camiones que transportan cerdos embadurnados 
de lodo o montones de carbón, o a la derecha para esquivar a los 
camiones que amenazan con una colisión frontal. Observo a la chica 
que está delante de mí, un ser diminuto de piel cetrina, abrir la 
ventana y vomitar silenciosamente a un costado del autocar. Me 
recojo el pelo grasiento en una cola, miro fijamente a la gallina, que 
tiene las largas plumas de la cola apretadas contra la jaula de mimbre, 
y prometo darme una ducha larga y caliente en cuanto llegue. 

Tina me recoge en la estación; aunque parece animada y locuaz, 
el corazón se me acelera ante la simple idea de un enfrentamiento. Sus 
botas puntiagudas taconean sobre el asfalto mientras caminamos hacia 
el coche. Amablemente, coge mi bolsa y la introduce en el maletero. 
Nos sentamos una al lado de la otra en la parte trasera y esperamos a 
que el conductor se acabe el cigarrillo. 

—Tina, gracias por venir a buscarme. 

—Mei shi. De nada. —Rehúye mi mirada, pero su torro es cortés, 
así que empiezo a relajarme. Puede que no esté enfadada: Puede que 
todo fuera un gran malentendido. 

Alentada, respiro hondo e intento aclarar las cosas. 

—Oye, Tina... Sólo quería decirte que lamento... —Me 


interrumpo, y ella vuelve la cabeza hacia mí y parpadea. 

—«¿Estás cansada? —pregunta. 

—Mmm, estoy un poco cansada —reconozco, confundida. Está 
claro que no quiere hablar de Jeff, así que sigo su ejemplo—. ¿Vamos 
a ir directamente a la pensión? Me encantaría darme una ducha 
caliente. 

—De hecho —me echa una mirada rápida de reojo por debajo de 
sus pestañas— ha habido un cambio de planes. Se han producido 
algunos reajustes de última hora en el alojamiento y ya no había 
habitación para ti. Pero no te preocupes. —Me da un golpecito en el 
brazo—. Te hemos encontrado otro sitio. 

—¿Dónde? —Hay algo en su tono que me parece extráñete Cruzo 
los brazos con un repentino recelo. 

—Bueno, he pensado que quizá querrías conocer el auténtico 
Pingyao. Uno de los encargados de sonido conoce a una familia del 
pueblo, y te han invitado a quedarte con ellos. Será divertido, ¿no? — 
Su risa crispada suena como el vidrio al hacerse añicos contra el 
granito. 

La miro, asustada. La idea de quedarme en casa de unos 
desconocidos, de importunarlos en su modesto hogar, me resulta 
impensable. 

—Lina, si es posible —digo, intentando mantener la calma—, 
preferiría buscar otra pensión. 

—Desgraciadamente... —Se encoge de hombros, y me da la 
sensación de que está disfrutando—. ¿No te había dicho que justo 
ahora se está celebrando el Festival Internacional de Fotografía? Todo 
está completo. 

Pingyao es un lugar pintoresco y destartalado, como un pueblo en 
miniatura que hubiera quedado abandonado durante cien años. Unas 
murallas antiguas rodean el centro, y, sobre las calles estrechas, 
destacan los delicados aleros y los puntiagudos techos de tejas de los 
edificios bajos. La familia Shi vive en un callejón polvoriento, no muy 
lejos de la calle principal. Los coches tienen prohibido circular dentro 
del perímetro amurallado de la población, de modo que recorremos a 
pie el último trecho. Un polvo amarillo se asienta en los dobladillos de 
mis téjanos y sobre las puntas de mis zapatillas de correr. 

Bajamos por Xi Dajie, una calle pavimentada a medias que 
atraviesa el centro de Pingyao. He leído en mi guía que los siglos de 
pobreza han permitido que se conserven las características 
arquitectónicas del pueblo propias de la dinastía Ming; efectivamente, 
parece casi olvidado por el tiempo, con sus farolillos rojos colgando de 
las techumbres de tejas, sus edificios bajos coronados por aleros 
puntiagudos y sus calles estrechas. Nos abrimos camino zigzagueando 
entre la multitud de turistas y pasamos junto a pequeñas tiendas que 


venden cigarrillos, postales y demás baratijas para turistas antes de 
doblar por un callejón angosto. Tina se detiene ante la deteriorada 
verja de una casa con patio idéntica a las del resto de la manzana, y 
los cuatro miembros de la familia Shi salen a recibirnos: la abuela, la 
madre, el padre y el bebé, cuya abertura trasera de los pantalones se 
abre por un instante, revelando que es una niña. Miro 
subrepticiamente a Tina y compruebo que ha dispuesto sus facciones 
en una expresión de inocencia. 

—Ni hao! —grita con una voz delicadamente aguda, tal como los 
chinos piensan que las señoritas jóvenes deberían hablar. 

Tina me presenta como Li Jia, «nbnen de waiguopengyox»,»vuestra 
amiga extranjera». El señor Shi se abalanza hacia mí para estrecharme 
la mano con un flujo de "ni hao, ni hao, ni hao» que brota a través de 
una sonrisa que ensancha su curtido rostro. Wang Mei, su mujer, está 
junto a mí y me da unas palma* ditas cadenciosas en el hombro con 
su robusta mano. Me vuelvo para saludar a la abuela, una anciana de 
cabello gris al rape y pose orgullosa que sostiene entre sus brazos a un 
bebé mofletudo. Me escudriña atentamente la cara con una mirada 
penetrante, al tiempo que extiende una tosca mano para tocarme la 
mejilla. 1 lace cuarenta años, estas personas se hubieran sentido 
orgullosas de que las llamaran campesinos. Hoy se las considera toscas 
y agrestes, aunque a diferencia de la mayoría de la gente del campo — 
que desconfía de los forasteros— tienen rostros francos y amistosos. 

Llamo a la mujer más joven «ayi» o «tía», a la abuela, «nai— nai» 
y al hombre, «shushu» o «tío», como si fueran mi propia familia. En 
China, éstos son tratamientos de respeto, y, como llevo varios meses 
viviendo aquí, salen de mi boca con soltura. Resulta difícil determinar 
sus edades: aunque sus caras arrugadas no reflejan su juventud, sí 
dejan traslucir la amargura de la vida. Me presentan a la cría como 
Baobei; más tarde, me entero de que no es su nombre real, sino un 
apodo que significa «preciado tesoro». Abre la boca para emitir un 
gemido de hambre; Nainai se la lleva adentro alegremente, y los 
demás entramos tras ella. 

Los demás, debería decir, excepto Tina, que aprovecha la ocasión 
para escabullirse. 

—Adiós —dice, estrujándome el brazo de tal manera que la 
mochila se me resbala del hombro y me da un golpe en el codo—. El 
conductor te recogerá mañana a las ocho de la mañana en la estación 
de trenes. Te llevará al lugar del rodaje. —Se despide con un leve 
ademán de la mano y dobla la esquina, dejándome sola. 

Nueve y media de la noche. Dios, Dios, Dios. Estoy 
completamente despabilada, con los ojos redondos como globos de 
chicle. En la habitación de al lado, los Shi duermen. Oigo su 
respiración acompasada a través de las delgadas paredes de la casa. Ya 


tengo ganas de hacer pipí. ¿Cómo voy a aguantar toda la noche? 

Ir al cuarto de baño está descartado. Ir al cuarto de baño 
implicaría ponerme las zapatillas, encontrar una linterna y caminar 
por la calle oscura hasta el lavabo público, donde tendría que 
acuclillarme sobre un tablón putrefacto, aguantándome las arcadas a 
causa del olor. No, imposible. Puedo enfrentarme a ello de día, pero 
de noche resulta demasiado aterrador. Por primera vez en mi vida, 
desearía tener un orinal. 

Y hay algo más que me mantiene despierta. Algo que, sumado a la 
falta de aliento y un dolor en el fondo de la garganta, se parece mucho 
al miedo. Nunca antes he entrevistado a un director de Hollywood; 
joder, hasta hace seis meses no había entrevistado a nadie. Tengo el 
estómago revuelto y estoy bastante segura de que no es por haber 
bebido agua sucia. A pesar de que he visto todas las películas de Max 
Zhang y he leído cada párrafo que se haya escrito jamás sobre él (en 
inglés), un escalofrío de duda sigue recorriéndome la columna 
vertebral. No estoy segura de que mi chino sea lo bastante bueno. Es 
más: no estoy segura de que yo sea lo bastante buena. 

Me vuelvo de costado e intento distraerme reflexionando sobre mi 
noche en la casa de los Shi. Ayi y yo la hemos pasado bailando una 
intricada danza de cortesía; ella me ofrecía cosas continuamente: 
comida, fruta, té, su habitación..., y yo intentaba continuamente 
rehusarlas. Ha vencido ella. Ha insistido en que durmiera en su cama 
en un tono tan vehemente que he temido que fuera a darle un ataque. 
Ahora, ella y Shushu yacen arropados sobre el suelo de cemento de la 
sala de estar, con sus maltrechas espaldas apoyadas contra la 
implacable superficie, mientras que yo me he repantigado en su cama 
como una princesa. A la lista de emociones que se entrecruzan en mi 
mente, hay que añadir la culpa. 

Durante la cena, Ayi se ha sentado a mi lado y se ha ocupado de 
que en mi plato hubiera una pila imponente de comida en todo 
momento. Como invitada de honor, me han agasajado con los trozos 
más grasientos de salchichón curado, al tiempo que mantenían los 
platos de verduras —barata y, por lo tanto, corriente— fuera del 
alcance de mis ávidos palillos. Para redondear la sencilla comida, 
había cuencos con mao er don —fideos «de oreja de gato», una especie 
de orechietti puntiagudos— mezclados con huevo revuelto y tomate, 
endulzados con azúcar (porque, en definitiva, el tomate es una fruta) y 
empapados en el famoso vinagre negro de la región, platos de pepino 
rebanado y tarta, repollo cortado a tiras y frito al estilo chino. 

He engullido educadamente la carne grasienta, tajada tras tajada, 
y me he terminado el bol de fideos, hasta que mi estómago parecía 
estar a punto de reventar. Tan pronto como he tomado el último 
bocado, Ayi me ha arrebatado el bol y me ha servido otra ración a 


cucharadas; mis exclamaciones de «Chi baole!» («¡Estoy llena!») han 
caído en oídos sordos. Temerosa de ofenderla, me he comido el 
segundo bol a la fuerza. Cuando lo ha rellenado por tercera vez, he 
pensado que iba reventar a causa de su generosidad. 

Después de cenar, Ayi y yo hemos observado a Xiao Baobei 
caminar dando tumbos entre los aparatos rotos y las bicicletas 
oxidadas que estaban desperdigados por el pequeño patio. En realidad, 
la cría era su nieta, la hija de su único hijo, según me ha revelado Ayi, 
sosteniendo una foto de él entre sus dedos manchados de tabaco. Se 
ha ido a Beijing a buscar trabajo en la construcción, me ha explicado. 
Su mujer vive con él y cuida a hijos de extranjeros. Una vez al mes, 
envían dinero a casa. En la foto, un joven de cabello despeinado, cuya 
mandíbula sobresale desafiante, mira fijamente a la cámara sin 
sonreír. 

Los vecinos se han parado a saludar, y en su mayoría me han 
mirado con curiosidad manifiesta. Aunque esta casa con patio fue 
construida para una sola familia, los Shi la comparten con otras tres, 
cada una de las cuales vive en una de las cuatro construcciones que 
rodean el espacio central cuadrangular. Hay agua 

corriente que mana de un grifo corroído, pero ellos se lavan en la 
ducha pública que hay en la misma calle. Para mí, la falta de 
privacidad es una incomodidad persistente  —incluso los 
compartimientos de los inodoros carecen de puertas—, pero todos los 
demás la aceptan. 

En Beijing, con la explosión de nuevas construcciones y las flotas 
de Audi relucientes, resulta fácil olvidarse de la pobreza de China. 
Pero en este pueblo rural, salta a la vista que uyt, shushu, nainai y sus 
vecinos siguen pasando apuros para conseguir comida y agua limpia. 
Se me ocurre que están entre los afortunados; gracias al flujo 
constante de ingresos procedentes de los turistas, Pingyao está menos 
empobrecido que la mayor parte de las poblaciones. Cierro los ojos e 
intento imaginarme a mis abuelos, los padres de mis padres, unos 
granjeros cantoneses que emigraron a California en 1925. Murieron 
antes de que yo naciera, llevándose consigo todos los vestigios de su 
antigua vida. Nunca sabré si su pueblo de Guangdong se parecía en 
algo a esto. 


No logro conciliar el sueño hasta primeras horas de la mañana, y 
me dura poco. Me despierta el sonido de un gallo cantando 
«¡quiquiriquí, quiquiriquí!». Ayer lo vi cacareando por el patio con las 
plumas de la cola encrespadas mientras picoteaba y daba vueltas en 
círculo alrededor de los rechonchos dedos del pie de Baobei. Fuera, el 
cielo está encapotado de nubes de un color gris lechoso. Me levanto de 
la cama y me retuerzo para ponerme los téjanos, que están 


adquiriendo una grasienta suavidad de tanto llevarlos. Con la llegada 
del día, al fin reúno el valor —o la desesperación— suficiente para ir 
al cuarto de baño. 

A pesar de la hora temprana, la familia ya está despierta. Al salir 
de la casa sigilosamente, veo a Ayi encorvada sobre la mesa de comer, 
ocupándose ya de los quehaceres del día. Las manos se le desdibujan 
al enrollar y presionar la masa hábilmente para darle forma de fideos 
de oreja de gato. 

— ¡Buenos días! —exclama, saludando con una mano cubierta de 
harina. 


Con el frío de la mañana, la idea de ir al cuarto de baño pare— 
más factible, y así, envalentonada, me prometo hacer una visita a la 
ducha pública. Necesito darme una ducha; el pelo se me engancha a la 
cabeza como un pegote de alquitrán. Regreso caminando rápido a casa 
de los Shi para coger mis cosas y percibo el aroma denso del humo de 
carbón que llena el aire. Aspiro, espiro, aspiro, espiro: la respiración 
profunda y tranquilizadora me llena los pulmones, y de pronto una 
ligera vibración hace que me tiemble la pierna. ¿Quién me llama a las 
seis y media de la mañana? Su nombre ilumina la pantalla: JEFF. 

—i¡Vaya, sí que te has levantado temprano! —Una sonrisa me 
asoma al rostro. 

—¿Temprano? Querrás decir tarde. Aún no me he acostado, 
guapa. ¿Dónde estás? No respondiste mi correo electrónico. —Tiene la 
VOZ ronca a causa de los cigarrillos y algo más... ¿Deseo? 

—Te lo dije... Estoy en Pingyao. Con Tina. —Mi viaje a Pingyao 
me obligó a que cancelar nuestra cita, algo que sin duda formaba 
parte de los propósitos de Tina. 

¿Cómo va todo? 

Respiro hondo, lista para quejarme de la primitiva casa de los Shi, 
del mal olor del váter y de la actitud sospechosamente solícita de 
Tina, pero al final decido dejarlo estar. 

—Todo va bien —respondo. 

—Me habría gustado verte anoche —dice enfurruñado. 

—Lo siento mucho. Pero vuelvo el viernes. —Noto que intento 
engatusarlo, como a un niño. 

— ¡Falta mucho para eso! Necesito verte, Li Jia. 

—El viernes. 

Al otro lado de la línea, oigo unas voces que chillan cada vez más 
alto y luego un pitido breve, como si Jeff hubiera tapado el micrófono 
con la mano. 

—¿Hola?—digo—. ¿Hola? 

—Me parece genial, guapa —responde, repentinamente distraído 


—. Oye, tengo que dormir, así que te llamo más tarde, ¿vale? 

—Bien. Hablamos más tarde... 

Oigo los tonos intermitentes que indican que ha colgado . Adiós 
digo, pero nadie me oye. 

De nuevo en casa de los Shi, me veo obligada a aplazar mi ducha 
por el desayuno. Nos sentamos a la inestable mesa, cada uno frente a 
otro bol de fideos cortos mezclados con huevo revuelto y lómate. La 
comida es prácticamente idéntica a la de la noche anterior y va 
acompañada con el mismo aliño de vinagre oscuro, el mismo 
espolvoreado abundante de cilantro y los mismos movimientos 
apresurados para llevarnos la comida del bol a la boca. Zampamos 
rápidamente y en un silencio que sólo se ve interrumpido por el ruido 
que hacemos al sorber los fideos y el tintineo de los palillos de plástico 
contra los platos desportillados. De modo que en esto consiste el 
comer para alimentarse! en masticar y tragar cada bocado sin 
saborearlo. Mientras ataco el segundo bol (Ayi ha insistido), se me 
ocurre que es probable que lleven meses comiendo lo mismo. 
Pregunto por los productos locales y no me sorprende nada oír decir a 
Ayi: 


La temporada del tomate se está acabando. Dentro de poco sólo 
habrá repollo. 


Bueno, lo he intentado. Lo he intentado de verdad. Decidida a 
evitar cualquier comportamiento de PCA (princesa chino— 
americana), me he armado de determinación y de una toalla, me he 
encaminado con decisión hacia la ducha pública, he pagado dos kuai y 
he procurado ignorar el húmedo olor a moho del interior. Me he 
enrollado la toalla alrededor del cuerpo y he comenzado a 
desvestirme; he forcejeado con torpeza con la camiseta para 
quitármela y la he colgado de un gancho. En la ducha, un espacio 
común con una manguera, había nubes de vapor y una fina alfombra 
de algas verdes, y, al percatarme de que carecía de calzado apropiado 
para la ducha, se me han encogido los dedos de los pies. Me he 
quedado allí, en sujetador de blonda, deseando desnudarme y 
meterme de un salto cuando he comenzado a advertir las miradas que 
me dirigen. 

En Beijing, gracias a mi aspecto chino, puedo pasar por lugareña 
siempre y cuando mantenga la boca cerrada. Pero aquí, en el diminuto 
pueblo en el que todos son uña y carne, soy una forastera una rareza, 
una grata distracción frente a la tediosa monotonía. El grupo de 
mujeres que estaban de pie en la ducha, frotándose a conciencia con 
movimientos rápidos, clavaron la vista en mí con una curiosidad tan 
desnuda como sus envejecidos cuerpos. 

—¿No es esa la extranjera que se aloja con la familia Shi? —ha 


dicho una, sin molestarse en bajar la voz—. He oído que no habla ni 
una palabra de chino. 

—¿ Es japonesa? —ha preguntado otra entre dientes. 

—No, creo que es coreana. 

—Está demasiado gorda para ser coreana. 

Sus carcajadas han retumbado en las paredes de azulejos mientras 
yo me volvía a poner la camiseta a toda prisa y salía corriendo del 
edificio. 

El conductor pasa zumbando por carreteras llenas de baches, con 
una mano en el móvil y la otra en el volante, y sé me revuelve el 
estómago. Aunque me he cepillado el pelo y me lo he recogido en una 
escurridiza coleta, todavía está tan sucio que parece a punto de echar 
a andar. Aliso los pantalones de mi traje gris claro y desenrollo los 
suaves puños de mi jersey de cachemira. Aunque pronto podré darle 
consejos a Gab sobre cómo dejarse crecer rastas, al menos llevo ropa 
limpia y de mi talla. El conductor vira bruscamente, el espacio entre 
nuestro coche y el tráfico que viene en dirección contraria se estrecha, 
y me clavo las uñas en la muñeca para desviar mi atención de las 
náuseas. Saco el móvil para llamar a Geraldine, pero aquí en Shanxi, 
en plena campiña, no hay cobertura. 


Tina me recibe con un semblante rebosante de amabilidad e 
interés. 

—¿Cómo te va con la familia Shi? ¿Has dormido bien? ¿Tienes 
hambre? —susurra. 

Me lo quito de encima, salgo con aire digno del coche, y mis 
puntiagudos tacones se hunden de inmediato en el lodo pringoso. Tina 
me mira, divertida. 

¿No te ha llamado mi ayudante? — pregunta—. Hemos tenido un 
tiempo horrible, y esto está hecho un barrizal espantoso. — Levanta 
un pie y exhibe una bota de agua de cuadros de Burberry 
delicadamente salpicada de fango. 

—Estoy bien. —Las palabras apenas consiguen traspasar mis 
dientes apretados. Sigo a Tina hacia el lugar del rodaje, con unas 
piernas tan temblorosas como las de una gacela recién nacida. Mis 
chinelas de terciopelo bordado —que estaba orgullosa de haber 
conseguido a buen precio en una liquidación de Barney's— se mojan 
más con cada paso que doy. 

Cuando llegamos al tráiler que se utiliza como oficina, estoy 
tiritando. 

—Aquí hace mucho más frío que en el pueblo. Qué curioso, ¿no? 
—pregunta Tina alegremente—. Fuera, en el campo, vas a necesitar 
otra capa de ropa. Pero no te preocupes, ya te encontraré algo de 
abrigo. 


—Seguro que sí —mascullo. 

Tina extrae un walkie-talkie del bolsillo trasero de sus vaqueros de 
tiro bajo y da unas cuantas órdenes. Poco después, estoy envuelta en 
una chaqueta acolchada de color verde caqui, una réplica de los 
abrigos de estilo militar que llevan los guardias de seguridad chinos. 
Me lo sujeto con un cinturón marrón de cuero, las mangas me llegan 
más allá de la punta de los dedos, y el dobladillo prácticamente oculta 
mis pies, que me bailan dentro de un par de botas militares 
desgastadas. Me miro fugazmente en el espejo y reprimo mi horror. 
Tengo un aspecto sucio y desaliñado, como si me hubiera pasado la 
noche usando como manta mi único conjunto de ropa. ¿Cómo 
demonios me va a tomar en serio un director famoso de Hollywood? 

—Tina. No puedo presentarme así ante Max Zhang —aprieto las 
mandíbulas para mantener las lágrimas a raya. 

Me mira. 

—«¿Por qué? 

—¡Parezco una vagabunda! ¿No tienes otra cosa? 

Isabelle, no estamos en Bloomingdale's. —Agarra su acolchada 
chaqueta plateada—. Además, no tenemos tiempo. Max quiere acabar 
de rodar hoy. Tendrás suerte si aún podemos hacerte un hueco para la 
entrevista. 

Caminamos con dificultad por el barro hasta el borde de un 
campo cubierto de hierba, una llanura que se extiende a lo largo de 
kilómetros antes de deshacerse en unas ondulantes colinas. La 
provincia de Shanxi destaca por sus minas de carbón y su paisaje 
uniforme, y al dirigir la vista a lo lejos comprendo por qué Max Zhang 
decidió filmar aquí: si se mira fijamente el horizonte durante el 
tiempo suficiente, la monotonía se transforma en belleza y evoca el 
contraste que sugiere el título de la película, Hierro en oro. Tina me 
deja en medio de una muchedumbre de figurantes que llevan abrigos 
de color verde caqui parecidos al mío, aunque, tal como advierto con 
una sonrisa sardónica, a ellos los suyos les quedan bien. 

—Espérate aquí —me ordena—. Vendré a buscarte después de 
que acabe esta escena. 

Horas más tarde, he visto tantas tomas que podría interpretar 
toda la escena yo sola. El problema no son los protagonistas —seres 
increíblemente glamurosos que fuman finos cigarrillos europeos entre 
toma y toma—, sino una figurante, una chica de cara afilada que no 
deja de tartamudear su única frase. Con cada nueva toma, Max Zhang, 
que frunce los labios a la manera de alguien habituado a reprimir su 
frustración, está más cerca de explotar. 

—Y... ¡Acción! —grita en inglés. 

—Los términos cinematográficos son universales —me dice en voz 
baja uno de los figurantes. Los directores chinos utilizan «action» o 


«cut» (o «ka») aun cuando no conozcan otras palabras en inglés. 

La escena vuelve a empezar, y yo la recreo con ellos, imitando 
cada gesto y articulando cada frase de manera inconsciente. Los 
figurantes van y vienen por el campo, los amantes se abrazan 
apasionadamente, y la criada entra corriendo —todo el mundo se 
pone tenso—, pero no, una vez más, mete la pata con su frase. 

—Bu dui, bu dui bu dui! ¡Corten! Ka!—grita Max Zhang, 
levantando las manos con furia. 

Le echo un vistazo a mi reloj y suspiro. A este paso, no podré 
sentarme con él a entrevistarlo hasta la medianoche. Y si regreso a 
Beijing con las manos vacías... Me estremezco al imaginar el rostro 
furioso de Ed. 

—Isabelle. —Tina se cierne ante mí, con la frente arrugada de 
preocupación—. Oye, todo esto me sabe muy mal, pero parece que 
vamos a tener que cancelar tu entrevista. 

—:¡Qué? —me quedo boquiabierta—. ¿Estás de broma? 

—Ya vamos muy retrasados y necesitamos acortar el plan de 
rodaje. Max quiere acabar hoy y es imposible hacerte un hueco. 

—¿Y mañana?—reclamo. 

La rabia se me empieza a agolpar en la boca del estómago. 

—Max sale hacia Hong Kong mañana por la mañana. Pensaba que 
ya lo sabías —me comunica con una sonrisa engreída. 

—Ah, no me digas. 

—SÍ. 

Nos miramos por unos instantes, y me pregunto qué pasaría si 
alargara la mano para abofetearla. Casi puedo sentir el picor en la 
punta de los dedos. 

—Tina. —Respiro hondo y me meto las manos en los bolsillos—. 
Ya sé que me guardas rencor por una nadería y, francamente, me da 
igual. Pero no puedes arrastrarme hasta la provincia de Shanxi, 
cambiarme de alojamiento en el último momento, conseguirme una 
habitación que ni siquiera tiene cuarto de baño y luego no 
concederme esta entrevista. —Alzo la voz, pero enseguida recuerdo 
que, en China, expresar la rabia está mal visto— Dudo que te interese 
recibir publicidad negativa en Beijing YA —termino sosegadamente. 

Se encoge de hombros. 

—No es que seáis el New York Times. 

—Tina. Estoy cansada. Estoy sucia. Y por nada del mundo voy a 
regresar a Beijing sin esta entrevista. 

—En eso estás equivocada. 

—Perdón —interrumpe una voz que no reconozco y que marca las 
consonantes con un ligero acento inglés—. Pero cuando las señoritas 
acaben de discutir, nos gustaría intentar filmar otra toma. 

Echo una mirada de reojo y veo a Max Zhang con los brazos 


cruzados y una ceja arqueada. 

—Oh, señor Zhang, lo siento... —farfullo. 

—¿Quién eres? —pregunta, volviéndose hacia Tina en busca de 
una respuesta—. ¿Quién es ella? —repite en chino. 

—Soy periodista —respondo. 

—¿Tú eres la periodista? —Me mira sorprendido—. Creía que 
estabas ayudando al vaquero a limpiar la pocilga —dice, al tiempo 
que le lanzo a Tina una mirada asesina. 

—No te preocupes por ella, es una cualquiera—gimotea Lina. 

Max examina mi rostro con detenimiento. 

—Mmm. Necesito a una cualquiera. ¿Hablas chino? 

—Un poco —respondo. 

— ¡No! —tercia Tina. 

—Me encanta tu apariencia de niña huérfana —reflexiona en voz 
alta—. Es perfecta para la criada... El cabello sucio... Podemos 
ensuciarte un poco la cara con polvo de carbón... Sí. ¡Sí! —Se vuelve 
hacia su equipo de subalternos—. ¡Vestuario! —grita—. Fuzhuang zu! 

Antes de darme cuenta, estoy vestida con la ropa holgada de 
algodón de una criada de los años treinta, con dos trenzas y la cara 
manchada de hollín. Todavía llevo el abrigo enorme —Max (me ha 
pedido que le llamara así) cree que me da un toque dickensiano—, 
pero las botas del ejército han sido sustituidas por un par de finas 
pantuflas de algodón. 

—Kuai! Zhuren zai majuan li deng ni. Ta yao zhao ni! —«¡Ven, 
deprisa! El amo está en las caballerizas. ¡Te está buscando!» Farfullo la 
frase del guión una y otra vez, marcando los tonos como si cantara. El 
corazón me golpea el pecho con tanta fuerza que temo que vaya a 
explotar. Pero no hay nadie a quien acudir en busca de ayuda. El resto 
del reparto y del equipo me son desconocidos, y Tina se ha marchado 
muy indignada. La veo cerca de la mesa del catering, gritando por el 
móvil. 

—Y... ¡Acción! 

Observo a los amantes abrazarse y besarse como si fuera la 
primera vez. La protagonista desliza sus delgados dedos por un 
costado del rostro del protagonista y suspira. ¡Ay! Esa es mi señal para 
entrar en acción. Llego corriendo con piernas temblorosas. 

—Kuai! Zburen zai majuan li deng ni. Ta yao zbao ni! —Las 
palabras brotan de mi boca atropelladamente, en un chillido agudo. 

—¡Corten! —Max camina hasta mí y posa una mano amable sobre 
mi hombro—. Estás nerviosa —comenta en un tono comprensivo. 

Trago saliva. 

—Es que... nunca había hecho esto antes. 

—¿Puedo darte un consejo? —dice—. Sumérgete en el instante. 
No te preocupes demasiado por los tonos. Eres una criada. De todos 


modos, es probable que se te note mucho el acento. 

Suelto una risita nerviosa. 

—Estaremos listos cuando tú digas —añade. 

—Vale —respiro profundamente—. Estoy lista. 

—Y... ¡Acción! 

Esta vez no hago el menor esfuerzo por dejar de tiritar, y mis 
rodillas entrechocan cuando salgo corriendo hacia el campo, pero, 
bueno, lo más probable es que mi personaje esté muerto de miedo por 
la llegada inminente de su señor, ¿no? Pronuncio mi frase con un 
pánico intenso, muriéndome de vergúenza por dentro y pendiente del 
fatídico «Ka!». 

Pero, por primera vez en todo el día, la escena continúa. Los 
amantes se abrazan una vez más en una vorágine de emociones, la 
protagonista se enjuga las lágrimas, me tiende la mano, y salimos 
corriendo juntas a campo traviesa. 

—¡Corten! —Max sonríe satisfecho—. Lo habéis hecho de 
maravilla todos —grita en chino—. ¡Hemos acabado! —Mientras el 
reparto y el equipo echan a andar en masa hacia las caravanas, Max se 
vuelve hacia mí—. Isabelle, no sabes cuánto te lo agradezco. He 
estado a punto de estrangular a esa pobre chica de Shanxi, pero, 
gracias a ti, ya no llevamos tanto retraso. 

—Ha sido un placer —le aseguro. 

—Si alguna vez puedo hacer algo por ti, avísame. En serio. 

—Bueno... —Lo miro de reojo—. De hecho, hay una cosa... 

Dedican el resto del día a filmar la última escena antes de que 
caiga la noche, pero Max me invita a regresar a Pingyao en su coche. 
Durante la entrevista, se muestra sorprendentemente abierto y se 
sincera sobre su mísera infancia en Taipéi, sus años de universidad en 
Inglaterra, sus difíciles inicios en Hollywood y sus sentimientos al 
rodar en China, de donde sus padres huyeron antes de la Segunda 
Guerra Mundial. 

Además, me promete que será una exclusiva. 

Imperial 

complejos y elaborados, requieren mucho tiempo de 
preparación. Un elemento importante son los alimentos esculpidos 
artísticamente, como por ejemplo las orejas de mar rellenas de carne 
picada de pollo y adornadas con musgo negro y guisantes para, imitar 
la forma de una cabeza de sapo. Otro elemento importante es la 
utilización de ingredientes caros o atípicos, como las garras de oso, las 
pezuñas de camello y los hongos cabeza de mono, por no mencionar la 
aleta de tiburón o el nido de ave. Y un tercer elemento es la afición 
por los platos afrodisíacos, como el obvio estofado de pene de ciervo o 
el más sutil castor frito. 


YAN-KITSO, 
Cocina clásica china 


Durante la dinastía Ming, los banquetes solían comenzar a las 
once de la mañana y se prolongaban durante seis horas o más. 


A ZEE, 

Swallowing Clouds: 

A Playful Journey Through Chinese Culture, 
Language and Cuisine 


Sentada frente al escritorio, repaso los nombres de la agenda de 
mi móvil, considerando cada posibilidad. Está Claire, pero ya me 
acompañó el mes pasado. ¿Lily? Es quisquillosa para la comida. Ed... 
no es lo bastante quisquilloso. Geraldine se está desintoxicando con 
una dieta de alimentos crudos. Jeff se fue a Shanghái justo después de 
que yo regresara de Pingyao, pero aunque estuviera aquí, ya dejó 
claro que no quería tener nada que ver con Beijing YA, publicación que 
considera poco profesional (la describió como «nada del otro viernes», 
aunque supongo que quiso decir «jueves»). 

A decir verdad, nunca pensé que fuera a costarme tanto encontrar 
a alguien que me acompañara a comer por ahí. Antes de tener este 
trabajo, yo no habría dejado escapar la ocasión de comer con un 
crítico gastronómico. 

—No es que no me caigas bien —declaró Gab la semana pasada 
mientras comíamos juntos en la sala de conferencias—. Me caes bien. 
Me gusta salir a comer contigo, excepto cuando tienes que escribir una 
crítica. —Arrancó la tapa de papel de un bol de fideos instantáneos del 
que brotó una nube de vapor. 

—Pero ¿por qué? —Le pregunté—. La comida te sale gratis. 

—Sólo si no sobrepasamos el límite de trescientos kuai —señaló. 
Y es cierto. Debido al minúsculo presupuesto de Beijing YA, por lo 
general acabamos pagando la mayor parte de la cuenta de nuestro 
propio bolsillo —. Además —continúo—, comer fuera contigo es como 
hacer una visita guiada por un diccionario de sinónimos. 

—Yo tenía exactamente el mismo problema cuando era la crítica 
gastronómica —comentó inesperadamente Geraldine, apartando su 
Tupperware de cebada templada al sol mezclada con algas marinas 
cortadas a tiras. 

—¿Y cómo lo solucionaste? —pregunté con impaciencia. 

—¡Cambié de trabajo! —Se rio. 

Aun así, tengo que encontrar a alguien. Mientras repaso los 
contactos del móvil una vez más, oigo un leve zumbido procedente del 
ordenador. Oh, un mensaje de correo electrónico. Hago clic sobre el 


pequeño sobre que aparece en una esquina de la pantalla. 
Para: Isabelle Lee 
De: Dwayne Keeg 
Asunto: Nuevas amistades 
Querida Isabelle: 
Soy Dwayne. 
Tu madre es amiga de la mía. 
Este fin de semana estaré en Beijing. Me gustaría invitarte a 
cenar. Por favor, dime cuándo te viene bien. 
Atentamente, 
Dwayne 


Leo el mensaje unas cuantas veces en busca de pistas. Los 
mensajes extraños de hombres jóvenes que hacen alusión a mi madre 
sólo pueden significar una cosa: una encerrona. Y, después del último 
intento de mi madre de buscarme pareja —un almidonado abogado de 
empresa que no paraba de traducir las palabras de la carta italiana 
(«Esto es “al dente”; “aldente” significa “al diente”. Esto es “linguine”; 
“linguine” significa “lenguas pequeñas”»)—, juré no volver a dejar que 
me arreglara una cita. 

Pero... puede que esto no sea más que un gesto amistoso, una 
reunión de familia. Además, podría llevarlo al Empress Impressions y 
matar dos pájaros de un tiro... 

—Isabelle, ¿cuándo vas a entregar la crítica semanal de 
restaurantes? —vocifera Ed desde el otro extremo de la sala. 

—La tendrás para el lunes —le prometo, mientras tecleo una 
respuesta rápida para Dwayne, asegurándole que me encantaría 
quedar con él para cenar. Ahora tendré que engatusar a alguien para 
que nos acompañe. 


— ¡Mierda! —Clavo la mirada en mi buzón de correo electrónico, 
consternada. Mi cita con Dwayne se me viene encima, y aún no he 
encontrado a una tercera persona que haga de carabina. Creía que 
Geraldine aceptaría, pero acaba de enviarme un mensaje en el que 
anuncia que se marcha a un silencioso retiro de bikram yoga. 

—¿Qué pasa? —Claire entra tranquilamente en la sala de estar y 
se sienta sobre el brazo del sofá. 

Refunfuño. 

—Es mamá. Quiere tenderme una trampa con uno de los hijos de 
sus amigas. Vamos a ir a cenar mañana, pero no encuentro a nadie 
que me acompañe. 

—¿Por qué quieres que te acompañe alguien? 

—Evidentemente, para que Dwayne no piense que se trata de una 
cita romántica. 


—Ah, sí. La seguridad de la multitud —asiente—. ¿Quién es? 
¿Uno de los típicos muermos que nos intenta endosar mamá? 

Hago clic sobre el mensaje de Dwayne y se lo muestro a Claire, 
que recorre con la mirada la pantalla de mi portátil. 

—¿Le has contestado? —Se ríe—. Yo le di la respuesta de un solo 
clic: «Eliminar.» —Imita el gesto de pulsar el botón del ratón. 

—Espera un momento. ¿También te ha escrito a ti? 

—Sí, exactamente el mismo mensaje. Supongo que le daba igual 
con cuál de las dos fuera a acabar. —Se vuelve hacia el ordenador—. 
«Soy Dwayne» —lee, con voz grave y monótona—. Se expresa como 
un hombre de las cavernas. Tú, Isabelle. Yo, Dwayne. Ir. Comer. Cena. 
—Arquea las cejas y continúa leyendo en voz alta—: «Tu madre es 
amiga de la mía...» Bueno, está claro que mamá no le eligió por su 
estilo literario. 

—Está soltero y ella conoce a su familia. Según mamá, esto es 
todo lo que nosotras, las chicas jóvenes, necesitamos para 
enamorarnos. Ya sabes cómo es. —Tenso la espalda y alzo el mentón 
imitando la postura erguida de nuestra madre: «Chicas —agito un 
dedo—, debéis pensar en sentar cabeza y tener algún hijo antes de que 
vuestro padre y yo empecemos a chochear.» ¡Ay! —exhalo un 
profundo suspiro. 

Claire ríe nerviosamente antes de ponerse muy seria y adoptar la 
misma postura erguida. 

—<«Conozco a un joven agradable —pronuncia con el tono 
entrecortado de nuestra madre—. ¿Por qué no sales con él? Sólo una 
cita. ¡No te vas a morir! Es muy agradable. Es chino.» 

Las dos rompemos a reír. 

—Puf. Es tan pesada... —me quejo—. Nos casaría con los dos 
primeros chinos que pasaran por ahí. 

—¿Chinos? Con cualquier tío, con tal de que tenga un buen 
trabajo. Ya sabes lo que opina de los judíos... 

—«Son tan inteligentes...» —decimos a coro. 

—¿Y si te acompaño yo? 

Abro los ojos como platos. 

—¿De verdad? ¿Harías eso por mí? —pregunto, agradecida. 

Se encoge de hombros. 

—-Claro. Ya sabes que mi cometido en esta vida es desbaratar los 
planes de casamentera de mamá. —Aunque se ríe, no sé si está 
bromeando. 

Le rodeo sus esbeltos hombros con el brazo y le doy un ligero 
achuchón. 

—;¡Gracias, gracias, gracias! —exclamo, aliviada. 

Universidad, carrera, matrimonio, hijos. Como la mayoría de los 
padres chinos, mi madre siempre ha esperado todo esto de sus hijas. Y 


sus expectativas, como las de la mayoría de los padres chinos, eran 
demasiado elevadas: la universidad debía ser prestigiosa; la carrera, 
bien remunerada; el marido, chino, y los hijos debían hablar mandarín 
con fluidez. Ah, y debíamos ser vecinas de ella y de papá para que 
pudieran ver a sus nietos cada día. Evidentemente, las cosas no han 
salido del todo como ella esperaba. 

De una competitividad feroz, mi madre y sus amigas participan en 
una partida ininterrumpida en la que enfrentan a sus vástagos entre sí 
como si fueran peones. Durante años, mamá fue la dama, situada en 
una esquina del tablero de ajedrez, eclipsando las hazañas de las 
demás con los logros académicos de Claire en Harvard y en la 
Facultad de Derecho de Yale. Pero entonces, la tía May (llamamos 
«tía» a todas las amigas de mi madre) anunció el compromiso de su 
hija con uno de los creadores de Google, y comenzó a tejer peúcos 
justo tres meses después de la boda. Y luego la tía Teresa, que había 
caído en desgracia cuando su hija Connie, tras irse a vivir a San Fran 
— cisco, salió del armario, ganó terreno al revelar que la novia de 
Connie se había quedado embarazada mediante fecundación in vitro, 
y que habían comprado la casa adosada de al lado. Apenas un año más 
tarde, la tía Daisy se trasladó a Nueva Jersey a vivir con su hijo — 
absolutamente encantador, a pesar de que sólo había obtenido un 
título por una universidad pública— porque él y su esposa querían 
que sus hijos se criaran hablando mandarín. 

Ahora, mi madre es la única entre sus amigas a) con dos hijas sin 
casar, y b) sin ningún nieto. Tiene que quedarse en un rincón mientras 
las demás cacarean sobre el tamaño de los anillos de compromiso de 
sus hijas y las fiestas del huevo rojo. Permanece en silencio mientras 
ellas intercambian comentarios sobre salas de fiestas chinas o suspiran 
con fingida exasperación al hablar de sus precoces nietos. Y conspira 
para encontrarnos marido como sea, por las buenas o por las malas. 
Ha preguntado a todas sus amigas, ha visitado a un adivino, nos ha 
creado perfiles en Match.com. Claire afirma que incluso ha consultado 
a una casamentera de Taipéi. Viniendo de ella, no me sorprende en 
absoluto. 

Por supuesto, soy en parte culpable de su molesta insistencia. 
Hace mucho tiempo que no les presento un novio a mis padres, tanto, 
que están convencidos de que no salgo con nadie, de que no me 
interesan los hombres o de que yo no les intereso a ellos. Es posible 
que, si por fin yo le presentara a un hombre adecuado para mí (por 
ejemplo, chino), ella se olvidara de las citas a ciegas, los cambios de 
imagen o los consejos de moda no solicitados. De hecho, la última vez 
que criticó mi melena rebelde («¡A los hombres no les gusta el cabello 
descuidado! —insistió—. Créeme, ¡soy una profesional del cabello!») 
estuve tentada de sacar rápidamente el móvil, llamar a Richard por 


medio de la marcación rápida, y exigirle que superara su temor a las 
zonas residenciales y subiera al siguiente tren de la línea Metro North 
en dirección a Westchester. Pero entonces recordé lo que había 
sucedido la última—y única— vez que les había presentado un novio a 
mis padres. 

Yo tenía diecinueve años, lo que explica que estuviera saliendo 
con un chico de una hermandad universitaria. Blaine y yo nos 
conocimos en Geología de los Terremotos, una clase de primer curso 
concebida para deportistas universitarios, como él, y estudiantes de 
letras con miedo a las ciencias, como yo. Se fijó en los caracteres 
griegos en mi sudadera de la hermandad, me invitó a una fiesta 
universitaria a lo que sólo se podía ir en pareja, me sirvió varios 
whisky sour y me dijo que era hermosa y enigmática; una cosa llevó a 
la otra y, por primera vez en mi vida, me enamoré perdidamente. 

Blaine era guapo al estilo típicamente americano y tenía una 
historia típicamente americana. Era la primera persona de su familia 
que iba a la universidad —su padre trabajaba en una mina de carbón 
del oeste de Pensilvania—, se reía de forma escandalosa y sentía una 
ligera pero amarga antipatía hacia las chicas privilegiadas de clase 
media alta de las hermandades. Me fascinaban su pecho henchido de 
confianza y su difícil infancia —tan distinta de la mía—, y cuando mis 
padres hicieron su visita mensual a Manhattan para comer en un 
restaurante dim sum, lo llevé conmigo. 

Era la primera vez que Blaine iba a Chinatown, y, mientras 
paseábamos de la mano por la calle Mott, observé su rostro con 
detenimiento. Parecía fascinado por las calles estrechas, los patos 
asados de largo cuello que colgaban en los escaparates de las tiendas y 
los bolsos de Gucci falsificados expuestos en las aceras. Al entrar en el 
abarrotado vestíbulo del dim sum, le apreté la mano y nuestros dedos 
permanecieron entrelazados hasta que localizamos a mis padres, que 
estaban sentados a una mesa redonda atestada de gente. 

—Mamá, papá, tía, tío y todos los demás: os presento a Blaine 
_dije con timidez—. Blaine, te presento a mis padres, Grace y Tom Lee, 
a mi tía Marcie, a mi tío Gray... —Di una vuelta alrededor de la mesa 
intentando pasar por alto las expresiones de sorpresa de todos. Les 
había hablado de un chico, pero no de un novio y desde luego no les 
había dicho que era blanco. 

—¿Qué hay? —saludó Blaine, sentándose y dejando descansar un 
brazo sobre el respaldo de mi silla—. Grace, Tom, me han hablado 
mucho de ustedes. Estoy encantado de conocerles. 

Me moría de vergiienza. Ninguno de mis amigos había llamado 
jamás a mis padres por sus nombres de pila. Aun así, ellos parecieron 
tomárselo bien. 

—«¿Os apetece un poco de té? —preguntó mi madre, sirviéndonos 


una taza a cada uno de la tetera de porcelana. 

—No, yo me tomaré una cerveza —dijo él, haciendo una seña al 
camarero—. ¿Puede traerme una cerveza? —Hizo el ademán de beber 
a morro de una botella—. Una cerveza, ¿entiende? 

—Creo que habla inglés —susurré—. ¿Estás seguro de que no 
quieres beber té? —Nadie más estaba bebiendo cerveza. 

—¿Estás de broma, cariño? La cerveza va de perlas con la comida 
china. 

Hay que decir en favor de Blaine que comió. Y comió, y comió, y 
comió. Se atiborró de empanadillas, vació en su plato las pequeñas 
cestas de mimbre para cocinar al vapor, se sirvió montones de fideos y 
se zampó media ración de costillas de cerdo y un montón de arroz 
frito. Mi madre y la tía Marcie no paraban de pedir más y más comida, 
que Blaine se iba encargando de engullir a golpe de tenedor. 

Finalmente, tras cuatro cervezas, tres pares de palillos caídos y 
doce cestas de gambas xiumai, Blaine separó la silla de la mesa y 
exhaló un largo suspiro. 

—¡Im-pre-sio-nan-te! —exclamó. Estiró los brazos, me posó la 
mano en el muslo y lo apretó de manera insinuante—. Cariño, vamos 
a tener que quemar parte de esto —comentó sonriendo de oreja a 
oreja. 

Cuatro pares de ojos se clavaron en nosotros, y percibí una 
expresión de susto en todos ellos. ¿Se había hablado alguna vez de 
sexo en mi familia? Puede que una vez, cuando estaba atravesando la 
pubertad, y mi madre me compró una caja de compresas y me habló 
de la menstruación. Pero eso fue todo. Me seguía dando vergijenza ver 
películas no recomendadas para menores de dieciocho años con ellos. 

—Esto... —Me ruboricé y mascullé algo así como que tenía que 
encontrarme con mi compañera de habitación en la biblioteca. Blaine 
y yo nos marchamos poco después. 

Estaba convencida de que mi madre me largaría un sermón, pero 
no mencionó a Blaine hasta que volví a casa a pasar el fin de semana, 
unas cuantas semanas después. Ya me iba a la cama cuando ella, 
desde el diminuto salón que utilizaba como despacho, me hizo señas 
de que me acercara. 

—Isabelle, ven aquí. Quiero hablar contigo. 

Me estremecí. Creí saber lo que se avecinaba. Se sentó frente al 
ordenador, con un pesado diccionario sobre su regazo. 

—Quiero buscar el significado de una palabra —dijo seriamente, 
señalando la página abierta. Miró el libro con los ojos entrecerrados—. 
No alcanzo a leerlo sin las gafas. ¿Puedes echar un vistazo? 

Bajé la vista a lo que me indicaba con el dedo. 

—<Inmaturo» —leí en voz alta—. «Inmaduro o inexperto. 
Inexperto, novato, verde, ingenuo, pueril.» 


—Inmaturo —repitió mi madre pensativamente. 

¿Qué intentaba decirme sobre Blaine? ¿Pensaba hacerme 
preguntas acerca de mi vida sexual? Bajo su atenta mirada, me sentí 
incómoda, y mi corazón comenzó a latir muy deprisa. Me humedecí 
los labios, preguntándome cómo podría escabullirme a mi habitación. 

—Tengo un poco de sueño. —Simulé un bostezo. 

Pero parecía que mi madre ya había expresado todo lo que quería 
decir y esperaba que yo captase el mensaje implícito. 

—Dame un beso —dijo, levantando la mejilla—. Buenas noches, 
amor. Te quiero. 

Subí a mi habitación, con las mejillas encendidas a causa de una 
vergiienza y una rabia que preferí tragarme a exteriorizar. 

Blaine y yo rompimos unos meses más tarde —me engañó con 
una estudiante española cuando se fue a estudiar al extranjero, a 
Barcelona—, pero nuestra relación había cambiado desde el día que 
conoció a mis padres, y va nunca volvió a ser igual. El rechazo ele mi 
madre hacia Blaine lo empano iodo, e hizo que nuestro idilio de 
residencia estudiantil pareciera infantil y sórdido. Quise ignorarla, 
pero la opinión de mis padres era demasía do importante para mí. 
Resentida y temerosa de su censura, no les presente a mi siguiente 
novio, un estudiante de Antropología de pelo largo y fumador 
compulsivo. Ni al siguiente, un analista auxiliar de Wall Street con 
quien prácticamente estuve viviendo. Ni al que vino después, un 
periodista financiero de lengua mordaz con el que, de todos modos, 
apenas duré tres meses. Con los años, mantener mi vida amorosa en 
secreto se convirtió en un hábito que no quería romper. 

En consecuencia, mi madre da por sentado que no he salido con 
nadie durante los últimos diez años. Y, ahora que voy de cabeza hacia 
la treintena, su ansiedad crece con cada mes que pasa y con cada 
óvulo que se desperdicia; en realidad, teniendo en cuenta que Claire 
también está soltera, con cada dos óvulos que se desperdician. 

Su desfile de candidatos aptos comenzó hace unos cuantos años; 
eran buenos muchachos con buenos trabajos, dientes parejos y sin el 
menor ápice de atractivo sexual. Al principio, eran invariablemente 
chino-americanos, pero conforme nos hacíamos mayores —y la 
desesperación de nuestra madre porque sentáramos la cabeza y le 
diéramos nietos aumentaba—, se añadieron a la mezcla otros orígenes 
étnicos: coreano-americanos, japoneses, unos cuantos judíos. Cuando 
todo comenzó, resultaba entretenido, pero a medida que las indirectas 
que ella dejaba caer se amontonaban hasta alcanzar unas dimensiones 
como las del Everest, la inquietud y la desilusión de mi madre 
comenzaron a irritarme. Una conversación sobre algo tan inocente 
como unos cordones de zapato podía degenerar inmediatamente en 
una maraña de insinuaciones: «¿Se te ha roto un cordón? —me 


preguntaba el otro día por teléfono—. Podrías comprar un par nuevo 
en una tienda para hombres. Tienen cordones oscuros. ¡Y nunca se 
sabe a quién podrías llegar a conocer allí!» 

Cuando Claire vivía en Nueva York, y era más joven y 
complaciente, solía salir con esta clase de tipos y comer refinados 
bocados de pechuga de pollo en restaurantes ruidosos del centro antes 
de despedirse de ellos con un casto beso de buenas noches en la 
mejilla. Pero entonces, un día, algo cambió. En los meses anteriores a 
su traslado a Beijing, comenzó a malograr las citas, sin dejar de 
aceptar ninguna pero invitando en cambio a otros amigos a que la 
acompañaran. «Estoy reuniendo a un grupo de personas para salir a 
observar aves», decía, aplastando eficazmente cualquier atisbo de 
romanticismo que pudiera aflorar en Park Slope al rayar el alba. 

Enfrentada al mismo desfile de buenos muchachos, yo 
sencillamente decía «no». O, para ser más específicos: «No, no quiero 
que me tendáis una encerrona para el baile de graduación.» O: «No, no 
jugaré al mahjong con el hijo del tío Clifford,» O: «No, no iré a clases 
de tango con el informático de la oficina de papá.» 

«Puedes llevar un caballo hasta el agua—solía refunfuñar mi 
madre—, pero no puedes obligarlo a beber. ¡Ay! Me estoy haciendo 
vieja.» Entonces yo ponía los ojos en blanco. Sin duda, mi madre, 
propensa a los arrebatos de teatralidad, exageraba. Algún día yo 
conocería a alguien, y sería inteligente, ingenioso, encantador, y, lo 
que es más importante, no sería mi madre quien me lo hubiese 
presentado. 

El problema es que aún no lo he conocido. Y, durante los últimos 
años, por miedo a convertirme en una solterona solitaria aficionada a 
la medicina tradicional china, el «no» ha comenzado a convertirse en 
un «sí». 


Después de treinta minutos de espera, teléfono móvil en mano, 
frente a la puerta principal y estirando el cuello para observar 
detenidamente a cada cliente del Empress Impressions, Claire y yo 
localizamos finalmente a Soy-Dwayne —como ella insiste en llamarlo 
— sentado a una mesa de un rincón; una mesa, cabría añadir, que no 
está ocupada por una persona, sino por dos. 

Aunque el fino bigote de Dwayne casi consigue ocultar la sorpresa 
de éste cuando le presento a Claire, ni mi hermana ni yo somos 
capaces de disimular nuestro asombro al conocer a la compañera de 
Dwayne. 

—No me avisaste que vendría con su madre —me susurra Claire 
mientras nos cambiamos a una mesa más grande. 

—¡No tenía ni idea! —insisto. 

—Señoras, permítanme hacer las debidas presentaciones. —La 


voz aflautada de Dwayne se eleva por encima de las nuestras—. 
Madre, te presento a Isabelle y Claire Lee. Isabelle, Claire, mi madre, 
Dorothy Keeg. 

—Por favor, llámenme señora Keeg —dice, atusándose los rizos 
de color gris acero. 

—Qué amable ha sido al unirse a nosotros —digo mientras nos 
acomodamos en unas sillas Ming talladas implacablemente verticales. 

—Es un comedor tan insólito... —comenta la señora Keeg—. Tan 
chino... 

—Bueno, es que estamos en China —dice Claire. Le lanzo una 
mirada, pero ella mantiene una expresión inocente. 

El Empress Impressions, uno de los restaurantes más lujosos de 
Beijing, se anuncia como una auténtica experiencia gastronómica 
imperial y sirve una carta con los platos favoritos de la venerable 
emperatriz Cixi (¿a alguien le apetecen unas pezuñas de camello?) a 
un precio no menos majestuoso. Entrar en el comedor es como verse 
transportado a una interpretación moderna de un palacio imperial. 
Unas vigas labradas se elevan por encima de nuestras cabezas, y un 
colorido cardumen de carpas koi nada velozmente por el estanque que 
fluye bajo el suelo de plexiglás. Todas las camareras, ambiguamente 
asexuadas y con el pelo cortado al rape, van vestidas como el séquito 
de eunucos de la corte Qing. A pesar de que son las ocho de la noche 
de un sábado, en el restaurante reina un tranquilo silencio que no es 
fruto del decoro, sino de que el local está vacío. Advierto que la 
nuestra es una de las tres mesas ocupadas. No es buena señal. 

¿No iremos a comernos esas carpas koi, verdad? —pregunta la 
señora Keeg mientras un pez claro pasa como un rayo junto a su pie 
izquierdo. 

—Mamá! No los ofendas... Es probable que se trate de una 
antigua exquisitez china. ¡Córtale las pelotas a un hombre y que coma 
carpas doradas! —La risa de Dwayne suena como un rebuzno: ¡iaaaa, 
liaaaa, liaaaa. 

Le dedico una educada sonrisa y dirijo mi atención a la carta. 

—¿Hay algo que no comáis? —pregunto. 

—Oh, comemos de todo —dice jovialmente la señora Keeg—. 
Excepto marisco. Dwayne es alérgico. O cacahuetes. Yo soy alérgica. 
Eso también incluye el aceite de cacahuetes. ¡Me hincho como un 
globo! Y nada de glutamato monosódico. 

—¿Alérgicos? —pregunta Claire, y temo que nuestras miradas se 
encuentren y nos entre la risa tonta. 

—El síndrome de la comida china —explica la señora Keeg—. 
Sólo de pensar en el glutamato monosódico me da un dolor de cabeza 
terrible. 

—Y nada de carbohidratos —añade Dwayne—. La dieta South 


Beach. Estoy intentando perder unos cuantos kilos —dice, dándose 
unos golpecitos en el abultado vientre. 

Hojeo la carta, un macizo tomo en el que domina, página tras 
página, el viscoso triunvirato de la gastronomía china más sofisticada: 
aleta de tiburón, oreja de mar y pepinos de mar. Se supone que la 
cocina imperial debe impresionar por su surtido de platos repletos de 
ingredientes caros y exóticos, a cual más complejo, pero en realidad es 
el tipo de comida china que menos me gusta. Supongo que, en el 
fondo, soy una campesina. Prefiero mil veces un mapo doufu a una 
sopa de aleta de tiburón. 

Nuestra camarera se acerca a la mesa con el bolígrafo preparado. 

—Para empezar, nos gustaría tomar esto —digo, señalando los 
caracteres del repollo con salsa de mostaza—. Y esto —señalo las 
obleas de tofu rellenas de piñones y espinacas. 

—Dui bu qi, jintian meiyou —dice la camarera. «Lo siento, hoy no 
tenemos.» 

—Vale —digo, alegremente—. Pollo frío con salsa de sésamo. 

—Meiyou. 

—Fideos finos de judía mungo mezclados con cilantro y tiras de 
carne de cerdo —pido, esperanzada. 

—Meiyou. 

—Filetes de bacalao frito con salsa de chili mandarín. 

—Meiyou. 

—Por favor, para ya con el «meiyow —murmura Claire. 

Hojeo la carta con desesperación e intento encontrar otros platos 
entre sus gruesas páginas. Pero el revoltijo de palabras en inglés y 
caracteres chinos me obliga a leer despacio. A mi lado, la camarera se 
remueve inquieta y, al final, emite un suspiro de impaciencia. 

—¿Qué me recomienda?—pregunto. 

—La oreja de mar está deliciosa —responde, señalando el plato 
más caro de la carta. 

Consigo pedir algunos de los platos preferidos de Cixi que no 
llevan ni cacahuetes ni marisco y, lo que es más importante, que están 
disponibles. La camarera se marcha y me vuelvo hacia los demás. 

—¿Has pedido empanadillas? —pregunta Dwayne, lamiéndose sus 
finos labios. 

—No, no he pedido. Pensaba que intentabas evitar los 
carbohidratos... 

—Estamos en China. Tengo que comer empanadillas —dice 
Dwayne. 

Su madre asiente vigorosamente. 

—Ya lo creo —dice—. Nos encantan las empanadillas. 

La camarera regresa con los platos fríos y hago también un pedido 
de jiaozi de carne de cerdo y cebollino antes de degustar el repollo en 


vinagre con salsa de mostaza. Es un plato agridulce, rociado con una 
mostaza que sabe cómo las francesas, pero sin el típico hormigueo que 
éstas te provocan en la nariz. 

«Deslucido», garabateo en mi libreta. 

—¡Cómo pica! —La señora Keeg resopla, abanicándose la boca 
con la mano—. Ten cuidado, cielo —exclama, apartando el plato de 
Dwayne—. No puede comer picante —me informa, acercando su cara 
a Ja mía—. Úlceras —susurra. 

—¡Ma-dre! —La nuez de Dwayne sube y baja como un corcho de 
pescar. 

—Bueno, Dwayne, es mejor ser franco con estas cosas. —Se 
recuesta en la silla y nos mira—. Me parece tan emocionante que 
hayáis regresado a China... 

—¿Regresado a China? —digo con voz apagada, pero me ignora. 

—Qué cosa más maravillosa, volver a tus raíces —prosigue, 
entusiasmada—. A ver, contadme, tengo mucha curiosidad: ¿qué se 
siente al estar de vuelta en la tierra natal? 

Los ojos se me salen de las órbitas. 

—Bueno, yo no la llamaría exactamente nuestra tierra natal. 
Nosotras nacimos en Estados Unidos, y nuestro padre también —le 
recuerdo—. Debido a nuestro aspecto, a los chinos a menudo les 
cuesta entender que seamos americanas. Pero, en todo caso, vivir en 
Beijing ha hecho que me sienta culturalmente más americana. Mi 
aspecto no es diferente del de los lugareños, pero me siento diferente y 
reacciono ante las cosas de manera diferente. Aunque, por supuesto, la 
gente pone en duda constantemente nuestra identidad étnica y se 
pregunta si nos sentimos más americanas o chinas. —He explicado 
esto tantas veces que puedo recitar las palabras a toda prisa sin pensar 
en ellas. 

—Entonces, ¿te sientes más americana o china? —pregunta. 

—Eh... —¿No acabo de responder ya a esta pregunta?—. 
Americana —contesto al fin—. Cuando cierro los ojos y pienso en mi 
país, no es China lo que me viene a la mente. —Me río como 
disculpándome. 

—Qué interesante —dice en un tono que indica que la decepciona 
que no haya encontrado la salvación étnica—. ¿Cuál de vosotras se 
parece más a vuestra madre? 

—-Oh, ninguna de las dos —dice Claire con voz quebradiza—. Me 
temo que ambas somos sólo unas aficionadas. 

—¿En serio? —La señora Kecg parece sorprendida—. Una de 
vosotras es abogada, ¿no? 

—-Claire es socia de White, Shaw €: Knorr —añado rápidamente, 
antes de que a Claire se le ocurra otro comentario frivolo. 

—Oh, ¡me encantaría tener a un abogado en la familia! —La 


señora Keeg junta las manos y mira a Claire con fijeza . ¿Eres la hija 
que estudió en Harvard? 

Silencio. 

—En efecto, es ella —respondo—. Y en la Facultad de Derecho de 
Yale. 

—Dwayne también estudió en una de las universidades de la Ivy 
League —dice la señora Keeg, asintiendo enérgicamente—. En Cornell. 
Se licenció summa cum laude. —Su mirada oscila rápidamente entre 
Dwayne y Claire, y estoy segura de que se los imagina juntos, sentados 
a la mesa con su prole de pequeños y geniales Keeg revoloteando 
alrededor—. Los valores familiares son muy importantes para Dwayne 
—asegura, con la mirada todavía fija en Claire—. ¿Quieres tener una 
familia numerosa? 

Una expresión extraña asoma al rostro de Claire. Si no la 
conociera, diría que es casi una mueca de dolor, aunque eso no tenga 
ningún sentido. 

—No, una familia numerosa no —respondo al fin en su lugar—. 
Sólo un par de niños. —No tengo idea de si es cierto. 

—Oh, sí —exclama la señora Keeg—. No comprendo esta moda 
pasajera de tener familias numerosas. 

Casi alcanzo a oír la marcha nupcial resonando en la cabeza de la 
señora Keeg. Antes de que pueda quitarle la idea de la cabeza, una 
bandada de camareras llega con el resto de la comida; depositan 
delicadamente las fuentes sobre la mesa y retiran las abovedadas tapas 
de plata con un ademán teatral coordinado. 

—Señora Keeg, ¿le apetece un poco de pato ahumado al té? — 
Reparto los platos en un intento de disipar la incomodidad que se ha 
apoderado de la mesa. Dwayne vuelca la mitad de las empanadillas en 
su plato y vierte sobre ellas un río de soja. 

Cojo con cuidado un dado gelatinoso de tofu al estilo imperial y 
me lo llevo a la boca. La salsa, casi transparente, es prácticamente 
insípida, y el tofu está frío. Voy dando la vuelta a mi plato y pruebo 
un bocado de cada cosa: las costillas agridulces, el estofado de buey al 
anís y una empanadilla que he logrado arrancar a los codiciosos 
palillos de Dwayne. Todo está muy frío y resulta de lo más soso. 

Comemos, y lo único que interrumpe el silencio es el tintineo de 
los palillos sobre los platos. De pronto, la señora Keeg se inclina hacia 
delante en su silla. 

—Aclaradme la memoria —dice—. ¿Cuál de vosotras está... 
divorciada? 

Mi corazón comienza a latir con fuerza. El divorcio de Claire es 
un tema tabú, algo de lo que nadie habla. Nunca. Nunca. 

Jamás. 

Miro con temor a mi hermana, pero su semblante se ha cubierto 


con una máscara de tranquilidad. 

— ¡Yo! —responde antes de que yo tenga la ocasión de hablar—. 
Le saqué hasta el último centavo. El muy desgraciado ni se lo 
esperaba. —Su boca se ensancha en una sonrisa de labios apretados—. 
Tiene razón, señora Keeg —añade—. Viene de perlas tener un 
abogado en la familia. 

Los labios de la señora Keeg se reducen a una línea fina. 

—No hay ninguna necesidad de ponerse desagradable, querida. 
No tiene nada malo hacer un poco de casamentera. No vas a ser joven 
para siempre. —Come un bocado del buey al anís, y las comisuras de 
la boca le caen a los lados mientras mastica. 

—Tiene razón. —Claire deja los palillos y separa la silla de la 
mesa—. Pero soy lo bastante mayor para saber que no quiero 
malgastar mi tiempo aquí. —Agarra el bolso—. Lo siento, Isabelle. Nos 
vemos más tarde. 

— ¡Espera! —grito mientras se aleja de la mesa, indignada—. ¡Aún 
faltan tres platos! —Pero ella abandona el restaurante sin volver la 
vista ni una vez. 

—¡Más comida para nosotros! —masculla Dwayne, metiéndose un 
dumpling entero en la boca. 

Jugueteo con la comida de mi plato, reacia a tomar otro bocado 
aunque sea mi trabajo. 

La voz de la señora Kecg rompe el silencio. 

—Cuéntame, Isabelle —dice, observándome con renovado interés 
—. ¿Y tú, en qué universidad estudiaste? 


Diez menos cuarto de la noche. Al regresar a nuestro 
apartamento, me sirvo una copa de vino y tomo un trago generoso. 
Qué bajo he caído. Bebiendo sola, un sábado por la noche. El 
estómago me ruge, así que, además de una botella de vino, me llevo a 
la habitación una bolsa de patatas fritas. Enciendo el ordenador y me 
acomodo en la silla del escritorio. 

En realidad, trabajar un sábado por la noche no es tan 
deprimente. Después de todo, tengo fechas de entrega con las que 
cumplir, artículos que escribir y números que cerrar. Seguro que 
Charlie siempre trabaja los sábados por la noche. Vale, él está 
salvando el mundo de alguna clase de ataque nuclear norcoreano y yo 
sólo escribo reseñas gastronómicas, pero tanto da; la comida también 
es importante. A veces me pregunto si todo el conflicto de Oriente 
Próximo no podría solucionarse repartiendo falafel gratis. 

Contemplo la pantalla en blanco mientras bebo unos sorbos de 
vino, pensativa. Mmm..., un vino delicioso. Muy suave y sensual. Me 
pondré más. 

Un poco de alcohol habría mejorado en gran medida la cena de 


esta noche. Con la ayuda de unos cuantos sorbos más, comienzo a 
redactar la reseña. 


Once menos diez de la noche. Oh, escribir una reseña negativa 
tiene su gracia. «Será mejor que se abriguen bien antes de cenar en el 
Empress Impressions, porque la comida helada y la gelidez del servicio 
seguro que les dan escalofríos. Si la emperatriz Cixi comía así, no es 
de extrañar que fuera tan mala puta.» 

Once y media de la noche. ¡Huy! Acabo de derramar la copa de 
vino sobre el escritorio. Observo el charco carmesí que se extiende por 
la madera rubia y cae sobre la moqueta clara. Qué bonito. Precioso. El 
movimiento y el contraste parecen propios de una performance. Intento 
limpiarlo, pero me siento torpe, como si un peso invisible tirara de mi 
cuerpo hacia abajo. ¿Cuánto vino he tomado? Vierto un poco más en 
la copa vacía y me siento a rematar las últimas frases de la reseña. 

Doce menos diez de la noche. No se me pasa el hipo. Lo he 
probado todo, desde beber vinagre hasta aguantar la respiración, pero 
sigo teniendo hipo. ¡Hip! ¡Hip! Quizá me vendría bien un poco más de 
vino, sólo una pizca. Además, más vale que me acabe la botella; 
después de haber derramado tanto en el suelo, sólo quedan unas 
gotas..., y el vino se pone rancio muy deprisa en este clima árido de 
Beijing. 

Doce y media de la madrugada. ¡La reseña es una obra maestra! 
No sabía que pudiera ser tan ingeniosa, tan graciosa. Seguro que 
incluso Ed estará satisfecho de este artículo: sin duda, es lo mejor que 
he escrito nunca. Rápidamente, entro en mi cuenta de correo 
electrónico y se lo envío. Estoy impaciente por ver su reacción. 

Dos menos cuarto de la mañana. Cuando cierro los ojos, todo me 
da vueltas. Mi cama parece un barco. Ah. El suelo es muy firme. 
Mucho mejor. Mucho, pero que mucho mejor. Me echaré un rato aquí 
a descansar. 

Oh, Dios mío. Con cada punzada rítmica de dolor, tengo la 
sensación de que mi cabeza se va a partir en dos y va a dejar al 
descubierto mi cerebro, arrugado como una pasa. ¿Qué mosca me picó 
anoche? ¿Cómo pude acabar despachando una botella entera de vino? 
La intensa luz del sol entra en la habitación a raudales y hace resaltar 
el desorden de la noche anterior: la mancha pegajosa del vino 
derramado sobre el escritorio, la almohada y la manta, que forman 
una cama improvisada sobre el suelo, el portátil, aún conectado, las 
formas psicodélicas que cambian a toda velocidad en la pantalla... 

Oh, no. ¡No, no, no! De pronto me vienen a la mente recuerdos de 
haber escrito la reseña, de habérsela enviado a Ed... Rápidamente, 
abro el documento y lo releo. El corazón se me encoge con cada frase. 
«Con una comida tan mala, ¿quién necesita hacer régimen? El 


Empress Impressions .es mejor que cualquier clínica de 
adelgazamiento.» Hundo la cabeza entre las manos. ¿En qué demonios 
estaría pensando? Esta diatriba agria y mezquina no es en absoluto 
publicable. Bueno, no importa. Tengo todo el día para reescribirla. 
Aunque noto unas punzadas en la cabeza y un extraño hormigueo en 
la lengua, como si ésta rezumara alcohol, me siento al escritorio con 
decisión. 

¡Argh! El zumbido del móvil hace que se me acelere el pulso 
como si me hubieran dado una descarga eléctrica. Fijo la mirada en la 
pantalla y atiendo la llamada de mala gana. 

—Hola, Ed —saludo con una animación que no siento. 

— ¡Isabelle! —brama él, y me estremezco—. Acabo de leer tu 
reseña del Empress Impressions. 

—Ah, sí. Iba a llamarte a propósito de eso... No te preocupes. Voy 
a pasarme el día corrigiéndola. 

—Creo que es la hostia. ¡La puta bomba! No imaginaba que 
tuvieras tanto talento. 

—¿No crees que es un poco... —busco un adjetivo adecuado en 
mi cerebro deshidratado— cruel? —digo finalmente sin convicción. 

—«¿Estás de broma? Me he petado el culo. Ya he dado la orden a 
producción de que lo maqueten. 

— ¡No! —exclamo—. ¡No lo hagas! Podría... escribirla de nuevo. 
Suavizarla un poco, quizá. 

—No seas tan gallina, Isabelle. Se va a publicar tal cual. —Y 
cuelga antes de que yo pueda rechistar. 

En el cuarto de baño, saco dos pastillas de paracetamol del irasco 
y me las trago con un sorbo de agua. No hay manera de hacer cambiar 
de idea a Ed; se aferra a sus decisiones como un perro a su hueso. 
Bueno, en realidad, no importa. En todo caso, a juzgar por las 
respuestas a mis reseñas gastronómicas anteriores —ninguna—, estoy 
bastante segura de que nadie lee mi columna. Disfrutaré del domingo, 
me curaré la resaca con una grasienta McMuffin con huevo, me echaré 
una larga siesta y quizá llame a Jeff a Shanghái para preguntarle cómo 
le va la gira... 

Lo malo es que siento unas molestias en la boca del estómago que 
no me dejan en paz. 


Estoy en la oficina, pero la idea de trabajar, de concentrarme de 
verdad y llenar la pantalla de palabras me resulta casi tan atractiva 
como la pezuña de camello estofada del Empress Impressions. Me 
espera una tarde interminable como el desierto del Gobi. Le doy con 
desgana al botón para actualizar mi correo electrónico y observo cómo 
se recarga la página. Ningún mensaje sin leer. Actualizo. Un mensaje 
sin leer. ¡Olí! 


Para: Departamento de redacción de Beijing YA 

De: Gourmet en China 

Asunto: ¿Quién es Isabelle Lee? 

Querido director: 

La cruel reseña del Empress Impressions de la revista de este mes 
me ha dejado horrorizado. ¿Quién es Isabelle Lee? ¿Ha cursado 
estudios culinarios de algún tipo? ¿Qué diferencia hay entre ella y un 
cliente típico como yo o, pongamos por caso, mi vecino, el señor 
Wang? 

Creo que la comida del Empress Impressions refleja 
maravillosamente la gastronomía china. Es evidente que Isabelle Lee 
no es una mujer de gusto refinado. 

Atentamente, 

Gourmet en China 

Un destello de felicidad —¡alguien lee mi columna!— cede el 
paso instantáneamente al pánico. Van a descubrir que soy una 
farsante. Todo el mundo se va a enterar de que no he estado en una 
cocina profesional, no me he formado de la mano de un crítico de 
gastronomía reconocido, no he puesto un pie en Le Cordon Bleu. ¿Qué 
credibilidad tengo? Ninguna. 

Estiro el cuello y dirijo la vista al despacho de Ed, que está al 
teclado escribiendo muy concentrado, con algo vagamente parecido a 
una sonrisa dibujado en los labios. 

Empiezo a relajarme. Puede que no lo haya leído aún. Puede que 
esté tan ocupado que no llegue a leerlo nunca. De repente, grita: 

—<¿Quién es Isabelle Lee?» 

Oh, Dios mío. 

—¿Has visto el puto e-mail? —pregunta, salvando de un salto la 
corta distancia que nos separa. 

Respiro hondo y mido mis palabras. 

—Ed, lo siento mucho. No debería haber escrito una reseña tan 
dura, y... 

—¿Cómo que lo sientes? ¡Es genial! ¡De puta madre! —Al ver mi 
expresión confundida se ríe a carcajadas—. ¿No estás contenta? La 
mayoría de los escritores consagra la vida a desatar polémicas como 
ésta. 

—Pero quiere saber si tengo algún tipo de formación culinaria. 
¡No tengo ninguna! 

—¿Te gusta comer? —pregunta Ed—. ¿Tienes opiniones? 

—Bueno... sí. 

—<La comida es nuestro denominador común, una experiencia 


universal.» ¿Sabes quién dijo eso? James Beard. 

Lo miro boquiabierta. 

Ed resopla. 

—¿Te piensas que no conozco a James Beard? Por favor. ¿Por 
quién me tomas? Publicaremos esta carta al principio de la sección — 
dice resueltamente—. Ya me dirás si quieres escribir una réplica. 

—No puedo creer que esto me esté pasando a mí —me lamento. 

—Tienes que curtirte, Isabelle —dice bruscamente Ed—. Si 
quieres ver tu firma publicada, debes lidiar con los tarados. 

—Pero... 

—¿Sabes lo que he visto esta mañana cuando venía al trabajo? — 
Acerca su cara a un palmo de la mía—. A una familia de trabajadores 
inmigrantes durmiendo en la acera. Los niños estaban tan delgados 
que una ráfaga de viento se los habría podido llevar volando. Así que 
intentemos ver las cosas con cierta perspectiva, ¿vale? 

Cierro la boca. 

—Además —prosigue—, esto es una publicidad cojonuda para 
nosotros. —Ed se frota las manos de alegría y vuelve a entrar en su 
despacho a grandes zancadas. 

Sin embargo, la cosa no queda en un mensaje de correo 
electrónico. Una semana más tarde, el tema sigue candente en el foro 
de Internet de Beijing YA. 


Asunto: ¿Quién es Isabelle Lee? 
Número de comentarios: 103 


De: Pengyou 
Siento curiosidad por sus orígenes. ¿Es de Beijing? ¿Es china, 
extranjera, o qué? 


De: Splitpea 
Con un apellido como Lee, debe de ser china. No me extraña que 
no tenga ni idea de los gustos culinarios occidentales. 


De: Joy 
¿Para ser crítico gastronómico no hay que tener estudios de chef 
de cocina? 


De: Gerente del Empress Impressions 

Reto a la señorita Lee a poner a prueba su paladar contra el mío. 
Degustaremos juntos los mismos platos y daremos nuestra opinión. 
Sólo de este modo aprenderá la diferencia entre la buena y la mala 


comida. 


De: Blanc de Chine 
He oído decir que es la nieta del profesor de inglés de Mao. Debe 
de tener contactos importantes. 


De: Huangdi 
Un amigo mío la conoce y dice que ha engordado al menos diez 
kilos desde que tiene este trabajo. 


La lista de comentarios sigue y ocupa cinco páginas. Aunque 
procuro pasarlos por alto, leerlos es como oír al fin lo que las chicas 
malas decían a tus espaldas en primero de secundaria. Para cuando 
llega la noche del viernes, consultar el foro se ha convertido para mí 
en una obsesión tal que llego tarde a la largamente esperada cita con 
Jeff. 

—¿Adónde vamos a ir? —le pregunto, intentando dominar los 
pensamientos sobre el último comentario que he leído, escrito por 
alguien que se hace llamar Empress Orchid, que afirmaba que me 
había pasado el último año trabajando de segundo chef en el Per Se. 

—Es una sorpresa —responde con una sonrisa, mientras su 
conductor se detiene frente a la ribera iluminada por los neones de 
Lotus Lane. 

—Houhai —digo mientras me bajo del coche. 

Jeff me rodea los hombros con un brazo posesivo. 

—He pensado que sería romántico dar un paseo por los lagos. 

Aunque los vaqueros oscuros y la camisa blanca le dan un aspecto 
arreglado, me gustaría agarrarlo de la pechera y abrocharle todos los 
botones excepto los dos de arriba. Una suave brisa nos acaricia la cara 
mientras caminamos por los estrechos hutongs que rodean los lagos 
artificiales (creados por el hombre en el siglo XIID); nuestras manos se 
rozan accidentalmente unas cuantas veces hasta que Jeff entrecruza 
sus dedos con los míos. 

—Míranos, saliendo a dar un paseo nocturno por los lagos. Sólo 
nos falta un pequeño pequinés para ser chinos de verdad —bromeo. 

—¿A qué viene eso? —Me mira con perplejidad—. Somos chinos 
de verdad. 

Doblamos una esquina y llegamos ante una tosca puerta de metal 
con un discreto letrero en que se lee: CAMA. 

—-¿Qué es esto, algún tipo de mensaje? —le preguntó con una risa 
nerviosa. 

—No seas tonta, cariño. —Jeff abre la puerta y me empuja 
suavemente hacia el interior—. Sólo es el nombre de la coctelería. 

La Cama está llena de camas, no de colchones comunes y 


corrientes como el del cuento de la princesa y el guisante, sino de 
tradicionales kang chinos, unas amplias plataformas con cojines 
satinados apilados y cubiertas con cortinas muy finas. La iluminación 
tenue y el olor a incienso crean un ambiente sensual, como de un 
salón del Shanghái de la década de los treinta... o de un fumadero de 
opio. Echo una ojeada a través de la puerta abierta y veo una serie de 
habitaciones y patios que se abren en abanico. Jeff me guía hacia un 
rincón oscuro en el que hay un kang lacado en rojo. Nos acurrucamos 
sobre la plataforma con la espalda reclinada contra las mullidas 
almohadas entre las ondeantes cortinas que conforman nuestro nido 
particular. 

—¿Champán? —pregunta Jeff en voz baja, y, antes de que pueda 
responderle, aparece ante nosotros una camarera con una botella de 
Veuve Clicquot. 

—Estupendo —asiento, porque ¿a quién no le gusta el champán? 
Sin embargo, la cita empieza a parecer ensayada, como si Jeff ya 
hubiera... hecho esto antes. 

Después de dos espumosas copas, esto ya no me parece tan 
importante. Jeff está sentado a mi lado, tan cerca como para 
acariciarme la mano o pasarme mechones de pelo por detrás de la 
oreja, cosa que hace a menudo. No obstante, Jeff está tan concentrado 
en lo que digo que acabo por preguntarme si le interesa de verdad la 
olla caliente que me he tomado para comer o «í simplemente lo está 
aparentando. 

—¿Te has enterado del tollón que lie armado en el trabajo? 
Intento llenar el silencio—, Follón, ya sabes; una especie de polémica. 


Un escándalo — digo, en respuesta al destello de confusión que 
percibo en sus ojos. 
—Ya se lo que significa. — Me mira con una ligera irritación—, 


¿Qué ha ocurrido? — Se inclina hacia delante, rellena las copas y 
apura las últimas gotas de su flauta de cristal. 

Me lanzo a contar la historia y me siento casi aliviada, como si 
estuviera confesando mis pecados profesionales. Cuando llego a la 
parte sobre el loro de Internet, echa la cabeza hacia atrás, estalla en 
carcajadas y la cara se le pone roja de risa. 

—No te rías. —Le propino un codazo en el costado—. Están 
discutiendo sobre si fui a tal o tal universidad, si se hablar chino, si 
estoy gorda o delgada, los restaurantes con estrellas Michelin en los 
que se supone que me he formado, si se o no sé usar palillos... 

—¿Quieres un consejo? No les hagas caso. Encontrarán otro tema 
y pasarán a otra cosa. 

—Eso es lo que dice todo el mundo, pero... 

—-Chsss. Confía en mí. —Me posa un dedo sobre la boca—. De 
famoso a famosa. 


— ¡Yo no soy famosa! —Una risa tonta se escapa de mis labios, 
pero al mirarlo a la cara, veo que habla en serio. 

—Estamos juntos, ¿no? —De pronto, está tan cerca de mí que 
siento que sus labios me rozan la frente. ¿Qué estoy haciendo? Todo 
en Jeff, hasta la mismísima punta de sus uñas, pulidas con brillo 
profesional, indica clamorosamente que es un mujeriego. Pero cierro 
los ojos y noto cómo el champán debilita mis defensas. A pesar de que 
no quiero, inclino la cabeza hacia atrás. Su boca es tan suave como la 
recordaba, y un escalofrío me recorre la espalda mientras su dedo se 
desliza despacio por mi cuello y desciende peligrosamente por debajo 
de mi clavícula. 

—_Isabelle —murmura—, salgamos de aquí. 

Abro la boca para protestar, y me vuelve a besar con tanta pasión 
que me tiemblan las rodillas. Qué más da si Jeff es peligroso y poco 
digno de confianza. Geraldine y Julia tienen razón, necesito una 
pequeña aventura. Jeff se inclina hacia mí para besarme el cuello, y 
mi último rastro de resistencia se desvanece, 1 ira de mí hacia la 
puerta, y yo lo sigo. 

En la calle, agita la mano temblorosamente para detener un taxi, 
pierde el equilibrio y se cae del bordillo. 

¡Ah! Mi pie—grita. 

—«¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? —pregunto, observando su cara, 
que parece inusualmente congestionada. 

—Estoy bien, estoy bien —exclama, en una voz. un poco 
demasiado alta. 

¿Será posible que este achispado después de beber sólo dos copas 
de champán? No puede ser. Me encojo de hombros y subo al asiento 
trasero del taxi. Jeff entra después de mí, se deja caer, baja la 
ventanilla y recuesta la cabeza en el asiento, 

—Li Jia. —Vuelve hacia mí sus ojos brillantes—. Anda, siéntate 
un poco más cerca... cerca. 

¡Dios Santo! Está trompa. Se acerca torpemente, me pasa un 
afectuoso brazo alrededor de los hombros y apoya la cabeza en mí 
durante el resto del trayecto en taxi. Mi apartamento está vacío, por 
fortuna, pues no se cómo podría justificar ante Claire el hecho de 
tener una visita a horas tan intempestivas. Una vez en la habitación, 
cierro la puerta detrás de nosotros. El recorrido por la ciudad parece 
haber reavivado a Jeff, que se bambolea hasta mí con una sonrisa 
torcida. En un abrir y cerrar de ojos, nos estarnos besando de nuevo, y 
noto que me derrito entre sus brazos. Me desabrocha la camisa 
lentamente y se detiene para acariciarme la piel. 

—Eres una preciosidad —murmura, al tiempo que me abre la 
camisa, deja mis hombros al descubierto y me conduce a la cama con 
cuidado. Sus manos suben hasta mi sujetador, pero cuando toca el 


cierre, las dudas me asaltan de nuevo. ¿Debería importarme que él no 
reúna las cualidades para ser un buen novio? Y, si me acuesto con él, 
¿me matará Lina Chang? 

—Espera —susurro, pero me está besando y lo que sale de mi 
boca se parece más a un «Eh». Me aparto de él —. Espera —Me dirige 
una mirada inquisitiva—. Esto... Voy al cuarto de baño a arreglarme 
un momento. 

—Yo te veo estupenda —dice en voz baja. Pero aparta los dedos 
de mi cabello y no protesta cuando vuelvo a ponerme la camisa. 

En el cuarto de baño, me limpio un manchurrón de rímel y dejo 
correr el agua fría en el lavabo. Bajo la fría luz fluorescente, mi piel se 
vuelve de color cetrino, y de repente, mi inquietud se me antoja 
neurótica. Soy una mujer moderna. Nada me impide tener relaciones 
sexuales para estimular mi confianza. Sin ataduras. Aunque, por otro 
lado, Jeff es terriblemente mono. Los fines de semana serían menos 
solitarios con un novio. Y me pregunto qué se siente al salir con una 
estrella del pop... No, no, ¡no! Me enfrento a mis expectativas y, al 
final, las arrincono. Vale, sólo sexo, nada más. 

Me abro la camisa a medias, dejo al descubierto los hombros y 
regreso con sigilo a la habitación. 

—Lo siento... —susurro, pero las palabras mueren en mis labios. 
Jeff está tumbado boca arriba con los brazos extendidos, la boca 
entreabierta y profundamente dormido. Le doy un leve empujón, pero 
él se vuelve de costado y emite un suave ronquido. 

Genial. Se ha quedado dormido mientras yo titubeaba en el 
cuarto de baño. Contemplo las subidas y bajadas regulares de su pecho 
al respirar. ¿Qué demonios hago ahora? 

Me abrocho la camisa y me acuesto junto a él; me tiendo de 
espaldas, luego de lado y luego de espaldas otra vez. Intento dormir, 
pero los pensamientos no cesan de retumbar en mi mente, como 
camiones de transporte pesado en una autopista. ¿Cómo es posible que 
Jeff se haya quedado dormido? ¿Tan aburrida le parezco? ¿O tan poco 
atractiva? ¿O es que tiene tan poco aguante como parece? 

Doy vueltas en la cama, pero los vaqueros se me clavan 
incómodamente en el abdomen y, en cualquier caso, me parece 
bastante extraño dormir completamente vestida en mi propia cama. 

Quizá debería cambiarme. Pero no quiero que Jeff se lleve una 
impresión equivocada de mí a causa de mi ropa de dormir, una 
enorme camiseta de la Universidad de Nueva York que no es lo 
bastante larga como para taparme el culo. 

Por otra parte, me siento muy incómoda. 

Oh, por el amor de Dios. 

Lo que en realidad necesito es un pijama de algodón, recatado y 
recién planchado, el tipo de prenda que llevaba Doris Day. Lo malo es 


que no tengo ningún pijama. Pero sé quién tiene más de uno. 

Me levanto sigilosamente de la cama, salgo de puntillas de la 
habitación y enfilo el pasillo hacia el dormitorio de Claire. Le doy al 
interruptor y una luz suave inunda la habitación. Me arrodillo frente a 
los cajones de su vestidor. A ver, calcetines y medias en el primer 
cajón, camisetas en el segundo. Y en el tercero, suficientes pantalones 
de yoga como para equipar a todo un gimnasio. Al final, en la parte de 
abajo, todo un cajón con pijamas de algodón ordenados según el color. 
Desentierro del fondo uno de color azul claro, me lo pongo 
rápidamente y me abrocho los botones hasta arriba. 

Al salir de puntillas de la habitación de Claire, no puedo evitar 
quedarme unos instantes más en este espacio blanco y sereno. A 
diferencia del resto de nuestro apartamento, que está decorado con un 
soso mobiliario de madera de abedul que venía incluido, en el 
dormitorio de Clair se aprecia su toque personal. Las cortinas de color 
gris perla que protegen las ventanas caen hacia el suelo, donde se 
arrugan formando una masa de seda natural reluciente. El resto de la 
habitación, desde la gruesa y granulada moqueta hasta el mullido 
edredón de la cama o el diván de color crema que hay junto a la 
ventana, está decorado en tonos blancos. La habitación es un refugio 
sosegado y pálido en medio del ajetreo de Beijing. 

Sobre el tocador de estilo art déco con espejo hay unas cuantas 
fotografías con marco de plata, y me detengo a examinarlas. 

En una de ellas aparece Claire en un pueblo acuático chino, junto 
a un canal flanqueado por sauces llorones y ondeantes hileras de ropa 
limpia. También hay una foto en blanco y negro de cuando nuestro 
padre se graduó del instituto, con el birrete cayéndole sobre la pálida 
frente, y unos ojos cuya forma es asombrosamente parecida a la de los 
míos. Hay otras imágenes: Claire y sus amigas expatriadas brindando 
con unas finas flautas de champán, Claire en una playa de arena 
blanca, Claire con un vestido de color verde irlandés junto a un grupo 
de damas de honor con un atuendo idéntico, posando alrededor de la 
deslumbrante novia, a quien reconozco como a la compañera de 
habitación de Claire de la Facultad de Derecho. 

Detrás de estos marcos encuentro una instantánea radiante, un 
retrato de nuestra familia tomado en el Epcot Center, frente al 
pabellón de China. Mamá y papá se abrazan con fuerza como 
náufragos en el mar, algo que parece razonable, teniendo en cuenta 
que están en Disney World. Yo tengo ocho años y sonrío abiertamente 
a cámara, con la boca y los dientes manchados de rojo por un polo de 
cereza. El retrato encaja en el marco a la perfección, pero, al 
observarlo con detenimiento, caigo en la cuenta de que es porque 
Claire ha mutilado la foto, eliminando la parte en la que aparece ella. 

¿Por qué se habrá recortado de la foto? Rememoro aquellas 


vacaciones. Si yo tenía ocho años, entonces Claire contaba catorce y 
estaba en aquella extraña fase entre la infancia y la adolescencia en la 
que llevaba aparatos, gafas... y todos los demás accesorios de 
empollona que quepa imaginar. Era el verano entre el primer y el 
segundo año de instituto de Claire, y recuerdo a mi madre dándole la 
tabarra para que se apuntara al club de ciencias en lugar de escribir 
para la revista de literatura de la escuela. Me quedo mirando la foto, 
magníficamente enmarcada en enrejado de plata. ¿Es posible que se 
haya recortado a sí misma porque su propia imagen le traía recuerdos 
tristes, o sencillamente porque, sin ella, la foto encaja mejor dentro 
del marco? 

Oigo un crujido procedente de mi dormitorio, dejo la foto en su 
sitio apresuradamente y apago las luces al salir. Pero lo único que 
encuentro en mi habitación es a Jeff, hecho un ovillo y de costado. Lo 
tapo con una manta y examino su rostro, pero no mueve ni una 
pestaña. Procuro no suspirar, al tiempo que me  deslizo 
silenciosamente bajo el edredón y escucho sus ronquidos antes de 
quedarme dormida por fin. 


A la mañana siguiente, me despierto temprano y me quedo 
tendida en la cama observando un fino rayo de sol que se cuela por el 
hueco entre las cortinas. Jeff duerme a mi lado; el movimiento regular 
de su pecho atestigua que está tranquilo. No como yo. Mis 
pensamientos parecen revueltos, como la espuma insustancial de la 
clara de huevo batida. Poco a poco, me vuelven los recuerdos de la 
noche anterior. Oh, no, no hicimos... Miro hacia abajo. No: gracias a 
Dios, aún llevo el pijama puesto. Vale, nos estábamos besando y 
entonces... Ah, sí, ¡se quedó dormido! 

Entro de puntillas en la cocina y me pongo a echar cucharadas de 
café molido en la cafetera eléctrica. Gracias a Dios, Claire debe de 
haber pasado la noche en el ático de Wang Wei. Nunca hemos hablado 
de si tengo permiso para invitar a alguien a dormir a casa, y preferiría 
no abordar el tema ahora, al menos mientras Jeff esté aquí. El café se 
filtra ruidosamente en la jarra, sirvo dos tazones y me quedo 
mirándolos. ¿Cómo le gusta el café a Jeff? ¿Bebé café siquiera? Alargo 
el brazo para alcanzar el azucarero, pero me detengo al oír un 
estallido musical procedente de la sala de estar. Encuentro el móvil de 
Jeff en el recibidor; Christina Aguilera suena a todo volumen. Debió 
de habérsele caído anoche del bolsillo del abrigo. Extiendo la mano 
para coger el teléfono que emite zumbidos y destellos, y, mientras 
intento silenciarlo, la pantalla atrae mi mirada. El identificador de 
llamada muestra el nombre de Tina junto a la foto de una zanquilarga 
mujer asiática en cueros. ¡Madre mía! ¿Esa es Tina Chang? Tiene la 
cara borrosa, pero esos pechos respingones me resultan familiares. 


Oigo un sonido procedente de la habitación, meto el móvil a toda 
prisa en el abrigo de Jeff y regreso corriendo a la cocina. 

En mi dormitorio, dejo una taza sobre la mesilla de noche y le 
doy a Jeff unos golpecitos en el hombro. 

—Buenos días —digo animadamente. De pronto, estoy ansiosa 
por qué se vista y se marche antes de que Claire llegue a casa. 

—¿Café? No gracias... Quiero dormir. Quiero dormir más. —Se da 
la vuelta y se cubre la cabeza con el edredón. 

Abro las cortinas con brusquedad y me siento a su lado. 

—¿Tienes hambre? Puedo preparar algo para desayunar. 

—¡Aaaah! Hay demasiada luz —se queja—. ¿Qué hora es? 

—Casi las diez —digo, tirando del edredón y dejando su cabeza al 
descubierto. 

Abre un ojo. 

—Bonito pijama. —Saca rápidamente una mano y me manosea la 
solapa—. ¿Qué llevas debajo? 

Rápida como un rayo, me aparto de la cama. 

—Eh, ¿quieres darte una ducha? Te he dejado fuera unas toallas 
limpias. 

—Sólo si me acompañas. —Me sonríe de oreja a oreja. 

—Esto... Quizá la próxima vez... Yo... me voy al gimnasio pronto. 
¿No tienes nada que hacer esta mañana? —pregunto, confiando en 
que capte la clara indirecta. 

—Tengo que reunirme con mi representante... Debería ponerme 
en marcha. —Se da la vuelta perezosamente—. A menos que quieras 
que me quede... 

—¡No! —exclamo—. Quiero decir, no, gracias. Puede que mi 
hermana llegue a casa en cualquier momento... —Dejo que mi voz se 
vaya apagando. 

—Ah. Ya lo pillo. —Comienza a ponerse la ropa, busca a tientas 
sus calcetines y pasa la cabeza a toda prisa por la camisa a medio 
abotonar. De pronto, se levanta y me rodea la cintura con sus brazos 
—. Anoche lo pasé muy bien —susurra con voz ronca. 

Me aprieta contra su pecho y siento que me flaquean las rodillas. 

—¡Tan bien que te quedaste dormido! —bromeo, aunque con una 
voz inesperadamente temblorosa—. ¡No puedo creer que se te 
subieran a la cabeza dos copas de champán! 

Se ruboriza. 

No había comido en todo el día... Quizá fue por tener el estómago 
vacío. —Me besa suavemente en los labios, ah, tan suavemente—. Ya 
sabes que me pareces especial, Li Jia. Casi todas las chicas chinas son 
tan formales y estiradas, tan aburridas... Pero tú... Tú eres diferente. 
Eres abierta y despreocupada. 

—Yo no soy china —replico, pero su nítido olor a hierba me 


nubla la conciencia y hace que me cueste seguir con los comentarios 
ingeniosos. 

—Eso es lo que estoy intentando decirte, guapa. Las 
norteamericanas sois muy liberales. —Me da un beso en la boca, que 
está ligeramente entreabierta por el asombro—. Mmm... es... —beso— 
... MUy... —beso— ... sexy —beso. Me atrae hacia sí y me lleva hasta 
la puerta principal—. Gracias por acostarte conmigo. —Arquea una 
ceja. 

—Bueno, teniendo en cuenta cómo te quedaste dormido, dudo 
que... ¡Ah! Te refieres a la cama de la coctelería. 

Sonríe. 

—Debo darme prisa, amor. Te llamo después, ¿vale? —La puerta 
se cierra de golpe tras él, y yo me apoyo contra la pared, 
debatiéndome entre el deseo y algo que se parece mucho al alivio. 

SEGUNDA PARTE 

EL SUR 

Taiwán 

En 1949 las fuerzas del Gobierno chino, derrotadas por los 
comunistas en la China continental, se retiraron a Taiwán. Como 
consecuencia, cientos de miles de refugiados desembarcaron en la isla, 
incluidos los habitantes de las diferentes regiones de la China 
continental, que trajeron consigo su propia tradición culinaria... Por 
tanto, la variada cocina de China domina el panorama gastronómico. 
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El resto del fin de semana transcurre en una especie de nebulosa. 
No puedo quitarme a Jeff de la cabeza, aunque no pienso en él con 
romanticismo, sino más bien con inquietud. 

Repaso mentalmente nuestra cita una y otra vez. Estoy apoyada 
sobre el musculoso hombro de Jeff en La Cama: perfecto. Las 
burbujeantes copas de champán: deliciosas. El hormigueo que siento 
cuando sus labios me rozan el cuello: Mmm. Pero de repente la música 
se detiene con un chirrido. ¿Por qué se quedó dormido? ¿Y por qué 
tenía una fotografía de Tina desnuda en el móvil? Lo que está claro es 
que no acostarme con él fue la mejor decisión que podía tomar. Sé 
perfectamente que liarme con Jeff sólo puede conducir al desengaño, 
al desamor y a una sobredosis de galletitas saladas con queso Cheddar 
(un producto que, además, no he podido encontrar en China). 

Domingo por la noche. Jell todavía no me ha llamado. Sé que no 
debería importarme, en realidad, no me importa. Pero entonces me 
invade la misma inquietud de siempre: el miedo a quedarme sola el 
resto de mi vida, cuidando gatos callejeros y practicando medicina 
tradicional china. Jell y yo no quedamos en volver a vernos, pero 


pensaba que le gustaba. Aunque ¿qué lúe lo que dijo? ¿Que las 
americanas somos abiertas, despreocupadas y... liberales? 

—¿Qué estaba insinuando? ¿Que las americanas somos fáciles? — 
Mi voz se eleva sobre el tintineo de las campanillas New Age. 
Geraldine y yo nos encontramos en el spa Taipan, donde nos están 
haciendo un masaje en los pies. Pero, a pesar de la tenue luz y del 
aroma a lavanda, no consigo relajarme. 

—Muchos chinos creen que las americanas son unas fulanas — 
dice Geraldine, pensativa. 

—Genial. Ni siquiera me he acostado con él y resulta que soy una 
ramera —digo con un resoplido—. ¿Quién es Isabelle Lee? Ah, sí, es 
americana, seguro que es un poco viciosilla. —Cuando la masajista me 
toca el puente del pie, me retuerzo a causa de las cosquillas. 

—No es culpa tuya —me dice dándome unos golpecitos en la 
espalda—. La culpa la tienen el cine y la televisión. Y Sexo en Nueva 
York. Mucha gente tiene la idea de que el sexo es nuestro deporte 
nacional. 

—Entonces no me extraña que no me haya llamado —digo con un 
gruñido—. Debió de pensar que tenía morriña. 

—Creía que habías dicho que no pasó nada —dice, enarcando una 
ceja—. ¿Hay algo que no me hayas contado? 

—Ya te lo he explicado. No pasó nada. Fue todo muy de 
adolescente; se quedó dormido con tres sorbos de alcohol. 

—Si tú lo dices, Iz... —dijo, sonriendo con aire de suficiencia—. 
¿Quién iba a imaginar que Jeff tuviera tan poco aguante? 

—Creo que padece el síndrome de los asiáticos. No toleran muy 
bien el alcohol, y en cuanto beben cuatro tragos se ponen colorados y 
achispados. 

—Eso me recuerda a mi ex marido. Se le ponía la cara roja y 
brillante sólo con media cerveza. 

Antes de que me dé tiempo a responder, una trabajadora del s/hi 
que lleva una bata fina, se acerca a nosotras con un enorme cono de 
papel en cada mano. Se coloca sin hacer ruido detrás de mí me aparta 
el pelo de la cara y me introduce la punta del cono 

en la oreja. 

¿Qué es esto? —grito, apartándome. 

I le pedido que nos saquen el cerumen —dice Geraldine 
recogiéndose el pelo en una cola de caballo—. Se enciende el extremo 
del cono y el calor va derritiendo la cera de las orejas. —Al ver mi 
mirada de horror sonríe—. Ya verás qué bien te sienta. Te ayudará a 
equilibrar el yin y el yang. 

—Bueno, si tú también te lo haces... —digo, no muy convencida. 
La chica vuelve a introducirme la punta del cono en la oreja y 
enciende el otro extremo. Un calor placentero me recorre el oído, 


acompañado de un ligero chisporroteo. 

—Bueno, ¿no has hablado con Jeff desde el sábado? ¿Te ha 
llamado? —La voz de Geraldine me llega algo mitigada. 

—No. —Intento concentrarme en la suave calidez que se extiende 
por mi cabeza—. ¿Crees que tendría que llamarlo? 

—No —me contesta mirándome con dureza—. Ni se te ocurra. — 
Esta vez, a pesar del cono de papel que tengo metido en la oreja, su 
respuesta me llega nítidamente. 

El miércoles, Jeff todavía no me ha llamado, y mis dedos se 
mueren de ganas de marcar su número. Pero cada vez que Geraldine 
me ve coger el móvil, murmura: 

—No, Iz, no lo hagas. —Miro el teléfono, preparada para cogerlo 
si suena. 

—Isabelle, ¿dónde está el artículo sobre Max Zhang? Tengo que 
echarle un vistazo. —El corpachón de Ed proyecta una sombra encima 
de mi mesa. 

—Le estoy dando los últimos... retoques —digo bajando la vista, 
con la esperanza de que no repare en mi mirada de pánico. La verdad 
es que ni siquiera he empezado a escribirlo. Cada vez que repaso mis 
notas, siento una punzada de terror y oigo una vocecita burlona que 
me dice: «¿Acaso te crees capaz de escribir un artículo sobre un 
famoso director de cine que ha ganado un Oscar?» Cuando cierro el 
cuaderno de golpe, la voz desaparece. 

—Joder, Izzy. Ni siquiera lo has empezado, ¿verdad? —Ed cruza 
los brazos y frunce el ceño—. Has tenido tres semanas para escribirlo. 

—Es que quiero que esté perfecto —alego en voz baja. 

—No te preocupes —dice, suavizando el tono—. Si no está 
perfecto ya me encargaré yo de que lo esté. Ese es mi trabajo. 

—Gracias —le digo con una sonrisa de agradecimiento, aunque 
acto seguido cambio la expresión. Ed odia los sentimentalismos. 

—Lo quiero en mi despacho mañana a primera hora. 

—¿Mañana? —Mi voz se convierte en un chillido. 

—Eso es. Plazos de entrega, Izzy, ¿te suena? Esto es una revista, 
no un club de campo. 

Se aleja de mi mesa, ajeno a la expresión de horror en mi cara. 
Abro un documento nuevo en mi ordenador y lo miro fijamente, 
aunque mi mente está tan en blanco como la pantalla. Cuando abro el 
cuaderno y echo un vistazo a las notas que he garabateado a toda 
prisa, noto que se me acelera el corazón. «No puedo hacerlo.» ¿Cómo 
he podido pensar que sería capaz? Miro a Geraldine y a Gab, pero 
ambos están sentados tranquilamente delante de su ordenador, 
enchufados a sus iPod. Veo que Gab escribe una frase, y el suave 
tecleo hace que me entren ganas de partirle los dedos. 

Respiro hondo y contemplo lúgubremente la pantalla. Pero 


entonces, despacio, muy despacio, empieza a apoderarse de mí cierta 
determinación; no es seguridad, sino algo parecido a la— impaciencia. 
«¡Deja de lloriquear y ponte a trabajar de una vez!» Aprieto los 
dientes, vuelvo a repasar mis notas, escribo una frase y después la 
borro. Escribo otra y la borro también. Avanzo a trompicones, 
borrando una palabra de cada tres, hojeando mis notas, juntando 
cuidadosamente las piezas como si se tratara de un puzle. Cuando me 
quiero dar cuenta ha anochecido y mi teléfono está sonando. 

—¿Sí? —respondo distraídamente, pensando todavía en los 
padres de Max Zhang, unos ricos terratenientes de Shanghái que lo 
perdieron todo cuando se vieron obligados a marcharse a Taiwán 
después de la guerra. 

—Hola, guapa. 

Es Jeff. Esbozo una sonrisa y acto seguido frunzo el ceño, irritada. 
¿Por qué demonios ha tardado tanto? 

—Hola —respondo, intentando sonar despreocupada. 

—Perdona por no haberte llamado antes. He estado grabando en 
el estudio. Mi representante cree que este nuevo disco será un punto 
de inflexión en mi carrera. 

—¡Uauh, eso es genial! —digo intentando inyectar un poco de 
entusiasmo en mi voz. ¿«Punto de inflexión»? ¿De qué me está 
hablando? En la cabeza sólo oigo la voz entrecortada de Max Zhang 
diciendo: «Primero la guerra y después los comunistas. Eso arruinó la 
vida de mi madre, la destrozó. Después de trasladarnos a Taiwán, 
nunca volvió a ser la misma.» 

—¿Tienes planes para esta noche? ¿Quieres ir a la cama? 

—¿Cómo? —digo en un tono glacial. 

—Esta noche voy a ir con unos amigos a la coctelería La Cama. 
He pensado que quizá te apetecía apuntarte. 

Ah, claro, se refería al bar. ¿Cuántas veces voy a picar con la 
misma broma? 

—Me encantaría, pero no puedo. Mañana tengo que entregar un 
artículo. 

—Ya lo acabarás mañana mismo. Tú escribes muy deprisa. 

—Tengo a Ed encima todo el día. Es muy estricto con los plazos 
de entrega. 

—No sé por qué trabajas tanto en esa revista —comenta, 
malhumorado—. Total, no la lee nadie. 

Ignoro su comentario porque ya hemos tenido esta conversación 
antes y sé que, en el fondo, tiene razón. Ninguno de los amigos de Jeff 
lee Beijing YA. Son de Beijing, así que ¿por qué iba a interesarles una 
revista para expatriados? Por otro lado, la mayoría de los expatriados 
sólo la lee en el lavabo... Bueno, eso no tiene por qué saberlo. 

—Pero podemos vernos otro día —sugiero con delicadeza—. ¿Qué 


haces este fin de semana? 

—El sábado por la noche tengo un bolo —suspira. 

—Me encantaría ir. Nunca te he oído tocar. —De hecho, siento 
curiosidad por escuchar a su grupo de pop adolescente en directo. 

—Es un concierto en un baile de la embajada. Por lo visto, las 
medidas de seguridad van a ser muy estrictas y será imposible colar a 
nadie en la lista de invitados. 

—Ah. 

—Pero, si quieres, nos vemos el domingo. Puedes invitarme a 
cenar y así podré probar tus famosos raviolis. Te llamo luego, a ver 
cómo lo llevas, ¿vale? 

Me alegro de que este artículo sobre Max Zhang me tenga tan 
absorta. Me quedo en la oficina hasta que empieza a rugirme el 
estómago, y una vez en casa trabajo hasta las dos de la madrugada. 
Cuando por fin me voy a la cama, estoy demasiado cansada para 
preguntarme por qué Jeff parece tener siempre la última palabra. 


El jueves por la mañana, dejo el artículo sobre la mesa de Ed, y 
cuando vuelvo a la oficina después de comer, lo veo encima de mi 
escritorio, lleno de marcas rojas. Ha revisado la introducción y ha 
modificado el párrafo principal, ha subrayado un montón de frases y 
ha escrito el amenazador comentario: «¡En voz pasiva! ¡Deberías 
saberlo!» Pero al final de la última página, en un garabato tan mal 
escrito que casi resulta ilegible, leo: «Buen trabajo.» Viniendo de Ed, 
es todo un cumplido, pues aunque es más voluble que una conexión a 
Internet en Beijing, le tengo un gran respeto como director. Siento un 
arrebato de orgullo que hace que me sonroje. 

Aunque me muero de ganas de ponerme a revisarlo, sólo tengo 
tiempo de hojearlo antes de salir corriendo para reunirme con mi cita 
de las dos, un chef español que me va a hablar de su restaurante de 
tapas de alta cocina y dim sum. 

Nunca me habría imaginado lo que ocurriría en la oficina durante 
mi ausencia. 

—Fue como si explotara—comenta Geraldine. 

—He invitado a Gab y a Geraldine a casa después del trabajo, y 
ahora están sentados a la mesa de la cocina, turnándose para contar lo 
que ha sucedido esta tarde mientras beben Tsingtao frío. 

—Tang Laoshi debe de haber estado hurgando en tu mesa -dice 
Gab—. Yo no lo he visto, pero de repente se ha puesto a gritar «juh juh 
juh juh!» y después «bu xing, bu xing, bu xing!». liso no presagiaba nada 
bueno. 

—Al principio Ed ha mantenido la calma. Le ha pedido a Tang 
Laoshi que se sentara y le ha ofrecido un cigarrillo. Los dos han 
encendido uno y se han quedado allí sentados sin decir nada durante 


unos minutos. 

—Pero entonces —continúa Geraldine—, Ed le ha preguntado qué 
le pasaba. —Mira a Gab y a continuación suspira. 

Me acerco a la despensa y cojo una lata de frijoles refritos. 
Estamos preparando comida mexicana a partir de un kit de Old El 
Paso: tortillas de trigo, queso Cheddar rayado, un bote de salsa, carne 
picada de ternera sazonada con un sobrecito de especias..., en 
definitiva, la clase de comida precocinada y grasienta que echamos 
tanto de menos. 

—La verdad es que casi no me atrevo a preguntar qué ha pasado 
después —admito. 

—Tang Laoshi ha empezado a agitar los papeles que tenía en la 
mano y a balbucir «Zhang Daoyan, Zhang Daoyan». —Gab escruta mi 
cara de desconcierto—. El director Zhang. Max Zhang. 

—-Oh, no... Mi artículo... —susurro. 

—No podía ni decir más de dos frases seguidas —añade Geraldine 
—. Estaba tan furioso que sólo podía gritar «revolución cultural», 
«Taipei», «infiltrados capitalistas» y...  —respira  hondo—... 
«censurado». 

Suelto un grito ahogado. 

—¿Censurado? Pero ¿y Ed? Es decir, ¿no ha hecho nada? 

—He oído que Ed murmuraba: «Estoy harto de vosotros, cabrones 
comunistas» —dice Gab. 

—¿En serio? —digo riéndome. 

—Y después ha retado a Lang Laoshi a un pulso —añade 
Geraldine con sarcasmo—. Pues claro que no. ¿Qué crees que puede 
hacer Ed? La revista depende de la Three Represents Press. Son ellos 
quienes nos pagan el sueldo, publican la revista y, como empresa 
china, tienen la responsabilidad de censurarnos. —Me mira, 
comprensiva—. No te preocupes, Iz. A todos nos han censurado algún 
artículo. Es una especie de condecoración. 

—Pero ¿cómo podéis aceptarlo? Esto no es... —«Esto no es 
periodismo», estoy a punto de decir, pero me muerdo la lengua. 
Insinuar que somos demasiado buenos para Beijing YA sólo pondría de 
manifiesto la dolorosa verdad sobre nuestra situación. Abro el bote de 
salsa y la vierto en un cuenco—. ¿Qué pasará con mi artículo? — 
pregunto. 

Geraldine me dirige una mirada compasiva. 

—El artículo es muy bueno, Iz. Podrías intentar venderlo a otro 
periódico. 

—¿Qué? —Mi respuesta suena algo brusca—. No conozco a 
ningún director de ningún periódico. No tengo ningún contacto en 
ninguna revista. —Excepto en Belle, pienso amargamente. Y allí mi 
nombre es como un manchón de rímel seco de hace siete meses. 


—Quizá podrías mirar por Internet y enviar algunas cartas de 
presentación —sugiere Gab. 

Niego tristemente con la cabeza. 

—He trabajado muchos años en una revista y sé perfectamente lo 
que pasa con las cartas de presentación que llegan por correo. — 
Apoyo los brazos en la encimera. A mis espaldas, los frijoles borbotean 
furiosamente sobre el fogón—. En fin —digo intentando que mi voz 
suene alegre—, al menos es toda una aventura. Supongo que esto 
forma parte de la experiencia china. 

—¡Como las ay is mandonas y las camareras antipáticas! — 
exclama Geraldine. 

—¡Como los viejos que escupen en la calle y las redadas de la 
policía en los conciertos de rock! —tercia Gab. 

Levanto mi cerveza. 

—;¡Por los retretes turcos y los teléfonos pinchados! 

Nos reímos y brindamos, pero cuando nos miramos, todos 
tenemos una expresión de preocupación que parece decir: 

—¿Cuándo empezó a parecemos normal todo esto?» 


—¿Iz? —La suave voz de Claire flota por el apartamento y 
atraviesa la puerta del lavabo. La puerta cerrada del lavabo—. ¿Iz? 
¿Dónde estás, cielo? 

Vierto un poco más de sales de baño con aroma a lavanda en la 
bañera, cierro el grifo, me envuelvo en una toalla y exhalo un suspiro. 
Después de nuestra desastrosa cena con los Keeg, tenía la esperanza de 
que Claire empezara a actuar con más naturalidad, pero sigue 
hablando en el mismo tono afectado de antes, como si ocultara algo. 

—¡Estoy aquí! —Abro la puerta del baño, de donde sale una 
olorosa nube de vapor. 

—;¡Ah, estás aquí! ¡Uf! ¡Cuánta humedad! Ten cuidado, me acabo 
de alisar el pelo. —Agita las manos para disipar el vapor—. ¿Estás 
ocupada? —me pregunta. 

—Eh, no. En realidad no —digo, mirando con añoranza la bañera 
humeante rodeada de tenues velas encendidas. 

—Genial, porque quería preguntarte... —Vacila y mira hacia el 
baño. 

—Tranquila, no me has interrumpido. Ya echaré después más 
agua caliente en la bañera. 

—NO0, no es eso... Es que... ¿Te importa que vayamos a otro sitio? 
El vapor me está encrespando el pelo. 

Una vez en mi habitación, Claire se acurruca en mi cama mientras 
yo me ciño la toalla alrededor del cuerpo. 

—¿Qué ocurre? 

—¿Qué haces esta noche? —Se alisa el cabello con la mano y se 


coloca un mechón detrás de la oreja. 

—¿Por qué lo preguntas? —digo lentamente. Los planes de Claire 
suelen implicar largas conversaciones sobre dinero, respetabilidades 
contractuales y declaraciones, o sobre las marcas del bikini, 
dependiendo de con quien hable. 

—Hoy se celebra el Marine Ball, y Wang Wei y yo íbamos a ir 
juntos, pero al final le ha surgido un imprevisto y no puede venir. Así 
que había pensado que... 

—¿Un baile? —Cruzo los brazos para sujetar la toalla, que se me 
empieza a resbalar—. Bueno, gracias por pensar en mí, pero no creo 
que... 

—i¡Jo, suspira con una impaciencia poco habitual en 

ella—. Sabía que ibas a decirme que no. 

—Lo siento. Ya sabes que no me van mucho estos actos sociales y 


—Será divertido. —Baja la vista para mirar la invitación de color 
crema—. Además, es en honor del embajador Charles Eliot. Había 
pensado que quizá querrías mostrarle tu apoyo. 

—¿Y qué te ha hecho pensar eso? —digo encogiéndome de 
hombros—. Te agradezco mucho la invitación, pero... 

—¿Ya tienes planes para esta noche? —me pregunta. 

Repaso mentalmente mi plan para esta noche: un largo baño y 
tumbarme en el sofá con una copa de vino, la manta de cachemira y 
los DVD piratas de la serie Betty... 

—SÍ. 

—¿Adónde vas? —me pregunta entornando los ojos. 

—Unos compañeros del trabajo van a ir a Alfa; hoy es la noche de 
los ochenta. ¡Y ya sabes que me encanta Madonna! 

—¿Y vas a ir con las chicas? 

—Sí, con Geraldine y Lily y... y también con Gab. 

—_Las noches de los ochenta del Alfa son los viernes. 

Mierda. 

—Mira, Iz, no hace falta que me mientas. Si no quieres ir al baile, 
no pasa nada, me lo dices y punto. 

—Claire, no quiero ir al baile. —Intento suavizar mis palabras con 
una sonrisa. 

Se levanta de la cama, se dirige a la puerta y se apoya en el 
marco. 

—¿Te acuerdas de nuestra fantástica cena con los Keeg?—dice en 
tono meditabundo—. Te defendí de esa vieja con cara de nuez y de su 
seboso hijo... 

—;¡Pero si me dejaste plantada en medio de la cena! 

—Me pediste que fuera contigo y fui. Sólo te pido que me hagas 
un pequeño favor... —dice, fijando en mí sus ojos color caramelo. 


—Está bien, de acuerdo —gruño—. Pero encima no me hagas 
sentir culpable. 

—¡Muchísimas gracias, cielo! Aquí está la invitación. —Me pone 
una tarjeta en la mano—. Es una cena de gala. Tienes que estar lista a 
las siete, ¿vale? —Sale de la habitación dando saltitos y me deja sola 
contemplando el armario, en el que no hay ningún traje de fiesta. 

A las 6.45 estoy en el vestíbulo, con el estómago embutido en una 
faja, el pelo recogido en un moño suelto y un humor de perros. ¿Por 
qué habré aceptado ir al Marine Ball? Ni siquiera me gusta nadar en el 
mar. 

—«¿Estás lista? —Claire se acerca taconeando sobre el suelo de 
mármol. Está despampanante con su cheongsam gris plateado. Cierra 
su bolso de cuentas de golpe y me mira de arriba abajo. 

—No irás a llevar eso, ¿verdad? 

Me miro el vestido verde limón con los hombros al descubierto 
que llevé cuando hice de dama honor en la boda de mi amiga Erica y 
que he traído a Beijing en un arranque de sentimentalismo. Richard y 
yo fuimos a la boda de Erica juntos, y ésa fue la última vez que lo 
pasamos bien. Bailamos el Hava Nagila, y cuando se me soltó el moño 
y el pelo me cayó encima de los hombros, no me dejó que me lo 
volviera a recoger. «Mírate, sonrosada y con el pelo al viento, como la 
Venus de Botticelli —me dijo—. Una pequeña Venus asiática.» 

No sé dónde vio el parecido, la verdad, porque el vestido no me 
favorecía demasiado, aunque mi bronceado compensaba su tono ácido 
(y unas copas de champán de más reforzaban mi autoestima). Ahora el 
vestido me parece ridículo. Pero no queda ningún otro traje de gala en 
el armario, así que ¿qué otra opción tenía? 

—¿Qué tiene de malo? —pregunto malhumorada. 

—Parece que estés a punto de romperte a cantar Los pajaritos a 
bailar y a apartar de un codazo a tu prima para coger el ramo. ¿En qué 
boda te lo pusiste? —Palpa la tela de satén de imitación y me levanta 
la falda, dejando al descubierto los zapatos—. ¿Y te pusiste estos 
zapatos teñidos a juego? —dice, abriendo los ojos como platos—. ¿Por 
qué diantres te has traído esto a China? 

—Tampoco está tan mal. Mi amiga Erica quería que sus damas de 
honor llevaran un vestido que pudieran volver a ponerse. Además, no 
tengo otra cosa —añado, frunciendo el ceño—. Los zapatos son 
adecuados para el largo de la falda. 


Me coge del brazo y me lleva a rastras hasta su habitación. 

—Ven. 

—Claire, no puedo ponerme ropa tuya. Eres el doble de alta que 
yo y la mitad de ancha. 

—Ya encontraremos algo —asegura con firmeza, encendiendo las 
luces de su gran armario ropero—. Me niego a que me vean con 
alguien que lleve esa pinta —murmura—. Toma, pruébate esto. —Me 
tiende una falda de tul negra. 

Lanzo un suspiro e intento disimular mi enfado. 

—Claire, esto no me va a caber. Creo que es mejor que me quede 
en casa... 

—De eso nada. No te vas a librar de ésta con la excusa de que no 
tienes nada que ponerte. Anda, pruébatela. Y date prisa. El coche nos 
espera abajo. —Empieza a rebuscar entre las perchas. 

Me quito el vestido verde con dificultad, meto la barriga y me 
subo la cremallera. La falda se ajusta perfectamente a mis caderas 
como una elegante falda de bailarina. 

—Te queda perfecta. Me la compré antes de empezar con la dieta 
macrobiótica, y ahora me viene un poco grande. ¿Has pensado en 
dejar los carbohidratos? 

—Qué maja eres. 

—Sólo era una sugerencia —alega, encogiendo los hombros—. 
Toma, pruébate esto —dice lanzándome una prenda negra. 

La cojo y la sostengo delante de mí. 

—Pero si es una camiseta. 

—De alta costura. Pruébatela. 

Me la pongo por la cabeza. El escote redondo deja al descubierto 
mi clavícula, y los pliegues de las mangas me estilizan los brazos. Me 
vuelvo hacía Claire, que está examinándome en el espejo. 

—Mucho mejor —exclama—. Pero le falta algo. Toma, ponte esto. 
—Antes de que pueda impedírselo, se quita los aros de diamantes y 
platino y me los tiende. 

—No, no puedo ponerme tus pendientes. ¿Y tú qué llevarás? 

—A mí no me hacen falta —dice despreocupadamente—. Pero a ti 
sí. No olvides cambiarte de zapatos. Y por el amor de Dios, píntate un 
poco los labios. Estás muy pálida. —Sale con aire majestuoso de la 
habitación y me deja allí de píe, vestida con mis mejores galas 
prestadas. 

Subimos al coche que nos espera abajo y, un rato después, 
estamos en el abarrotado salón de baile del hotel China World. La sala 
está iluminada con velas y pequeñas lamparitas, pero a pesar de la 
escultura de hielo y la barra libre, parece un baile de instituto para 
adultos: los hombres están ataviados con sus rígidos trajes de etiqueta, 
mientras las mujeres se miran de reojo unas a otras para comprobar 


quién va mejor vestida. Me entran ganas de esconderme en el lavabo 
de señoras, pero Claire me tiende una copa de champán y me empuja 
hacia el centro de la sala. 

—Ponte recta —masculla entre dientes. 

Tomo un sorbo de champán mientras se aleja y la oigo decir: 
«¡Hola, Krissie! ¿Cómo estás? Muá, muá.» Me apoyo contra una mesa 
y me pongo a estudiar los arreglos florales, formados por ramos de 
claveles blancos. 

—No esperaba verte aquí —dice una voz a mi espalda. 

Me doy la vuelta y por poco se me cae la copa al suelo. Allí de 
pie, enfundado en un pulcro y almidonado esmoquin negro a medida, 
está Charlie. 

—¡Charlie! ¡Hola! —saludo disimulando mi sorpresa. No lo había 
visto desde la mañana que me llevó a la estación de autobuses. Me 
sonrojo al recordar que creí que le gustaba. Menos mal que comprendí 
que su interés era sólo platónico antes de ponerme en ridículo. Rezo 
para que no advierta el rubor de mis mejillas mientras se acerca para 
darme dos besos, como se hace entre europeos y entre hermanos. 

—¿Cómo estás? He disfrutado mucho con tus críticas de 
restaurantes en Beijing YA —comenta. 

—Bah, no deberías perder el tiempo leyéndolas —digo agitando 
una mano despreocupadamente mientras me ruborizo todavía más. 

—Pero ¿qué dices? ¡Me encantan! Las descripciones que haces de 
la comida son fascinantes... Me recuerdan a M. K. F. Fisher. ¿Has leído 
sus críticas gastronómicas? Además —añade entrecerrando los ojos 
mientras sonríe maliciosamente—, estoy totalmente de acuerdo con tu 
crítica del Empress Impressions. Es un restaurante malísimo. Y tienes 
razón, su sopa de aleta de tiburón es como pegamento. 

Tomo otro sorbo de champán y me río. 

—De hecho, intento evitar este tipo de comida. ¿Sabes cómo 
matan a los tiburones para conseguir las aletas? Bueno, seguro que lo 
sabes, teniendo en cuenta que eres defensor de la fauna marina. 

Me mira extrañado. A mi derecha oigo a Claire decir: «Sí, es mi 
hermana pequeña.» Al volver la cabeza, veo que Claire se acerca a 
nosotros. A su lado hay una rubia alta, embutida en un ceñido vestido 
dorado. Kristin, de la embajada. 

—¡Charlie! —dice dándole unas palmaditas en el brazo con aire 
juguetón—. No me habías dicho que vivías en el mismo edificio que 
las hermanas Lee. 

—No sabía que te interesaba saberlo —contesta él con suavidad. 

—Isabelle, ¿conoces a Kristin? Trabaja con Charlie —me la 
presenta Claire. 

—Es un placer conocerte —dice Kristin con entusiasmo—. ¡No 
sabía que Claire tenía una hermana pequeña! 


—De hecho, ya nos conocemos. Me alegro de volver a verte. 

—Enderezo la espalda y veo en sus ojos que me reconoce, Me 
sonríe con frialdad. 

—Estábamos hablando de la sopa de aleta de tiburón —dice 
Charlie para romper el silencio—. Isabelle es una gran defensora de 
los tiburones. 

—¿En serio? Qué interesante. —Kristin se lleva una manca la 
cadera y le sonríe con afectación. 

—Bueno, ¡seguro que vosotros sabéis mucho más que yo sobre 
tiburones en peligro! —digo. Doy un sorbo a mi copa con nerviosismo 
y los miro expectante. Silencio. 

—-¿A qué te refieres, cielo? —dice Claire finalmente. 

—Bueno, teniendo en cuenta que esta velada es en defensa de la 
vida marina... —Me interrumpo al ver que a Kristin y Claire se les 
escapa una risita. Incluso Charlie sonríe fugazmente. 

—Isabelle —dice Kristin lenta y claramente, como si estuviera 
hablando con un niño—. El Marine Ball se celebra en honor de los 
marines. Ya sabes, uno de los cuerpos del ejército de Estados Unidos. 
Tierra, mar, aire... 

—¡Ah! —digo soltando una carcajada forzada—. ¡Claro, qué 
tonta! 

—Tranquila. ¿Cómo ibas a saberlo? —comenta Kristin encogiendo 
sus bronceados hombros—. La embajada es un mundo tan ajeno a ti... 

Clavo en ella los ojos mientras intento pensar un comentario 
ingenioso. Como no se me ocurre nada, levanto la copa vacía. 

—Creo que voy a ir a buscar otra copa de champán. ¡Ha sido un 
placer volver a veros! —acierto a decir, y a continuación me escabullo 
—. ¡Charlie, no olvides que prometiste sentarte a mi lado durante la 
cena! 

Mientras hago cola frente a la barra, miro de reojo mi diminuto 
reloj engastado con una joya y suspiro. Todavía tengo que pasarme 
cuatro horas más con estos zapatos de tacón y esta falda apretada. Voy 
cambiando el peso de un pie al otro, intentando aliviar un poco la 
presión, cuando noto que alguien me da unos golpecitos en el hombro. 
Cuando giro sobre mis talones 

veo a Charlie con dos burbujeantes copas en las manos y una 
sonrisa irónica. 

—¿Te has colado? No es una actitud muy china que digamos — 
digo tomando un trago de la copa que me acaba de tender. 

—Oye, Iz —me dice guiándome hacia un rincón de la habitación 
—. No sé si luego tendré tiempo de hablar contigo, así que quería 
preguntarte... ¿cómo te ha ido en Pingyao? ¿Cogiste el autobús a 
tiempo? —Me mira con una mezcla de simpatía y preocupación. 

Sonrío educadamente aunque me invade una oleada de 


indignación. Está claro que se siente obligado a comprobar cómo 
estoy. 

—Bien, fue todo bien —digo con sequedad, pero él me sonríe y 
me alienta a continuar, así que me oigo a mí misma decirle—: Bueno, 
de hecho perdí el autobús, y después tuve que alojarme en casa de una 
familia de campesinos y estuve a punto de ducharme en las duchas 
públicas, pero todo el mundo me estaba mirando fijamente y... 
Cuando al final me reuní con Max, el rodaje llevaba mucho retraso, 
pero la entrevista fue bien, muy bien. —Bebo un poco de champán e 
intento dejar de hablar sin ton ni son. ¿Por qué estoy tan nerviosa? 

Me mira y me sonríe con aire confundido. 

—En realidad, he estado pensando en llamarte... 

Doy un paso hacia delante y percibo su olor a limpio y fresco, 
como a ropa puesta a secar al sol. ¿De verdad iba a llamarme? Me 
estremezco. 

Pero entonces él prosigue: 

—¿Has hecho el crucigrama de este fin de semana? No he podido 
acabarlo, y me está volviendo loco. 

—Ah. —Tomo otro sorbo de mi copa e intento no dejar que me 
afecte el rugido de la sangre en mis oídos—. No, no lo he hecho... 

—También he estado intentando encontrar un hueco para 
enseñarte Houhai —dice amablemente, como si hubiera percibido mi 
decepción—. Pero ya sabes, el trabajo... —Pone los ojos en blanco y se 
ríe—. Ha sido una locura. No he parado ni un momento. Casi no he 
tenido tiempo ni para comer, y menos aún para verte, que es lo que 
realmente me apetecía. 

No puedo creer que vuelva a salirme con la excusa del trabajo. 
Además, si mentir lo hace sentir tan incómodo, debería dejar de 
hacerlo. Me lanza una mirada tan penetrante que temo que me 
traspase la piel. 

—Quizá podrías hablar con el embajador sobre tu exceso de 
trabajo —balbuceo—. Seguro que no es tan tirano como todo el 
mundo dice. 


—Ya... Esa es otra de las cosas que quería comentarte... —Me 
mira con nerviosismo mientras la gente empieza a sentarse para cenar. 
—¿Qué? 


—Perdone, señor. —Un joven marine, vestido con un uniforme 
rígido e impecable, le da unos toques con el dedo a Charlie en el 
hombro—. Cuando usted quiera. 

Charlie suspira y se vuelve hacia mí con resignación. 

—Tengo que irme —dice dándome un apretón en la mano— 
Hablamos luego, ¿vale? 

— ¡Claro! —digo con falsa alegría. Se acerca un grupo de marines 
que llevan una bandera estadounidense. 


—¿Dónde te habías metido? —me susurra Claire cuando me 
siento a la mesa—. La ceremonia está a punto de empezar. 

Me encojo de hombros y en ese momento se apagan las luces de 
la sala y nos ponemos de pie. «¿Qué ha estado a punto de decirme 
Charlie? —me pregunto. Suenan las primeras notas del himno 
nacional y un pequeño grupo de marines entra en la sala, llevando la 
bandera de Estados Unidos—. A lo mejor era algo sobre el trabajo... 
¡Tal vez sea un espía!» Me quedo allí de pie, completamente inmóvil, 
con la mano en el pecho. Eso explicaría las llamadas a horas 
intempestivas, las desapariciones misteriosas. 

Una voz retumba en el altavoz y me arranca de mis reflexiones. 

—Damas y caballeros, bienvenidos al baile de marines de la 
embajada de Estados Unidos en Beijing. —Un joven musculoso vestido 
con un uniforme militar y con el rostro arrebolado está de pie en el 
podio—. Como ya saben, nos reunimos cada año para celebrar el 
nacimiento del cuerpo de los marines de Estados Unidos. Pero hoy 
tenemos el honor de contar con la presencia de una persona muy 
especial, nuestro embajador. —Mi estómago empieza a emitir ruidos 
de protesta y me lo aprieto con la mano, preguntándome qué servirán 
para cenar. Probablemente roast beef reseco—. No sólo posee unas 
extraordinarias cualidades de liderazgo, sino también una energía 
inagotable y un excelente sentido del humor. Incluso en los momentos 
más difíciles, siempre tiene una sonrisa para todos nosotros. —El 
joven sargento sigue hablando con voz monótona y yo miro con 
anhelo la copa de vino tinto que tengo delante de mí—. Durante el 
grupo de conversaciones a seis bandas y las visitas del secretario de 
Estado... —Inclino la cabeza, intentando localizar a Charlie. Hum. Me 
pregunto qué hace allí detrás, de pie junto a la puerta—. Señoras y 
señores, demos la bienvenida al soltero más cotizado de Beijing... — 
Risas—. El embajador de Estados Unidos en China... ¡Charles Eliot! 

Rompo a aplaudir, pero de repente las manos se me quedan 
paralizadas. Charlie camina a grandes zancadas hacia el podio, 
estrechando manos a su paso. Mientras suenan los aplausos 
ensordecedores, yo me hundo en la silla, blanca como el papel por la 
impresión. ¿Charlie es el embajador? ¿En China? No puede ser. Pero 
cuando dirijo la mirada hacia el podio, boquiabierta, de repente todo 
empieza a cobrar sentido. Las llamadas a altas horas de la noche del 
Ministerio de Asuntos Exteriores. Los viajes inesperados a Washington. 
La apretada agenda de trabajo. 

Oh, Dios mío. Noto que me arde la cara al recordar los 
comentarios despectivos que he hecho sobre el embajador, todos los 
cotillees que le ha contado a Claire su amigo Eric. Comentarios que — 
ahora me doy cuenta— posiblemente no sean más que los desvaríos de 
un colega envidioso. 


—¿No es asombroso que Charlie haya llegado a embajador siendo 
tan joven? —murmura Claire—. Su ascenso ha sido me— (cólico. 
Dicen que tiene muchos números para llegar a ser candidato a la 
Secretaría de Estado. —Yo apenas acierto a responder, y menos aún a 
concentrarme en el discurso de Charlie, que arranca más risas del 
público y otra ronda de aplausos. 

La cena transcurre entre platos de ternera fría acompañada con 
unas tristes patatas asadas. Sonrío educadamente al chico de mi 
derecha, que está más interesado en pulsar botones en su BlackBerry 
que en hablar conmigo, pero no puedo dejar de pensar en lo que ha 
pasado. Claire me mira de reojo, pero está ocupada charlando con su 
vecino de mesa, un hombre taciturno de barba a quien reconozco 
como socio principal de su bufete de abogados. 

Cuando los camareros empiezan a repartir los platitos de pastel de 
manzana revenido y los técnicos se ponen a preparar el escenario para 
el grupo, me inclino hacia mi hermana. 

—Claire, no me encuentro muy bien —musito—. Creo que me voy 
a casa. 

Ella me mira sorprendida. 

—¡Pero si el grupo todavía no ha empezado a tocar! Pensaba que 
querrías oír a Xiao Zhu en directo. 

—¿A quién? 

—Little Zhu. Zhu Bian. Jeff Zhu. Ya sabes, tu novio. —Intenta 
hundir la cuchara en su pastel de manzana y aparta el plato con la 
mano. 

—¿Mi qué? —digo con la boca abierta—. Jeff no es mi novio. ¡Si 
ni siquiera nos hemos besado! — insisto en un tono demasiado 
vehemente. 

—Lo que tú digas, cielo. —Me sonríe como si me hubiera calado y 
echa la silla hacia atrás—. Tengo que ir a saludar a la mujer del 
embajador de Suecia. ¡Nos vemos luego! 

Apuro mi vaso de vino y me quedo mirando los platos 
diseminados sobre la mesa desierta. Primero Charlie y ahora Jeff. ¿Es 
que no he tenido suficientes sorpresas por hoy? ¿Y de dónde ha sacado 
Claire la idea de que Jeff es mi novio? Empiezo a calcular cuánto me 
costaría llamar a Julia por el móvil cuando un redoble de batería y 
una vaharada repentina de humo de discoteca interrumpen mis 
pensamientos. 

—Buenas noches, damas y caballeros. —Jeff sale al escenario 
vestido con unos vaqueros negros y una camiseta sin mangas que deja 
al descubierto sus musculosos brazos—. Somos Down— Load. 

El escenario se ilumina con un fogonazo, y dos otros miembros de 
la banda se unen a Jeff y empiezan a tocar una rítmica canción 
mando-pop que reconozco como su famoso tema China Love, 


aderezado con unos movimientos de baile cuidadosamente 
coreografiados. En realidad no son del todo malos —su cara de niño y 
su música pop harían que un horda de adolescentes cayeran 
desmayadas—, pero aquí, en el formal baile de la embajada, la pista 
de baile está completamente vacía. Desde el escenario, Jeff pasea la 
vista por la pista y se le ensombrece el rostro. Debería levantarme y 
ponerme a bailar. Pero... ¿sola? Mi sentido del ridículo me mantiene 
pegada firmemente a la silla. 

El grupo ataca un tema que me resulta más familiar y reconozco 
la versión remezclada de Holiday, de Madonna. Cantada en chino. 
Respiro hondo, me levanto y me dirijo a la pista de baile. 

—¡Hola! —Charlie aparece de repente a mi lado, gritando para 
hacerse oír por encima de la música—. ¿Vas a bailar? 

—-Creo que sí —le respondo gritando también. 

—¿Qué? —Arquea una ceja y sale a la pista—. ¡Venga! Holidaay! 
—canta mientras baila al ritmo de la música. Parece tan desinhibido y 
despreocupado que no puedo evitar sonreír—. ¡Vamos, Izz! ¡No me 
dejes aquí solo! —me llama. 

Me dirijo a la pista y casi sin darme cuenta empiezo a mover las 
caderas al ritmo familiar y pegadizo de la música. Levantamos los 
brazos y bailamos en la pista vacía. Jeff toca otra canción de 
Madonna, y otra pareja se une a nosotros, seguida de otra, hasta que 
pronto la pista está llena. Cuando suenan los primeros acordes de una 
canción lenta, de repente me encuentro entre los brazos de Charlie, 
bailando despacio en círculo y manteniendo una distancia prudencial, 
como dictan los cánones del decoro propios de un baile de final de 
curso de primaria. 

Le das mil vueltas a la mismísima Beyoncé —me dice Charlie—. 
¡No sabía que bailaras tan bien! 

—Bueno, todos tenemos nuestros secretos —digo enarcando las 
cejas—. Algunos más que otros. —Mi voz suena algo brusca. 

Charlie traga saliva. 

—Siento no haberte dicho que era el embajador, Iz. No quería 
hacerte sentir incómoda. 

—¿Puedo preguntarte algo? 

—Dime. 

—¿Por qué vives en nuestro edificio? Creía que el embajador 
tenía una elegante residencia en Guanghua Lu. 

Sonríe. 

—¿Sabes guardar un secreto? 

Asiento con la cabeza. Se me acerca tanto que alcanzo a ver la 
barba incipiente de su mentón. 

— ¡Hay ratas allí! —susurra—. ¡Ratas biónicas! Llevamos meses 
intentando librarnos de ellas. 


Me río, y él parece aliviado. 

—QOye, Iz, quería decírtelo, en serio. Pero al principio temía que 
salieras corriendo... y después no sabía cómo decírtelo. Me he estado 
devanando los sesos durante varias semanas pensando en una 
manera... Estaba convencido de que pensarías que era un mentiroso, o 
que estaba delirando. Y en cierto modo me gustaba ir de incógnito. No 
te sentías intimidada conmigo, lo cual era... un alivio. 

Antes de que pueda responder, la canción termina y se oye la voz 
ronca de Jeff susurrar al micrófono: 

—Me gustaría dedicarle esta canción a una bella mujer: Isabelle 
Lee, mi novia. 

«¿Qué?» Me vuelvo de golpe hacia el escenario, donde veo a Jeff 
de pie mirándonos fijamente a Charlie y a mí. ¿Es que Jeff ha perdido 
la cabeza? ¿Por qué anuncia delante de todo el mundo que soy su 
novia cuando está claro que no lo soy? ¿O es que «novia» significa 
otra cosa en chino? Debería preguntárselo a Geraldine. Niego con la 
cabeza y miro a Jell con el ceño fruncido, pero él se limita a levantar 
la barbilla antes de que el escenario escupa otro chorro de vapor de 
discoteca y su cara desaparezca de mi vista mientras empieza a sonar 
una canción rápida. Se me cae el alma a los pies. Me doy la vuelta 
hacia Charlie, que sigue inmóvil, con expresión de sorpresa. 

—Oye, Charlie, deja que te lo explique. Jell y yo no somos.., Es 
decir, él no es... —Le poso la mano en el brazo, pero él se aparta y 
recupera la compostura. 

—Me alegro mucho de volver a verte, Isabelle. —De repente, 
adopta un tono tan neutro como si estuviera hablando con la mujer 
del embajador de Suecia—. Pero me temo que tengo que atender a los 
demás invitados. Buenas noches. —Se marcha de la pista de baile y yo 
regreso a mi mesa, donde me dejo caer en la silla, 

No sé cuánto tiempo me paso allí sentada antes de que Claire 
aparezca. 

—¿Iz? Vamos a ir al Bellagio a comer algo, ¿Te apuntas? —Me 
observa atentamente—, ¿Estás bien? 

—Sí, No, No lo sé —digo tapándome la cara con las manos—. 
Charlie y yo... Jeff me ha dedicado una canción y... —Me interrumpo. 
¿Qué más da? Bailar con Charlie no ha cambiado nada. Está claro que 
su interés por mí es puramente platónico, pues de lo contrario habría 
hecho algún esfuerzo por volver a verme. ¿Por qué me importa tanto 
lo que piense? Respiro hondo e intento serenarme, 

—Como quieras, cielo. Cuando Jeff acabe de tocar, se reunirá con 
nosotros en el restaurante —dice, jovial. Antes de que pueda replicar 
que Jeff es la última persona a la que deseo ver, añade—; Además, 
tienes que venir —dice bajando la voz—, Wang Wei también irá, y le 
he dicho que tú estarías allí. Quiere conocerte. ¿No es genial? —Me 


dedica una sonrisa radiante. 

Todavía no conozco a Wang Wei, y después de tantos meses, me 
muero de curiosidad. Claire intenta pasar el máximo tiempo posible 
con él; en cuanto se ilumina su BlackBerry y aparece el nombre de 
Wang Wei en la pantalla, ella enciende el portátil y procede a anular 
los planes que tenía mientras habla con él. Según Claire, está siempre 
muy ocupado —por lo visto, construir nuevos edificios en las tierras de 
los pekineses pobres, expropiados y sin indemnizar le quita mucho 
tiempo—, pero sospecho que hay otra cosa que lo mantiene ocupado: 
su mujer. Sin embargo, teniendo en cuenta que Claire se pone a la 
defensiva siempre que hablamos de este tema, opto por guardarme 
esta opinión. 

Sonrío forzadamente e intento reprimir la sensación de que se 
avecina un desastre. 

— ¡Genial! —repito—. Venga, vamos a buscar los abrigos. 


Más tarde, mucho más tarde, seguimos sentados alrededor de una 
enorme mesa cuadrada en Bellagio. Claire está al lado de Wang Wei, 
que tiene su delgada mano apoyada en el muslo de ella, mientras con 
la otra sujeta su brillante bolso de piel para hombre. Sólo hemos 
intercambiado algunos cumplidos de rigor, pues él se ha pasado la 
mayor parte de la noche inclinándose por delante de Claire para 
hablar en voz baja con sus compañeros de trabajo, Yang Biao, el 
cabeza de billar, y Peng Bo, el cabeza plana, que insiste en que lo 
llame por su nombre inglés, Chaos. Sus novias, Chloe y Pearl, dos 
chicas de Taipéi que rivalizan con Claire en belleza y delgadez, están 
sentadas junto a ellos y sueltan alguna risita de vez en cuando. Sus 
voces son insoportablemente día (agudas y melosas). 

Wang Wei es guapo, supongo. Tiene las facciones pronunciadas y 
lleva unas gafas sin montura, aunque me he fijado en que rara vez 
sonríe. Intento prestar atención a su conversación, pero lo único que 
oigo es la cadencia baja pero enérgica de su voz mientras da 
instrucciones a sus colegas. Las inclinaciones deferentes que estos 
hacen con la cabeza denotan respeto (¿o es miedo?). Cuando Wang 
Wei deja de hablar para comer un trozo de pollo, abro la boca para 
preguntarle algo. Pero ¿qué?: «¿De dónde eres?» «¿Cuál es tu color 
favorito?» Quiero conocerlo, pero no sé cómo traspasar esa fría aura 
de poder latente que me produce escalofríos. 

A mi lado, Jeff y los demás miembros del grupo fuman un 
Marlboro tras otro y comentan en chino todos los pormenores del 
concierto. Jeff ha aparecido una hora después de que llegáramos. Me 
ha saludado con una sonrisa burlona y me ha dado un beso en los 
labios, aunque yo he intentado esquivarlo. Todavía no he tenido la 
oportunidad de preguntarle a qué demonios venía eso de presentarme 


como su novia. No obstante, me cuesta estar enfadada con él durante 
mucho rato. Interrumpe cada dos por tres de la conversación para 
hacerme de intérprete, y coge trocitos de comida de mi plato. Además, 
está tan guapo con esa camiseta que muestra sus brazos musculosos... 

Doy un sorbo a mi té de crisantemo e intento imaginarme cómo 
sería salir con Jeff. Tener un novio chino sería algo sin precedentes en 
mi historial amoroso. Vaya, ni siquiera he tenido un novio asiático. No 
es algo de lo que me enorgullezca. 

«¿Por qué no sales con un chico chino como Dios manda? —me 
apremiaba mi madre con la voz cargada de frustración—. ¿Por qué?» 

¿Por qué? Por varias razones. Para empezar, en mi instituto sólo 
había tres chicos asiáticos —al fin y al cabo, sólo representamos el 3,6 
por ciento de la población de Estados Unidos—, y uno de ellos era 
gay. Más tarde, en la universidad, después de romper con Blaine, tuve 
una aventura con un chico coreano, Rodney Chung. A diferencia de 
los hijos de las amigas de mi madre, que estudiaban Derecho o 
Medicina, él estudiaba Sociología y quería trabajar para la 
organización Teach for America. Por desgracia, tenía novia, lo que 
descubrí cuando ella lo llamó una noche mientras estábamos, ejem, 
estudiando. Después de la universidad, cuando yo trabajaba en Belle, 
salí con un par de banqueros, norteamericanos de ascendencia china 
que acababan de mudarse de la Costa Oeste. Por desgracia, uno de 
ellos estaba convencido de que el Met?era un stock de gran demanda 
del índice Nasdaq, y Tolstói un magnate ruso de los medios de 
comunicación. Estoy bastante convencida de que el otro era adicto al 
juego, a menos que una sala de apuestas sea el lugar ideal para una 
cita ciegas. 

Y después estaban todas las razones de las que no era plenamente 
consciente, como los mensajes subliminales que absorbía de los 
medios de comunicación pero que no habría sido capaz de expresar. 
Los Brads Pitts, Matt Damons y Tom Cruises que lucían palmito en las 
pantallas de los cines, con su piel y su pelo dorado, su nariz recta y sus 
grandes ojos azules, verdes o de cualquier otro color menos marrón. 
La televisión caricaturizaba a los hombres asiáticos como tipos de ojos 
rasgados y voz cortante, taimados, poco expresivos o timoratos y, 
sobre todo, poco deseables. 

Pero Jeff es diferente. Es la primera vez que conozco a un chico 
chino al que puedo imaginarme encima de una moto, y no 
enganchado a la Wii. Vale, seguramente no sabe quién es Shakespeare, 
pero sus brazos musculosos y su sonrisa con hoyuelos compensan toda 
la capacidad intelectual que le falta. ¿No era hora de que saliera con 
un chino? Al fin y al cabo, desde el punto de vista étnico, soy china. 
Ahora vivo en China. Además —aunque no es que sea mi principal 
preocupación—, mi madre estaría encantada si saliera con él. Al 


pensar en la sonrisa traviesa de Jeff, moto un mariposeo en el 
estómago, que pronto se transforma en una punzada de inquietud 
cuando me acuerdo de su comportamiento en el baile. ¿Por qué había 
tenido que decir que era su novia delante de todo el mundo? Durante 
un segundo recuerdo la cara sorprendida y decepcionada de Charlie, y 
noto una sensación en la tripa que soy incapaz de identificar. 

Mi mirada recorre la mesa y se posa en los demás integrantes del 
grupo de Jeff. El batería, Li Xing, un chico fuerte y con cara de pan 
que lleva la cabeza rapada y tiene una sonrisa amable. A su lado está 
el guitarrista y representante, Hu Jia, que inspecciona las demás 
mesas del restaurante con una expresión arrogante en su rostro 
anguloso. Y después contemplo a las trillizas, como yo las llamo, las 
bailarinas que acompañan al grupo: tres chicas pequinesas menudas 
con los mismos rizos artificiales y el mismo peinado. Llevan el cabello 
corto por delante y los lados, y largo por detrás. Se llevan grandes 
cucharadas de granizado de mango a sus pequeñas boquitas y 
responden con monosílabos y voz chillona a todas nuestras preguntas. 

Son más de las dos de la madrugada, pero el Bellagio todavía está 
atestado de clientes animados, muchos de los cuales han salido de 
Babyface, el elegante club nocturno contiguo. Hemos comido sabrosas 
tiras de tofu con frijoles negros fermentados y delicias de pollo de 
Sichuán acompañados de relucientes pimientos rojos. De postre, Claire 
ha pedido una montaña de granizado coronado de judías rojas, judías 
verdes, perlas de tapioca, trozos de sagú y macedonia de fruta en 
almíbar, leche condensada..., en fin, de todo, como indica su nombre, 
zonghe baobing. Es frío, y dulce, como un helado con una golosina 
gomosa dentro. 

La camarera se acerca a nuestra mesa con un plato más, que 
contiene un trozo de carne estofada bañado en una salsa oscura. 

—¿Hemos pedido otra cosa? —pregunta Claire extrañada. 

—Wo dianle. Wo yao ni de meimei shi shi. —La mirada de Wang 
Wei se encuentra con la mía y reprimo un escalofrío. Hay algo en su 
rostro delgado que me intimida. Por lo visto ha pedido un plato para 
que yo lo pruebe. 

—-¿Qué es? Shi shenme cai? —Trago saliva. Claire insiste en que el 
inglés de Wang Wei es perfecto, pero todavía no he tenido ocasión de 
comprobarlo. 

—Kong ron. —Empuja el plato hacia mí, se inclina y sirve una 
tajada en mi plato. Las rodajas de carne parecen perderse en medio de 
la grasa sólida. 

—Eh... Xie, xie. —Me pongo a manipular la carne con los palillos 
—. ¿Qué es kong ron? —pregunto mientras intento sin éxito separar la 
carne de la grasa. 

—Nipa fei ron ma? Ni kan! Hao chi! —Wang Wei corta la carne y 


se come un trozo, masticando pensativamente—. Vosotros los 
americanos estáis obsesionados con la grasa. —El desprecio por fin lo 
ha obligado a hablar en inglés. 

Noto que me arden las mejillas mientras cojo un trozo con 
reticencia. La grasa se deshace en mi boca, y me la trago rápidamente. 

—¡Está bueno! Hao chi!—digo cortésmente—. ¿De qué es la 
carne? ¿De cerdo? 

—Gou rou. —La fría sonrisa de Wang Wei alarga todavía más sus 
finos labios. 

Palidezco. 

—¿Perro? —digo, apartando el plato—. ¿Esto es carne de perro? 

Toda la mesa se echa a reír. 


—Kai wan xiao! —exclama Wang Wei—. ¡Era una broma! Es 
cerdo. —Rodea a Claire con el brazo—. Te dije que no se lo comería 
—resopla. 


Claire se remueve en su asiento y toma un sorbo de té. 

—¿Qué te parece la comida taiwanesa, Iz? —pregunta para 
cambiar de tema. Cuando sus ojos se encuentran con los míos, reparo 
en su mirada suplicante. 

Contemplo a mi hermana, que tiene el rostro encendido en 
presencia de Wang Wei. Caigo en la cuenta de que esto no es una 
simple aventura de expatriada. Claire está enamorada. Reprimo el 
impulso de abrazar a mi hermana. Puedo entender qué le cautiva de 
Wang Wei, su atractivo, su inteligencia, su estilo de vida lujoso. Pero 
parte de su encanto reside en su carácter despreocupado, lo que me 
hace temer por ella. Me trago mi irritación, respiro hondo e intento 
responderle en el mismo tono cordial. 

—¿Es un plato taiwanés? Está muy bueno... Es como el 
jiachangcai, pero más elaborado. De hecho, no noto una gran 
diferencia respecto a la comida de aquí. 

—¿Por qué tendría que haberla? —pregunta Wang Wei en chino 
inclinándose hacia delante y cruzando los brazos—. Taiwán forma 
parte de China —afirma con una mirada desafiante. 

—Bu shi. En realidad no —dice Chloe apartando su cuenco de 
arroz con impaciencia—. En Taiwán tenemos democracia. Y libertad 
de prensa, cosa que no ocurre en la China continental. 

—Bueno, según nuestro gobierno, sólo hay una China —dice 
Wang Wei, ciñéndose a la postura oficial. 

En los meses que hace que estoy en China, cada vez soy más 
consciente de las tensiones que existen entre la China continental y 
Taiwán, la pequeña isla situada en la costa suroriental. Los dos 
gobiernos se guardan rencor desde 1949, año en que cl Kuomintang 
perdió la guerra civil frente al Partido Comunista Chino y se refugió 
en la isla, donde fundó la República de China. Desde entonces, la 


cuestión de si Taiwán representa a toda China (como afirma la 
República de China) o si es una parte inalienable de la patria (como 
afirma el Partido Comunista) es un tema espinoso, y el mero hecho de 
pensar en ello puede desencadenar una discusión. 

Me pongo a pensar en Max Zhang y en su dura infancia en 
Taiwán, marcada por el caos de la inestabilidad política y la miseria; 
en su hermano gemelo, al que dejó atrás en tierra firme en 1949 y al 
que mataron a golpes durante una sesión de lucha en la época de la 
Revolución cultural. Los sentimientos de Zhang sobre China —ya sea 
una China o más de una— son más complejos de lo que nunca llegaré 
a entender. 

—Vamos, chicos —dice Jeff en tono conciliador—. No hablemos 
de política. Tenemos suerte... China está de moda, todo está 
cambiando muy rápidamente. Yi ri quan qiu. Un día equivale a mil 
otoños. ¿A quién le importa Taiwán? 

Wang Wei se encoge de hombros con indiferencia. 

—Tienes razón. Mientras tenga mi cuenco de arroz de acero, 
Prada en el armario y el Benz en el garaje, ¿qué más da todo lo 
demás? 

Jeff se reclina en la silla y sonríe. 

—Y, lo que es más importante: ¿adónde vamos ahora? ¿Al 
Babyface? 

Todo el mundo protesta. 

—Sólo si podemos sentarnos en una mesa VIP —dice Pearl. 

—Sí —coincide Jeff—. La última vez tuvimos que sentarnos al 
lado de la pista de baile, y la gente no paró de molestarme en toda la 
noche. 

—Reconoce que te encantó. —Hu Jia le tira una servilleta 
arrugada a Jeff—. Todas esas adolescentes pidiéndote autógrafos... 

Los observo mientras bromean y esbozo una sonrisa forzada. Iré a 
Babyface, beberé Chivas con té verde y me vibrará el esternón con el 
fuerte ritmo de la música tecno. Será mejor que quedarme en casa 
pensando en Taiwán y preguntándome si formo parte de algo o si 
estoy libre de todo vínculo. 

Sichuán 

A los habitantes de Sichuan, conocidos por el resto de los chinos 
como los fanáticos del pimiento, le gusta hacer una distinción: la es el 
sabor que pica, y ma el sabor que entumece. 


A. ZEE, 
Swallowing Clouds: a Playful Journey Through Chinese Culture, 
Language and Cuisine 


Desde que tengo memoria, mi familia siempre se ha reunido en 


casa de mis padres el Día de Acción de Gracias. Celebramos la Pascua, 
la Navidad y el Año Nuevo Chino en casa de tía Mar- cie (excepto un 
horrible año en que nos fuimos a Las Vegas y la tía Marcie perdió mil 
dólares jugando a los dados), pero el último martes de noviembre, la 
casa de una planta de mis padres se llena del agradable aroma a pavo 
y de las voces de mi madre y su hermana. Mi madre y mi tía se llevan 
sólo tres años y las dos son menudas, llevan el pelo cardado hacia 
arriba, tienen la lengua afilada y una curiosidad insaciable, sobre todo 
cuando están juntas. Para mí, el Día de Acción de Gracias es un fin de 
semana interminable en el que se come, se mira la televisión y se 
habla de temas delicados. 

Como por ejemplo el año pasado. Cuando tía Marcie llegó, fue 
directa hacia la cocina, donde yo estaba forcejeando con una lata de 
salsa de arándanos Ocean Spray. «¿Todavía no tienes novio? —me 
preguntó mirándome sin pestañear antes de exhalar un suspiro—. 
Ay... Tengo que presentarte a mi cirujano plástico. Ahora es una 
operación muy sencilla, no como en mis tiempos. Una intervención 
rápida, y en un par de horas estás en casa.» 

Obviamente se refería a una blefaroplastia, la operación de 
cirugía estética que te agranda los ojos creando un pliegue en el 
párpado superior. Mi madre y su hermana veneraban el bisturí del 
cirujano, y las dos presumían de tener los ojos más redondos que 
almendrados. El verano anterior a su ingreso en Harvard, la propia 
Claire había pasado por el quirófano. Sólo yo me negué rotundamente, 
y mi oposición pronto se convirtió en la manzana de la discordia entre 
yo y tía Marcie, que cuando me veía no podía evitar poner su 
impecable índice en mi párpado y levantar la piel, «sólo para ver 
cómo te quedaría, cariño». 

No es que yo estuviera en contra de la intervención, que era muy 
rápida, no requería hospitalización y sólo duraba unas horas. Era algo 
tan aceptado entre las familias estadounidenses de origen chino que 
mi madre y su hermana hablaban de ella con total normalidad, a 
diferencia de muchos otros temas que no deberían considerarse tabú 
pero que lo eran, como el sexo, el cáncer de mama o la 
homosexualidad. Muchas mujeres asiáticas se habían sometido a la 
operación, incluso algunas a las que admiraba, como Connie Chung, y 
otras que no me gustaban, como Tina Chang. Sencillamente no podía 
soportar la idea de que me recortaran los ojos. No quería cambiar mis 
rasgos para encajar en el ideal de belleza americano, y además —algo 
sorprendente, teniendo en cuenta lo mucho que me afecta la opinión 
de los demás—, me gustaban mis ojos. 

Sin embargo, cuanto más me negaba a someterme a la operación, 
más frustradas se sentían mi madre y mi tía, hasta tal punto que sus 
sugerencias pasaron de la persuasión a la coacción. Empezaron a 


culpar a mis párpados de mi soltería. La tía Marcie incluso intentó 
sobornarme ofreciéndose a comprarme un bolso que sabía que me 
encantaba —un Gucci con asas de bambú— si accedía a visitar a su 
cirujano. 

—Te dará más seguridad en ti misma —me alentó—. Sé que 
quieres estar guapa. Ve a su consulta. Por favor. 

Me dolía decirle que no, y más aun sabiendo que yo nunca podría 
comprarme el bolso por mí misma (y era de lo más bonito, por no 
decir icónico), pero hice acopio de fuerzas y le dije que no. La tía 
Marcie no me dirigió la palabra durante todo un mes. 

Después del incidente del bolso de Gucci, Julia me sugirió que me 
sentara con mi madre y la tía Marcie y les dijera que no me operaría 
los ojos bajo ninguna circunstancia, y que dejaran de pedírmelo 
porque su insistencia estaba perjudicando nuestra relación. 

—Tú díselo con calma y con firmeza —me aconsejó. 

Me atraganté con el Martini. 

—«¿Estás de broma? —logré mascullar tras dejar de toser—. Son 
chinas. No hablan de sus emociones. Las reprimen y te cuentan una 
oscura historia sobre pavos reales y un emperador. Y meses después 
caes en la cuenta de que era una metáfora y de que en realidad están 
furiosas contigo. 

De modo que al final no me atreví a hablar con mi madre ni con 
mi tía Marcie. En vez de eso me fui a China, donde la distancia y la 
diferencia horaria hace que les resulte más difícil darme la lata. Es 
posible que siga siendo una decepción para todas mis citas, una 
solterona de ojos rasgados, pero al menos aquí nadie me recuerda mis 
defectos cada fin de semana y fiesta de guardar. 

Y este año, cuando llegue el Día de Acción de Gracias, me libraré 
por fin de que la tía Marcie me manosee los ojos. Invitaré a mis 
amigos para celebrarlo y comeremos a las siete de la tarde en vez de a 
las tres, el pavo estará relleno de pan en vez de arroz, y a nadie le 
importará si tengo novio. 

He encargado el pavo en Jenny Lou, he preparado una masa de 
hojaldre y la he congelado. Geraldine traerá un guiso de judías verdes, 
y Ed mencionó algo sobre una jarra de Bloody Mary. Será un día de 
Acción de Gracias perfecto, tal y como lo imaginaron los colonos. Pero 
en China, claro. 

De hecho, he estado tan ocupada soñando con pastel de calabaza 
y boniatos que apenas he tenido tiempo de pensar en todas esas 
malditas preocupaciones que se agolpan en mi cabeza, como la 
sensación de vacío que experimento cuando Geraldine me dice en 
broma que Jeff es mi novio, aunque está claro que no lo es; o el tono 
educado y glacial de Charlie en el baile de los marines, por no 
mencionar su silencio manifiesto (me pareció verlo en el vestíbulo el 


otro día, pero cuando lo llamé, no se dio la vuelta); o el punto muerto 
en el que se encuentra mi carrera desde que censuraron mi artículo 
sobre Max Zhang (me encanta Beijing YA, pero consigue que los 
artículos de la revista Hola parezcan merecedores de un Pulitzer). 

Sé que debería haber enviado el artículo sobre Max Zhang a 
alguna publicación estadounidense, pero a medida que los días se 
convertían en semanas, mi ambición parecía un sueño cada vez más 
lejano. Así que cuando Ed sacó el tema durante la comida, me pilló 
por sorpresa. 

—Isabelle. —Levantó la voz sobre el estruendo procedente de la 
mesa de al lado en el restaurante de fideos, cambió de postura, se 
aferró a la mesa y estuvo a punto de tirarme una botella de vinagre 
encima. Cuando la camarera colocó grandes cuencos humeantes de 
fideos sobre la mesa, Ed se abalanzó sobre ellos y sorbió ruidosamente 
unos cuantos antes de continuar—: ¿Qué coño eshtá pashando con el 
artículo shobre Mash Ang? 

Me tragué la cucharada de caldo salado que me había llevado a la 
boca. 

—Perdona, ¿qué has dicho? 

Acabó de masticar, tragó y suspiró. 

—El artículo sobre Max Zhang. ¿Qué pasa con él? Creía que ibas a 
intentar colocarlo en algún sitio. 

—Sí, bueno, todavía estoy pensando adonde puedo enviarlo. — 
Evité su mirada y me concentré en apilar fideos en mi cuchara de 
porcelana. 

—¿Por qué? —Golpeó la mesa con la mano, y se derramó un poco 
de sopa de nuestros cuencos—. ¿A qué estás esperando? —me espetó 
mirándome con fiereza antes de enroscar otro montón de fideos con 
sus palillos. Churrup, churrup. 

—Todavía estoy investigando en Internet... cuál es el mejor 
enfoque para venderlo. 

—Cuanto más tardes más difícil te resultará. —Alargó la mano 
para coger su taza de té y tomó un sorbo—. Mira, te daré los nombres 
y las direcciones de correo electrónico de algunos directores de 
revistas y periódicos, pero sólo si me prometes enviarlo antes de que 
acabe la semana. 

—«¿En serio? —Sentí que me sonrojaba—. ¿De verdad harías eso 
por mí? —Era un acto tan amable, tan generoso, tan... impropio de 
Ed. Crucé los brazos y clavé los ojos en él—. ¿Por qué? —le pregunté. 

—Venga, Iz, no me mires así. —Se encogió de hombros y enarcó 
las cejas—. No soy un monstruo. A veces me gusta ayudar a la gente. 

—Por favor, Ed, que nos conocemos. Dime por qué. 

Jugueteó con sus fideos y a continuación dejó los palillos 
apoyados en el borde de su bol. 


—¿Quieres que te diga la verdad? —continuó precipitadamente 
—. Mira, aquí llevamos una buena vida... Comemos en los mejores 
restaurantes, vamos a los clubes más elegantes, nos emborrachamos en 
los bares más modernos, la revista nos mantiene ocupados, estamos 
rodeados de mujeres hermosas... —En ese momento captó mi mirada 
de desaprobación—. Bueno, está bien, olvida lo de las mujeres 
hermosas. En resumen, lo que quiero decir es que es muy fácil dejarse 
llevar por esta vida de expatriados y no pensar en lo que vas a hacer 
con tu futuro... Y antes de que te des cuenta tienes cuarenta y tres 
años, y los únicos artículos que has escrito en cinco años son para 
Beijing YA. No quiero que a ti te pase lo mismo. Eres demasiado buena 
—sentenció con una sonrisa traviesa. 

—Pero Ed, tú eres muy buen periodista. Estoy segura de que 
podrías... 

Bajó la vista, pero no antes de que yo percibiera en sus ojos un 
destello de arrepentimiento. 

—Además —me cortó—, Tara Joyce, la editora del New York Trib, 
es un encanto. Los dos nos curtimos en el Sydney Morning Herald. 
Asegúrate de mencionar mi nombre, quiero que sepa que soy tu jefe. 
Ya sabes, hacer de mentor de los que están empezando... es una 
manera infalible de tenerla en el bote. 

—¿Haces esto sólo para acostarte con ella? —dije mirándolo 
fijamente, asqueada y sorprendida a la vez. 

—¡Pues claro! —Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada 
—. ¿Quién te has creído que soy? ¿El Dalái Lama? 

Una semana más tarde, yo ya le había enviado un correo 
electrónico informal pero escrito en un tono profesional a Tara Joyce, 
del New York Tribune (que sólo tardé seis horas en redactar), había 
hecho mi compra de verduras para el Día de Acción de Gracias y 
había empezado a separar las pacanas buenas de las malas. Estaba en 
la cocina canturreando y mezclando el sirope con los huevos, 
desenrollando la pasta de hojaldre y haciéndole un reborde bonito. 

—;¡Iz! ¿Estás en casa? —OÍí que se abría y se cerraba la puerta 
principal, y después que Claire atravesaba el pasillo descalza y sin 
hacer ruido. 

— ¡Estoy en la cocina! —grité. Claire parece un poco más relajada 
desde el baile de los marines. Es posible que esto se deba a que cree 
que le doy mi aprobación a Wang Wei —cuando me preguntó qué me 
había parecido, elogié su innegable atractivo y su gran intelecto, 
aunque en mi opinión es tan fiable como un reportero de la prensa 
sensacionalista—, o quizá sea porque la semana pasada facturó 103 
horas en su despacho de abogados. Todavía desaparece durante días 
seguidos de vez en cuando (pero al menos ahora sé dónde está: en el 
ático de Wang Wei situado en el centro financiero), y todavía parece 


subsistir únicamente a base de té verde edulcorado y cigarrillos. Pero 
hace unos días me invitó a ir con ella a hacerme la manicura/pedicura 
e incluso me pidió consejo sobre qué color de esmalte de uñas usar, 
Chanel Splendeur o Vamp. Cuando le recomendé el Shanghai Red, se 
sorprendió pero estuvo de acuerdo en que ese tono combinaba mejor 
con el color de su piel. 

Hola, cielo. —Claire entra en la cocina, se va directa a la nevera y 
saca un botella de té verde—. ¿Qué haces? —Echa un vistazo a los 
trozos de pacana que están esparcidos por la encimera. 

—Un pastel de pacanas para el jueves. 

—Ah, sí... —Arruga el entrecejo—. Hablando del Día de Acción 
de Gracias... Quería decirte que no sé si podré venir. 

—¿Qué? ¿Por qué? —exclamo, desalentada. De acuerdo, para ser 
sincera ya me olía que se escaquearía, pero aun así creía que el Día de 
Acción de Gracias era algo que teníamos que celebrar juntas. Al fin y 
al cabo, somos hermanas. 

—Lo siento, Iz. Ya sé que te hacía mucha ilusión, pero la semana 
que viene vamos a cerrar un trato importante y tengo un montón de 
trabajo. 

—Bueno, al menos ven a tomar el postre —la animé—. Voy a 
hacer un pastel de manzana y pacanas. 

—Yo traeré la calabaza —me dice con una sonrisa—. Las venden 
en Paul's Steak and Eggs. Compraré una cuando salga de la oficina. 

—Al menos no tendremos que ver cómo la tía Marcie le quita la 
nata montada a su postre. 

Claire pone voz nasal e imita el tono quejumbroso de la tía 
Marcie. 

—<¿No me habrás puesto nata, verdad?» 

—<¿Es que quieres matar a mi marido?» —añado. 

—Mientras tanto, el tío Gray estará escondido en la cocina, 
comiendo pastel antes de que lo pillen. —Las dos nos echamos a reír. 

—Es increíble —digo con aire soñador—. Un Día de Acción de 
Gracias sin la tía Marcie, ¿te lo puedes creer? 

—No, la verdad es que no. —Se lleva un grumo de masa cruda a 
la boca y mastica pensativamente—. ¿A quién más has invitado? 

—A los de siempre: Geraldine, Gab, Jeff, Ed... 

—¿Ed también vendrá? —Claire se apoya en la encimera con 
actitud despreocupada, pero noto que se ha sonrojado. 

—Sí —digo observándola atentamente—. ¿Por qué? ¿Es que 
tienes algo con...? Es decir... ¿tú y Ed estáis...? ¿Qué pasa con Wang 
Wei? 

—Pero ¿qué dices? Wang Wei y yo seguimos juntos, lo que pasa 
es que Ed y yo... —Se interrumpe cuando el teléfono empieza a sonar. 

—¿Qué? ¿Tú y Ed qué? 


—Tengo que contestar —dice, escabullándose de la cocina y 
evitando mi pregunta. 

—¡Hola, mamá! —la oigo exclamar desde el salón antes de 
enchufar mi iPod a los altavoces de la cocina y poner a Aimee Mann a 
todo volumen. Aunque la relación entre mi madre y Claire sea 
distante, nadie lo diría al escuchar sus conversaciones telefónicas, que 
son tan suaves y cálidas como una manta de cachemira. Aunque no 
alcanzo a oír las exclamaciones de orgullo maternal de mi madre, 
escuchar a Claire hablar sobre las horas que ha facturado reaviva mi 
sentimiento de que no soy lo bastante buena. 

Lanzo un suspiro y me concentro en el pastel. Me pongo a 
aplastar la masa con los dedos y sin querer desgajo un trozo. 

— ¡Mierda! —farfullo en voz baja mientras intento unir los bordes. 

—¿Qué pasa? —me pregunta Claire cuando regresa a la cocina. 

—Nada. Se me ha roto un poco la masa. ¿Cómo está mamá? ¿No 
quería hablar conmigo? —pregunto, intentando que mi voz no delate 
mi resentimiento. 

—Le ha sonado la señal de llamada en espera —dice Claire 
haciendo una mueca—. Todavía no sabe cómo pasar de una llamada a 
otra. 

—Ah, claro. —Empiezo a colocar los trozos de pacanas en el 
fondo del molde, alineándolos como en un tablero de damas. 

—Ha dicho que... —Claire vacila, y yo le dirijo una mirada 
inquisitiva. 

—¿Qué? ¿Qué ocurre? Ay, Dios, ¿ha pasado algo? ¿Es papá? ¿Está 
enfermo? 

—No, no, papá está perfectamente —dice en tono tranquilizador 
—. Pero la semana que viene tiene que ir a Ginebra para una 
conferencia de biología molecular de última hora, y mamá ha pensado 
en venir aquí a pasar el Día de Acción de Gracias. Por lo visto tiene 
que aprovechar los puntos de vuelo acumulados antes de que 
caduquen. 

—¡Ah! —digo arqueando de repente las cejas. A pesar de que 
hablan por teléfono todas las semanas, mi madre y mi hermana llevan 
dos años sin verse. Las dos afirman que es por la distancia, pero a mí 
eso me suena a excusa. Sé que Claire tiene secretos —principalmente, 
el de su novio casado—, pero ¿qué ha mantenido a mi madre alejada 
de aquí durante tanto tiempo? Por más que pienso en ello, no logro 
encontrar un motivo—. Bueno —digo lentamente—, qué... bien. 

Claire bebe un trago de té verde y se queda mirando al vacío con 
una expresión impenetrable en los ojos. 

—Mamá también me ha dicho que la tía Marcie y el tío Gray 
están pasando una mala racha —añade. 

—Mmm. —Emito el típico sonido evasivo que en China puede 


significar desde: «¡Oh, qué pena!» hasta: «¿Te crees que me importa un 
bledo la tía Marcie? ¡Por su culpa tuve que ir al psicólogo durante seis 
años!» 

—Por lo visto, el tío Gray ha tenido una aventura con la vecina. 

—¿Qué? —exclamo asombrada. 

—La tía Marcie dice que está pasando la crisis de los cincuenta, 
pero según mamá hace años que tienen problemas. 

—Vaya. Bueno, siempre me he preguntado cómo soportaba el tío 
Gray sus constantes quejas. 

— ¡Supongo que descargó su frustración en la casa de al lado! — 
Las dos rompemos a reír. 

—Eso no es todo —dice poniéndose seria—. Mamá cree que a la 
tía Marcie le vendría bien un cambio de aires. 

Algo en su tono de voz hace que levante la vista. Tengo la 
sensación de que ya sé por dónde van los tiros. 

—Oh, nooooo —protesto—. La tía Marcie no. En Acción de 
Gracias no. Por favor. Hace semanas que espero este día. 

—Ya lo sé, Iz —suspira Claire—. Pero está a punto de divorciarse. 
El hombre con quien lleva treinta años casada acaba de plantarla, por 
Dios santo. No sé... Me da un poco de pena... 

—Pues a mí no —resoplo—. Ella es la única responsable de que 
yo tenga la autoestima tan baja. 

—Tiene un problema de transferencia de sentimientos. No lo hace 
con mala intención. —Claire suspira—. Seguro que estará tan hecha 
polvo que no le quedarán fuerzas para criticarte. 

Cojo otro puñado de pacanas del cuenco. 

—Ya les has dicho que sí, ¿verdad? 

—Bueno... —Vacila y baja la mirada—. Sí. ¿Qué querías que 
hiciera? Es Navidad. La tía Marcie está deprimida, el tío Gray se va a 
vivir a casa de la vecina de al lado. Papá estará comiendo fondue en 
Suiza... Mira, yo tampoco me muero por ver a la tía Marcie. Tendré 
que tomarme un día libre en el trabajo... Mi jefe me matará. Además, 
¿sabes cómo me llama la tía Auntie? Yaqian. «Palillo.» 

—Está bien, está bien. —Tiro el puñado de pacanas en el cuenco 
y me limpio las manos en los vaqueros—. De acuerdo. 

—_Lo siento, de verdad. Oye, si quieres vuelvo a llamar a mamá... 

—No, no hace falta —respondo con una sonrisa forzada—. No 
pasa nada. 

—Bueno, está bien... —Se dirige sigilosamente hacia la puerta de 
la cocina—. Tengo que ir a repasar unos papeles, y luego he quedado 
con Wang Wei para comer... 

—i¡Vale! —Me despido agitando la mano alegremente. Pero 
cuando me quedo sola de nuevo en la cocina, remuevo el relleno 
pringoso del pastel y suspiro. Aunque Claire y yo nos hayamos ido a 


vivir a la otra punta del mundo, no hemos dejado de representar los 
mismos papeles. Ella sigue siendo la chica buena, la hija ejemplar. Yo 
soy la oveja negra, desobediente y egoísta. Plus fa change, plus c'est la 
méme chose. O quizás el refrán chino sea más adecuado: Bu bian ying 
wan bian. La mejor manera de afrontar diez mil cambios es no cambiar 
en absoluto. 

Mi madre y su hermana han regresado varias veces a China desde 
que tuvieron que huir del país en 1949. Pero son del sur, y prefieren la 
sofisticación de Shanghái al caos urbanístico de Beijing. Aunque 
hablan mandarín, lo tiñen con la suavidad y el ceceo del sur, y aunque 
echan de menos China, los únicos recuerdos que guardan del país son 
imágenes de las bellas mansiones de la Concesión Francesa posteriores 
al tratado de apertura de los puertos de Shanghái, nada remotamente 
parecido a los bloques de edificios, el aire contaminado y las grandes 
avenidas del nuevo Beijing. 

— ¡Esta gente del norte! —comenta en tono de desprecio la tía 
Marcie cuando ve a un trabajador inmigrante que está tumbado 
echándose una siesta sobre su carro de tres ruedas—. ¡Son tan 
perezosos. ..! 

—¡Y sucios! —añade mi madre, echando una rápida mirada al 
mugriento asiento de nuestro taxi, que avanza a paso de tortuga hacia 
Dongdagiao Lu. 

Nos dirigimos al restaurante del gobierno de la provincia de 
Sichuán, uno de mis favoritos, que Ed una vez describió con su 
refinamiento habitual como «mejor que un viaje a Chengdu, 
cagarrinas incluidas». La comida es picante y te deja la boca 
entumecida, debido a los granos de pimienta de Sichuán que 
espolvorean encima de todos los platos. No estoy segura de sí a mamá 
y a la tía Marcie les gustará, pero he leído que las guindillas liberan 
endorfinas. Y creo que no nos vendría mal un poco de buen ambiente 
inducido por el picante. 

Mamá y la tía Marcie han llegado esta tarde a Beijing en un vuelo 
directo de Air China desde el JFK. A pesar de las catorce horas de 
vuelo, están frescas y llenas de energía, pienso mientras contemplo sus 
menudos cuerpos sentados en el asiento trasero de nuestro 
desvencijado taxi modelo Xiali. 

¡Estoy muy contenta de veros! —exclama nuestra madre, 
inclinándose hacia delante para darle a Claire unas palmaditas en la 
mejilla. Por tercera vez. Después de intercambiar saludos, preparar té, 
enseñarles el apartamento —mamá dormirá en mi habitación, la tía 
Marcie en el sofá cama que hay en el despacho de Claire, y Claire y yo 
compartiremos el dormitorio principal—, la atmósfera se pone algo 
tensa, como la calma que precede a la tempestad. Noto que mi madre 
y la tía Marcie están ansiosas por acribillarnos a preguntas, mientras 


que Claire y yo estamos cada vez más silenciosas. 

Sólo son las seis de la tarde, pero cuando nuestro taxi se detiene 
con un frenazo delante del restaurante, veo que hay cola para entrar. 

—¿Has reservado mesa? —murmura Claire. Yo niego con la 
cabeza y ella frunce los labios—. Pues creo que tendremos que esperar 
un poco —anuncia. 

—No pasa nada, por mí no os preocupéis —dice la tía Marcie con 
un hilillo de voz—. De todas formas, no voy a comer mucho. Tengo 
que guardar la línea si quiero encontrar otro marido. 

Cierro los ojos para resistir la tentación de ponerlos en blanco con 
un gesto cansino. A la tía Marcie le encanta hacerse la mártir, aunque 
esta actitud no pega mucho con su nueva condición de alegre 
divorciada. 

Nos abrimos paso a codazos hasta un rincón de la abarrotada sala 
de espera y nos quedamos allí de pie, formando un corro. «Er shiyil», 
grita el camarero. Veintiuno. Miro el número que tengo en la mano. 
Cincuenta y cinco. 

—Si queréis podemos ir a otro sitio —sugiero. 

—No, tranquila —dice mi madre—. Tampoco tengo tanta hambre. 
—Exhala un suspiro de resignación—. Me estoy haciendo vieja y cada 
vez tengo menos apetito. 

—Mamá —le digo—, tampoco eres tan mayor. —Pero ella me 
ignora. 

Cuando por fin nos asignan mesa, todas estamos muertas de 
hambre, lo que aumenta nuestro malhumor hasta un extremo que 
puede resultar peligroso. El camarero sólo nos trae una carta, como es 
habitual en China, y yo la cojo antes de que nadie más tenga la 
oportunidad de echarle un vistazo. 

—¿Os importa si pido yo? —les ruego, ansiosa por mostrarles mis 
nuevos conocimientos sobre cocina china. Las tres me miran con 
expresión dubitativa —aunque ninguna tan llena de desconfianza 
como la de la tía Marcie—, pero nadie protesta. 

Me animo un poco al pasar las páginas del menú y pido 
suficientes platos para alimentar a un regimiento, todo acompañado 
con montones de guindillas liberadoras de endorfinas. Los platos van 
llegando de uno en uno: exquisitos dados de mapo doufu en una espesa 
salsa de guindillas, tiras de cerdo yu xiang rousi dulce y sabroso, 
delicias de pollo frito laziji sobre un lecho de guindillas secas, 
empanadillas en aceite de guindilla. 

Cogemos los palillos y empezamos a comer en silencio. Nos han 
servido la comida recién, salida del wok sin preocuparse por la 
presentación, aunque cada plato es una compleja mezcla de sabores 
salados, amargos, dulces y picantes. El gusto fuerte y picante del 
jengibre se disimula en las tiras de carne de cerdo, mientras que las 


guindillas que acompañan el tofu hacen que me arda la boca, y los 
granos de pimienta de Sichuán me dejan la boca más dormida con 
cada bocado, a cual más fuerte que el anterior. 

—La! —exclama mi madre. «Pica»—. Ma! —<Entumece.» Coge 
rápidamente un poco de arroz y se lo mete en la boca. 

—¿Has pedido algo más? ¿Algo que no pique? —pregunta la tía 
Marcie mientras pesca un trozo de pollo entre los pimientos y seca el 
aceite con una servilleta de papel. 

Oh, no. Sabía que olvidaba algo. 

—Pues... no —admito. 

La tía Marcie se vuelve hacia mi madre con una mirada de 
exasperación. 

—;¡Tu hija lleva meses viviendo en Beijing y ni siquiera sabe pedir 
bien la comida! Ta hai buzhidao zenme dian cai! 

—¡Sí que sé pedir la comida! —protesto, pero mis palabras 
quedan ahogadas por sus risas. 

— ¡Fíjate en todo este aceite! —exclama la tía Marcie inclinando 
el plato de mapo doufu para que la espesa salsa de pimientos aceitosa 
se desplace hacia un lado—. Zhenme duo you. —Se sirve otra taza de té 
y empieza a mojar los dados de tofu en el líquido para quitarles la 
salsa antes de depositarlos de nuevo en su plato—. Lo que necesitas es 
un novio —dice llevándose uno a la boca—. Así aprenderías a pedir en 
chino. 

—Eso. Por cierto, ¿cómo va este tema? —inquiere mi madre 
animadamente, aprovechando el comentario de la tía Marcie—. ¿Estás 
saliendo con alguien? 

Me sorprende que haya aguantado cinco horas seguidas sin 
preguntármelo. 

—En realidad, no —mascullo. Eso suena mejor que decir que «no» 
directamente, ¿no? 

—Ya sé que es muy difícil, cielo. Yo sólo quiero que seas feliz — 
asegura, dándome unos golpecitos en el hombro. La miro con 
agradecimiento. ¡Por fin lo ha entendido! Pero entonces continúa—: 
¿Por qué no dejas que te pida hora con el doctor Wu? Es uno de los 
mejores cirujanos plásticos de Beijing. No te preocupes —me dice 
mientras noto que empieza a faltarme el aire—: he estado 
investigando y él es el mejor en cirugía de los ojos. Supongo que 
quieres estar guapa, ¿no? 

—Mamá... —le digo en tono de advertencia. 

La tía Marcie apunta su afilada barbilla hacia mí. 

—¿Acaso no te depilas las cejas? ¿No llevas maquillaje? ¡Pues 
viene a ser lo mismo! 

¿Me sorprende su insistencia? No. De hecho, lo que me sorprende 
es que ya ha dejado de sorprenderme. Llevan tantos años dándome la 


lata que su insistencia ya no me saca de quicio; nada de lo que puedan 
decir logrará escandalizarme. En realidad, llevan su mantra 
prácticamente tatuado en la frente: «Encuentra un marido como sea, 
aunque para ello tengas que hacerte la cirugía plástica.» 

—«¿Por qué eres tan tozuda, Isabelle? —me dice mamá. Se limpia 
los labios dándose unos toquecitos con la servilleta y después la 
vuelve a dejar encima de la mesa—. No hay peor sordo que el que no 
quiere oír... 

Cojo un dado de tofu, ya negro debido a la capa de pimienta de 
Sichuán, y me lo meto en la boca, con la esperanza de que el 
entumecimiento se extienda por todo mi cuerpo. 

—Ma — interviene Claire—. Dejadlo ya. 

— ¡Pero cómo se puede ser tan egoísta! —sisea la tía Marcie—. Y 
esto también va por ti, jovencita. Todavía no sé por qué te divorciaste 
de tu marido. 

Claire se pone blanca como el papel. 

—Preferiría no hablar de eso. Es agua pasada —dice cogiendo su 
servilleta. Sé que se muere de ganas de fumarse un cigarrillo, pero 
nuestra madre no sabe que fuma, y ninguna de las dos tiene el menor 
deseo de que se entere. 

—Tenía un buen trabajo, era de una buena familia china, su 
madre es una mujer encantadora, vuestros hijos habrían hablado 
chino... —La tía Marcie va enumerando todas las virtudes de mi ex 
cuñado con los dedos de la mano. 

—Estuve a punto de tener nietos —exclama mi madre—. Yo sólo 
quiero un bebé al que abrazar y querer antes de que sea demasiado 
vieja. —Junta los brazos y los mueve de un lado a otro como si 
estuviera acunando a un bebé—. Claire, nunca he entendido por qué 
tuviste que dejar a Tom, y... —Traga saliva—. Lo que hiciste fue... 
inconcebible. 

—Preferiría no hablar de Tom —repite Claire. Su tono cortante 
las hace callar a las dos. 

Observo atentamente sus rostros enrojecidos. Ambas parecen a 
punto de echarse a llorar. ¿Qué es lo que fue inconcebible? 

—No era... feliz con él —declara Claire con un hilo de voz. 

—;¡Feliz! —salta la tía Marcie con un resoplido—. Como si el 
objetivo de un marido fuera hacerte feliz. 

—Queríamos cosas diferentes en la vida —dice Claire con un poco 
más de aplomo mientras hace un gesto con la mano para pedir la 
cuenta. 

Separo la silla de la mesa para disimular mi sorpresa. ¿Y qué le 
pide Claire a la vida? ¿La frívola existencia de expatriada que lleva? 
¿Un trabajo que casi no le deja tiempo libre? ¿Un amante casado con 
otra mujer? No tengo ni idea y, lo que es peor, me temo que Claire 


tampoco lo sabe. 

La comida que queda en los platos sobre la mesa se ha 
solidificado, y su delicioso picor se ha perdido en una masa 
amazacotada y poco apetitosa. 

—¡Que desperdicio! —dice la tía Marcie, removiendo la carne de 
cerdo con los palillos—. Podríamos llevárnoslo a casa. 

—No —contesto—. Al día siguiente ya no está tan bueno. 


No guardo muchos recuerdos de la boda de Claire. Pero si cierro 
los ojos e intento acordarme de aquel día de hace diez años, me viene 
a la mente el color rojo: sobres rojos repletos de dinero en efectivo, 
depositados discretamente en la gruesa mano del novio; los manteles 
de tela roja que decoraban la sala del banquete de Palacio Triunfal, el 
restaurante chino del barrio; las sillas colocadas en torno a las mesas 
redondas, ocupadas por personas de cara colorada por el vino —y por 
niños sentados en el regazo de sus padres—, y la sala repleta de 
parientes, la familia de Tom, los amigos de la familia, conocidos del 
trabajo y, sorprendentemente, muy pocos invitados por parte del 
novio y de la novia. Aunque no creo que nadie se fijara en ese detalle, 
en medio del suntuoso banquete de ocho platos que incluía sopa de 
aleta de tiburón y orejas de mar, entre el ruido del pinchadiscos que 
ponía una y otra vez Los pajaritos y el tintineo constante de los palillos 
sobre las tazas de té para animar a los novios a besarse. 

Claire tenía veinticinco años y era una novia inocente y tímida 
que no captó el doble sentido del brindis que hizo el padrino de bodas. 
Ella y Tom se habían conocido a través de sus respectivas madres — 
una cita concertada durante una partida de mahjong—, y él le había 
pedido la mano cuando llevaban seis meses saliendo. A mí me pareció 
un poco precipitado, pero nadie más se mostró sorprendido. Además, 
no era precisamente la hermana menor de Claire quien la conocía 
mejor. 

Claire se mudó varias veces durante el día (a instancias de la tía 
Marcie). Primero se puso un vaporoso vestido de novia blanco, 
después un cheongsam rojo, más tarde un cheongsam rosa chillón y por 
último un sencillo traje de gala negro. Yo no formaba parte del cortejo 
nupcial —Claire sólo tenía una madrina, su pálida compañera de 
habitación de la Facultad de Derecho, Kate Addison, que tras ver el 
cochinillo asado se pasó el resto del día bebiendo Johnnie Walker Red 
sumida en un profundo estado de shock cultural—, pero la ayudé a 
cambiarse de ropa y a subirle la cremallera de la serie de vestidos en 
que enfundó su delgada figura. En un momento dado —creo que fue 
cuando estaba embutiéndose en el cheongsam rosa chillón—, perdió el 
equilibrio y me agarró del brazo. Cuando me acerqué a ayudarla, 
nuestras miradas se encontraron, y lo que vi en sus ojos me asustó. No 


brillaban con la alegría propia de una novia, sino que más bien los 
ensombrecía una expresión de resignación. 

Después de la boda, Claire se fue a vivir al apartamento de una 
habitación de Tom en el Upper West Side, y yo sólo los veía los fines 
de semana, cuando iba a casa de mis padres de visita. Intentaba ver a 
Tom con buenos ojos, pero yo tenía diecinueve años y él treinta, yo 
cursaba segundo en la Universidad de Nueva York y él era agente 
financiero. Éramos como la noche y el día, y mi frágil relación con 
Claire no contribuía precisamente a unirnos. En las comidas familiares 
él siempre me daba consejos en una voz lo bastante alta para que todo 
el mundo pudiera oírlos, 

—No sé por qué te empeñas en estudiar Filología Inglesa —dijo 
una noche mientras cenábamos—. Ya hablas inglés. Económicas, eso 
es lo que deberías estudiar. Si estudias inglés estás condenada al 
fracaso. 

—¿Tú crees, Tom? —decía mi madre con una arruga de 
preocupación en la frente—. Isabelle, deberías hacerle caso. Es un 
hombre de negocios. Sabe de lo que habla. 

Claire parecía feliz durante los primeros meses de casada; si no 
feliz, al menos contenta. En el trabajo, estaban a punto de nombrarla 
socia; en casa, tenía un cajón lleno de menús de comida para llevar y 
un marido a quien le gustaba la pizza. Nunca vi que hubiera química 
entre ella y Tom, y creo que simplemente supuse que, como ocurre en 
muchos matrimonios concertados, el amor llegaría con el tiempo. 

Sin embargo, menos de un año después de su boda, todo terminó. 

Día de Acción de Gracias. Después de enviar a la tía Marcie y 
mamá al Pearl Market por la mañana, me paso todo el día pelando y 
asando, cortando y removiendo. Pico boniatos corto brécol y hago 
taquitos de pan para el relleno. Pongo la mesa, saco brillo a las copas 
de vino y coloco con orgullo mis dos pasteles en el aparador del 
comedor. He utilizado un kilo de mantequilla y me las arreglo para 
esconder el envoltorio en la papelera antes de que mamá y la tía 
Marcie vuelvan de su excursión de compras (tienen un radar especial 
para detectar la grasa saturada). 

Ahora, sola en la cocina, me inclino y miro con impaciencia el 
horno en cuyo interior se encuentra el pavo, gordo y pálido —«¡haz el 
favor de asarte un poco más deprisa!», pienso— y escucho el 
murmullo de voces procedente del salón. Tras la cena de ayer por la 
noche, en cuanto llegamos a casa las cuatro nos fuimos a la cama y 
optamos por limar nuestras asperezas al estilo de la familia Lee: 
fingiendo que no había pasado nada. Al día siguiente Claire se ha ido 
a trabajar temprano y ha vuelto esta tarde con una sonrisa beatífica en 
la cara. Mamá y la tía Marcie han regresado del Pearl Market 
discutiendo animadamente sobre quién regateaba mejor. Todo parecía 


haber vuelto a la normalidad. Salvo porque a duras penas nos 
atrevíamos a mirarnos a los ojos. 

En el salón, Geraldine habla con mi madre sobre el panorama del 
arte moderno de Beijing, mientras Ed entretiene a Claire y a la tía 
Marcie con anécdotas sobre su año sabático, que pasó viajando por 
todo el mundo. 

—Y después fui a Nueva Zelanda —dice—. Recuerdo que me 
emborraché tanto que perdí el autobús a Wellington ¡y tuve que 
dormir la mona en la mesa de una biblioteca! —Oigo la carcajada de 
Claire y el resoplido de desaprobación de la tía Marcie. 

—Huele muy bien. —Gab entra en la cocina y se sirve más vino 
—. ¡Me encanta tu tía Marcie! —exclama—. Su pelo mola mogollón. 
Estoy pensando en cortarme las rastas y cardarme el pelo como ella. 
—Intenta pasarse los dedos por el cabello pero se le quedan 
enganchados en la maraña apelmazada—. Como un Kim lung II 
moderno...—dice con aire pensativo. 

—¿De veras? —digo con sarcasmo mirándolo a la cara, pero 
parece que habla en serio. 

Coge una cuchara y empieza a remover la salsa de carne. 

—Me muero de hambre. ¿A quién estamos esperando? ¿A Wang 
Wei? 

—¡Chissttt! —lo hago callar—. ¡No menciones al Innombrable el 
Día de Acción de Gracias! 

Gab abre los ojos aparentando estar horrorizado. 

—¿Por qué? Si nos oye hablando de él, ¿bajará volando del ciclo 
y te echará del paraíso? 

Le pego un manotazo en el brazo. 

— ¡Está casado, idiota! Mi madre y la tía Marcie no saben nada de 
Wang... de él. 

Gab sacude lentamente la cabeza. 

—Tú y Claire tenéis más secretos que la CIA. Un día de éstos 
deberíais probar una táctica nueva, como por ejemplo la sinceridad. 

—«¿Te has vuelto loco? Si fuéramos sinceras nos criticarían sin 
parar y estarían todo el día enfadadas con nosotras. 

Gab enarca una ceja pero decide no insistir. 

—Bueno, pues si ya estamos todos, ¿podemos empezar a disfrutar 
con esta gran tradición americana? 

—Ya casi estamos todos. Sólo falta Jeff. 

Gab me mira sorprendido. 

—Creí que habías dicho que preferirías ducharte en el baño de 
una aldea Shanxi durante el resto de tu vida que... 

—Sí, lo sé, lo sé. Pero lo invité antes de que supiera que mi madre 
y mi tía Marcie iban a venir. Y ahora no iba a decirle que no viniera. 
Nunca ha comido pavo. 


—¿Tu madre lo sabe? 

—No, pero no creo que le sorprenda. Al fin y al cabo, el pavo es 
típico de Estados Unidos, y muy pocos chinos... 

—Me refiero a si tu madre sabe que Jeff es tu novio —me dice en 
tono condescendiente. 

—Te lo digo por última vez —le advierto amenazándolo con un 
cucharón de madera—. Jeff NO ES mi novio. 

Gab repite las palabras conmigo y después se ríe. 

—Ya sé que te empeñas en decir que no es tu novio —contesta—, 
pero entonces ¿por qué andáis siempre juntos? ¿Eh? 

Suelto un suspiro de exasperación, pero antes de que pueda 
explicarle —una vez más— que entre Jeff y yo no hay nada, suena el 
timbre. 

—Ahí está tu hombre —dice Gab con una sonrisa maliciosa. 

Jeff entra en el vestíbulo alegremente, haciendo gala de su sonrisa 
con hoyuelos y de su aspecto resultón. 

—Ayi, encantado de conocerla —dice estrechándole la mano a mi 
madre—. ¡Y aquí está la chef! —exclama cuando entro en el salón—. 
¡Feliz Día de Acción de Gracias! —Me abraza, me levanta del suelo y 
me hace girar en volandas. 

—Eh... ¡hola! —digo, roja como un tomate. Intento soltarme de su 
abrazo, pero él me estrecha aún más. Mi madre y la tía Marcie clavan 
la vista en nosotros, y su mirada escrutadora no se pierde detalle del 
pelo desgreñado ni de la ropa a medida de Jeff. ¿Por qué siempre me 
hace pasar tanta vergiienza? 

—Bueno —digo respirando hondo e intentando disimular mi 
irritación—. Ahora que estamos todos, ya podemos sentarnos a comer. 

—;¡Por fin! Estaba a punto de desmayarme —dice la tía Marcie en 
un susurro fingido. 

—¿Ya estamos todos, Iz? —pregunta Jeff, desconcertado, 
mientras se sienta a la cabecera de la mesa. 

—Que yo sepa, sí. ¿Por qué lo dices? ¿Esperabas a alguien más? 

—Pensaba que Claire había dicho... —Pero sus palabras se apagan 
cuando voy a la cocina a buscar el pavo. 

Nos pasamos las fuentes de comida. La tía Marcie pincha el 
relleno con desconfianza mientras mi madre se sirve raciones 
minúsculas de todo; una cucharadita de puré de patatas, una rodajita 
de pavo, un poquito de relleno... 

—¡Mmm! —dice Geraldine mientras se sirve más boniato en el 
plato—. Está todo buenísimo, Iz. 

—¡El pavo está delicioso! —asegura Ed, dándole un mordisco a 
un muslo. 

—¡Y el puré de patatas es súper cremoso! —tercia Gab 
sirviéndose más salsa de carne. 


—Nena, ¡la mermelada está buenísima! —opina Jeff, señalando la 
salsa de arándanos. 

—El relleno no está mal —admite la tía Marcie—. No le has 
puesto mantequilla, ¿verdad? 

—¿Has preparado arroz? —me pregunta mi madre en voz baja. 

«Mierda.» 

—Lo siento, mamá. Se me ha olvidado. —Si mi madre no come 
un cuenco de arroz al día, tiene la sensación de que le falta algo. El 
arroz le infunde fuerza y la reconforta, como las espinacas de Popeye 
o la magdalena de Proust. Jugueteo con el tenedor, sintiéndome 
culpable. ¿Por qué siempre tiene que encontrarle algún defecto a 
todo? No era mi intención olvidarme, lo juro. 

—No pasa nada —dice—. Ya comeré... otra cosa. Todo es bastante 
sustancioso, ¿no? 

—Bueno, ¡es que hoy es día de fiesta! —digo, jovial. 

—SÍí, pero ése no es motivo para pasarse con las calorías —replica 
sin rodeos—. Este puré de patatas tiene pinta de placa arterial. 

Reprimo un suspiro. La necesidad de mi madre de ingerir comida 
china es tan grande que la come cada día, y sólo de vez en cuando se 
atreve a probar platos de alguna cocina extranjera, como la japonesa o 
la coreana (pero nunca la francesa o la mexicana). Cuando éramos 
pequeñas, se las arregló para erigir un imperio de salones de belleza 
asiáticos y tener a punto para la cena cuatro platos chinos en la mesa 
todas las noches. De hecho, le gusta tanto la comida china que se iba 
sin pensarlo dos veces al barrio de Flushing a buscar dim sum recién 
salida de un vuelo procedente de Hong Kong. Para su paladar, los 
ingredientes occidentales como la mantequilla y la nata son 
demasiado ni (pesados, grasientos, aceitosos). 

Un incómodo silencio se instala en la mesa, hasta que el único 
ruido que llena la sala es el tintineo de nuestra vajilla de plata. Intento 
pensar un tema de conversación inocuo antes de que alguien saque a 
colación algún asunto espinoso. Como el marido de la tía Marcie. O la 
relación de Claire con El Innombrable en el Día de Acción de Gracias. 
O la cuestión de si Jeff es o no mi novio. O el pelo de Gab. O... en fin, 
las posibilidades son infinitas. 

¿Y tú a qué te dedicas, Jeff? —Mierda. Mamá se me ha 
adelantado. 

Jeff se vuelve hacia ella y le dedica una sonrisa deslumbrante. 

—Soy cantante-compositor-productor de hip-hop y Rhythm and 
Blues en China, Hong Kong y Taiwan, y canto en mandarín — 
responde, locuaz. 

—¿De veras? —Ella arquea las cejas—. ¿Y ése es un trabajo... 
estable? —pregunta dirigiéndole una mirada de desaprobación... ¿o es 
de alarma? Nuestra madre nos imagina casadas con médicos, 


abogados o agentes financieros, pero no con la última sensación de la 
música pop, que para la familia Lee es algo equivalente al asesino de 
la sierra mecánica. 

—El mes pasado nuestro single fue todo un éxito en Beijing. A lo 
mejor le suena. «Wo ai ni, wo renshi ni...» —Echa la cabeza hacia atrás 
y canta unos compases mientras toca una guitarra imaginaria. 

Mamá se recuesta en la silla y lo mira con la misma expresión con 
que me miró el día en que le enseñé las notas del instituto y vio que 
había sacado un bien. 

—¿Y cuáles son tus... aspiraciones a largo plazo? —pregunta 
finalmente. 

Jeff se encoge de hombros. 

—No lo sé... Me gustaría probar suerte como actor, trabajar en un 
culebrón o una película, algo así. 

Mi madre sonríe educadamente. De repente me percato de que 
todo el mundo ha dejado de comer y tiene la vista fija en el extremo 
de la mesa en que estamos sentados. 

—¿Alguien quiere más pavo? —pregunto a toda prisa—. ¡Vamos, 
que hoy es Día de Acción de Gracias! ¡No seáis tímidos! Tía Marcie, 
¿más relleno? ¿No? ¿Seguro? Bueno, entonces me llevaré los platos y 
traeré el postre. 

—Te ayudo —dice Claire, y empieza a apilar los platos. 

En la cocina, me reclino contra la nevera mientras Claire coloca 
los platos en el fregadero. 

—Uf, menudo comienzo, cielo —comenta, dándome una 
palmadita en el hombro. 

—;¡Es un desastre! —gimo—. Mamá lo odia, y eso que ni siquiera 
es mi novio. 

—Si no es tu novio, ¿por qué ha venido? 

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡Sólo somos amigos! 

—;¡Claro, amigos! ¿Es así como lo llamáis hoy en día? —dice con 
una risita—. Bueno, entonces supongo que puedes tener otros 
«amigos», ¿no? 

—¿A qué te refieres? —le pregunto. 

Pero ella se limita a sonreír misteriosamente. 

Jeff asoma la cabeza por la cocina y me sonríe. 

—;¡Caray, no me avisaste de que en esta cena iba a estar presente 
la Santa Investigación! 

Claire saca un envase de helado del congelador y cierra la puerta 
de golpe. 

—Inquisición —lo corrige. ¿Es un leve dejo de irritación lo que 
detecto en su voz?—. La Santa Inquisición. —Coge una cuchara y sale 
de la cocina. 

—Cariño —anuncia Jeff ladeando la cabeza—. Me largo. 


—¿Qué? —Alargo la mano para coger la cafetera y lo miró 
confundida—. ¿No te quedas a tomar el postre? 

—Tengo cosas que hacer... No puedo quedarme... Pero te llamo 
luego, ¿vale? 

—Pero... 

—QOye, no me montes un número, ¿vale? —me espeta—. Ya te he 
dicho que te llamaré luego. —Sale airadamente de la cocina y unos 
segundos después oigo un portazo. Exhalo un suspiro aunque no estoy 
segura de sí es de enfado o de alivio. 

En el comedor, ni siquiera el pastel de calabaza con helado puede 
disipar la tensión que se respira en el aire. Cuando suena el timbre, 
deseo que sea Jeff, que al final ha cambiado de opinión sobre el 
postre. Pero cuando levanto la vista del pastel que estoy cortando, me 
sorprendo al ver a Claire acompañando a Charlie hasta la silla que ha 
quedado desocupada frente a la mesa, ¿Charlie? ¿Qué hace él aquí? 
No nos hemos visto desde el baile de los marines, cuando... Oh, Dios 
santo. Todavía me muero de vergiienza al pensar en ello. 

Charlie se inclina para darme dos besos en la mejilla y siento un 
mariposeo en el estómago. Pero cuando miro sus fríos ojos azules, no 
percibo el menor indicio de que sienta algo por mí. Lo mío hacia él es 
un amor imposible, como el de una colegiala. 

—¡Hola, Charlie! —Sonrío forzadamente, y me pongo a parlotear 
para disimular mi nerviosismo—. ¿Conoces a todo el mundo? Deja que 
te presente. Éstas son mi madre y mi tía Marcie... Y éstos, Ed, Gab y 
Geraldine... y Claire, a quien ya conoces, claro. —Recorro la mesa con 
la mirada—. Chicos, él es... —Vacilo. ¿Cómo debo llamarle? «El 
embajador Charles Eliot» se me antoja demasiado formal, pero 
tampoco me parece adecuado llamarlo «Charlie». Si lo hiciera, el 
equipo de protocolo de la embajada sería capaz de entrar en la sala y 
arrestarme. 

—Charlie Eliot —dice él, rompiendo el silencio. 

Ed se atraganta con el pastel. 

—¡Es un honor conocerle! —Se vuelve hacia Claire—. No puedo 
creer que el mismísimo... 

—Es un honor para mí estar aquí —asegura Charlie, y añade 
rápidamente—: Mmm... el pastel tiene muy buena pinta. ¿Lo has 
hecho tú, Iz? 

—¿El mismísimo qué? —dice mi madre bruscamente. Mira a 
Charlie con recelo, como si fuera un fugitivo conocido o algo parecido. 
No me extraña, pues le hemos presentado a un hombre que durmió la 
mona sobre la mesa de una biblioteca, un 

músico-cantante-compositor y un tío que no se ha lavado el pelo 
en tres meses. Noto que se prepara para lo peor. 

—Charlie es el embajador de Estados Unidos —dice Claire en voz 


baja. 

—¿El qué? —exclama mamá inclinándose hacia delante. Siempre 
ha estado un poco sorda (secuelas de la guerra, según ella, aunque yo 
estoy convencida de que se debe a la sobreexposición a los potentes 
secadores de pelo de sus salones de belleza), pero ¿no podría ser un 
poco discreta por una vez en su vida? 

Sin embargo, Charlie rodea la mesa con expresión impertérrita y 
se acerca a mi madre. 

—Soy Charlie Eliot —se presenta, sonriendo con cordialidad—. El 
embajador de Estados Unidos en China. Encantado de conocerla, 
señora Lee. —Le tiende la mano y se la estrecha. 

—Por favor, llámame Grace —susurra mi madre. 

De repente, todo el mundo está sentado con la espalda más recta 
y come un poco más educadamente, y la conversación se reanuda. 
Cuando la tía Marcie toma un sorbo de agua, sujeta el vaso con el 
dedo meñique extendido. 

—El pastel parece delicioso... —comenta Charlie, lanzando una 
mirada elocuente a las porciones doradas. 

—¡Oh! —digo, recordando de pronto mis modales—. ¿Quieres un 
poco? Tenemos hojaldre de manzana con queso Cheddar, pastel de 
pacanas al whisky y pastel de calabaza. —Sirvo un plato y se lo 
entrego—. ¿Qué haces aquí? —le pregunto aprovechando el murmullo 
de las conversaciones que nos rodean—. Bueno, quiero decir... ¡qué 
sorpresa verte aquí! 

—Ayer me encontré con Claire en el vestíbulo y me dijo que me 
pasara un rato. ¿Cómo va la visita de tu madre? —pregunta enarcando 
una ceja con aire cómplice. 

—Digamos que vamos a necesitar una buena dosis de diplomacia 
por aquí —suelto de buenas a primeras—. Huy. Creo que he bebido 
demasiado vino. 

—No te preocupes, Iz. Estás en manos de un profesional. 

—Me guiña un ojo y noto una leve sacudida en la boca del 
estómago. Lo que es completamente ridículo porque es imposible que 
Charlie esté interesado en mí. Imposible. 

Más tarde, esa misma noche, mientras guardo las sobras del puré 
de patatas en un Tupperware y coloco los platos sucios en el 
lavaplatos, sigo sin saber cómo lo ha conseguido Charlie. Un minuto 
antes estábamos todos comiendo pastel con formalidad y hablando 
educadamente sobre la crisis nuclear de Corea, y al minuto siguiente 
estábamos sentados en los sofás del salón descorchando otra botella de 
vino y desternillándonos. Pero no gracias a Charlie, sino gracias a mi 
madre. 

¿Me había olvidado de su habilidad para contar historias, o es que 
nunca había sabido que la tenía? Sea como fuere, escuchamos 


atentamente sus descripciones de los clientes más extravagantes de su 
salón de belleza, como la mujer que se empeñó en teñir el pelo de su 
pequinés del mismo rubio que el suyo. O el hombre calvo que un día 
se presentó con sus nuevos implantes de pelo. «¡No sabía qué decirle! 
—exclamó mientras nos partíamos de risa—. ¿Debía mencionar los 
tupidos mechones que se extendían por su cabeza o fingir que no 
había pasado nada?» 

Todavía no sé cómo, pero la conversación fue adquiriendo un 
tono más serio, y empezamos a hablar sobre la infancia de mamá y la 
tía Marcie en el Shanghái ocupado por los japoneses. 

Mientras compartían sus recuerdos, me fijé disimuladamente en 
las caras de mis amigos, que mostraban tristeza. Y fascinación. 

—Durante la guerra, apenas teníamos nada para comer — 
rememoró mi madre—. Nuestra madre nos daba su cuenco de arroz 
para que pudiéramos comer un poco más. 

—A veces hacía sopa con una cucharada de manteca de cerdo, un 
chorrito de salsa de soja y agua caliente. Nada más —añadió la tía 
Marcie. 

—Por suerte conseguíamos algunas verduras en el mercado. 

Col, col y más col. —Mi madre se estremeció—. Incluso hoy en 
día no soporto la mera visión del da bai cai. 

—¿Cómo salieron de Shanghái? —preguntó Charlie con 
delicadeza. 

Mamá y la tía Marcie intercambiaron una mirada. 

—Nuestro padre era banquero. Antes de la guerra vivíamos en 
una casa muy bonita, una casa art déco en la Concesión Francesa con 
un jardín en el que jugábamos —evocó mi madre—. Pero hacia el final 
de la guerra la casa se caía a trozos. Teníamos dinero ahorrado, pero 
no podíamos repararla. 

—Y cuando llegó 1949 —añadió la tía Marcie—, nuestro padre 
supo que todo aquel discurso comunista le traería problemas. Entonces 
decidió que nos trasladáramos a Hong Kong. 

—En los cincuenta, Hong Kong todavía estaba en proceso de 
desarrollo—continuó mi madre—. Cuando llegamos, yo esperaba 
encontrar una ciudad hermosa, un puerto lleno de olores. Pero apenas 
era un poco mejor que Shangai. Y estábamos rodeados de gente que 
hablaba a gritos una lengua extraña. 

—Aprendimos muy poco cantones —dijo la tía Marcie—. En vez 
de eso, estudiamos inglés. Todos los días. Fue idea de tu madre. — 
Miró a su hermana con orgullo—. Era muy lista. Obtuvo una beca 
para estudiar en Estados Unidos, en Carolina del Norte. 

—En aquel momento, pensé que era la única oportunidad que 
teníamos —agregó mi madre. 

—Cuando viajó a Estados Unidos por primera vez, a Chapel Hill, 


Grace me escribía cartas contándome lo extrañas que eran la comida y 
la gente —dijo la tía Marcie—. Echaba tanto de menos su casa que 
pensé que no aguantaría y volvería a Hong Kong. Pero entonces 
conoció a Bill y se casó... Fue entonces cuando nos pidió a mí y a 
nuestros padres que fuéramos allí. 

—Siempre pensé que volveríamos a Shanghái —dijo mi madre—. 
Nos marchamos tan precipitadamente... No sabía que me estaba 
despidiendo para siempre. 

—Siempre podéis volver —intenta animarlas Geraldine—. De 
visita. 

—Uno no puede volver a casa —sentenció mi madre con pesar. 

Vaya. ¿Quién iba a decir que mi madre conocía a Thomas Wolfe? 

Mientras seco las últimas fuentes y pongo detergente en el 
lavavajillas, me imagino a mi madre y a la tía Marcie de pequeñas 
esperando a que acabara la interminable y dura guerra, y más tarde 
ayudándose en sus estudios de inglés, haciendo planes, trabajando y 
anhelando una vida mejor. Siempre me han parecido mujeres fuertes e 
incansables, con una energía infinita en sus cuerpos menudos. Es 
extraño imaginarlas como niñas vulnerables. 

Guardo los últimos platos y apago la luz de la cocina. Varios pisos 
por encima de mí, Charlie probablemente está a punto de meterse en 
la cama. Me pregunto si sabe lo que ha hecho hoy por mí, lo 
agradecida que le estoy por haber distendido el ambiente de la cena. 
En el pasillo, me detengo delante de la puerta de la habitación de mi 
madre. Veo luz bajo la puerta, de modo que llamo suavemente y 
entro. Ella está en la cama leyendo un libro, con las gafas de leer 
apoyadas en la parte baja de la nariz. 

—Mamá —murmuro—, quiero decirte algo. —Pero entonces 
dudo. ¿Cómo voy a decirle que creo que entiendo por qué me critica 
tanto, que sé que lo único que quiere es que yo lleve una mejor vida 
que ella? 

La esperanza se refleja en su rostro. 

—¿Has decidido ver a mi cirujano plástico? —pregunta. 

— ¡No! —contesto poniendo los ojos en blanco. 

Ella suspira, pero al mismo tiempo esboza una sonrisa burlona. 

—¿Vas a cortar con ese fracasado, ese tal Jeff? 

Le doy una manotada en la pierna a través de la colcha. 

—¡Ma! No es un fracasado. Es un cantante-compositor... Además, 
no estamos saliendo. —Mi voz suena muy poco convincente, hasta 
para mí. 

Ella enarca una ceja. 

—Pues nadie lo diría. —Pero no insiste, y en cambio prosigue, en 
el mismo tono pensativo—í Tú... Mmm... ¡Ah, ya lo sé! —Se le ilumina 
la cara—. ¡Charlie te ha pedido que salgas con él! ¡Ya me he fijado en 


cómo te miraba! 

—¿Qué? ¡No! ¡Maamáa! —De repente no sé qué pensar. ¿Mi 
madre cree que debo salir con Charlie? Pero si no es chino. ¿Será 
posible que esté dándole su visto bueno a alguien que tiene 
posibilidades de gustarme? Qué pena que se trate de Charlie, el soltero 
más codiciado de Beijing, que además me ve como a su hermana 
pequeña. 

—Está bien, me rindo. ¿Qué quieres decirme? —refunfuña, 
mirándome a la cara. Desprovistos de su maquillaje habitual, sus ojos 
parecen rodeados de arrugas y vulnerables a la luz de la lámpara. 

Respiro hondo. 

—Sólo quería que supieras que estoy contenta de que la tía 
Marcie y tú hayáis venido para el Día de Acción de Gracias. Y que te 
quiero. 

—Oh, mi niña. —Extiende sus brazos y yo me siento a un lado de 
la cama para abrazar su pequeño cuerpo—. Yo también te quiero, mi 
xiao baobei, mi preciado tesoro. Estoy muy orgullosa de ti. —Me mece 
adelante y atrás, y me susurra al oído—: Recuerda que nunca es tarde 
para cambiar de opinión sobre el doctor Wu. 

Dim Sum 

Una escena familiar yumcha en un restaurante cantones, que 
normalmente tiene varios pisos, son las chicas jóvenes que empujan 
carritos repletos de comida en cestas de bambú que llevan apiladas o 
en pequeños platos. Van voceando sus mercancías mientras recorren el 
local y depositan las cestas o los platos encima de las mesas cuando 
los comensales les señalan lo que desean. 


YAN-KITSO, 
Cocina clásica china 


Para: Isabelle Lee 
De: Julia Steele 
Asunto: Perdido en Hong Kong? 


Mi querida Izzy Iz: 

Sé que te aviso con poca antelación, pero a Andrew acaban de 
invitarlo a dar una conferencia para cerebritos de la tecnología 
justamente en... ¡Hong Kong! ¿Hay alguna posibilidad de que puedas 
reunirte con nosotros allí dentro de dos semanas? ¡Escríbeme y dime 
que SÍ! Será como en los viejos tiempos, sobre todo porque la pequeña 
Emma se quedará con sus abnegados abuelos. No me enrollo más 
porque quiero que nos pongamos al día ¡EN PERSONA! Tengo muchas 
ganas de verte. 

Besos, 


Julia 


Se me ilumina la cara mientras releo su mensaje de correo 
electrónico. Después de la visita de mi madre y de la tía Marcie las 
vacaciones se me hacían interminables. Echaba de menos a Julia y 
Andrew casi tanto como los huevos con mostaza que servían en su 
fiesta de Navidad. Diciembre transcurrió entre un frío persistente y 
seco y una nebulosa de artículos sobre cestas de Navidad y platos de 
oca asada. Pensé que Claire y yo podríamos pasar las vacaciones 
juntas, pero cuando se lo propuse, no pareció muy entusiasmada. 

—Podemos invitar a algunos amigos por Navidad —le sugerí una 
tarde de domingo de principios de diciembre. Yo estaba arrellanada en 
el sofá con un libro, y Claire se estaba probando modelitos delante del 
espejo, intentando decidir qué ponerse para ir a cenar con Wang Wei. 

—Sí, cielo, no estaría mal... —Se alisó la falda de tubo negra 
sobre sus inexistentes caderas y se miró en el espejo con ojo crítico—. 
Aunque la verdad es que aquí la Navidad no es nada del otro mundo. 
De hecho nadie la celebra. A no ser que quieras ir a bailar. 

—Sólo estaba pensando que estaría bien pasar las vacaciones con 
nuestros amigos, ¿no crees? 

—No sé, Iz. Ya invitamos a todo el mundo para el Día de Acción 
de Gracias. No creo que pueda soportar otra fiesta familiar. 

—No creo que mamá y la tía Marcie tengan pensado volver a 
Beijing, si es eso lo que te preocupa. Además, al final la visita no 
estuvo tan mal —añadí, recordando aquella noche en que mi madre 
parecía tan pequeña y vulnerable a la luz de la lámpara. 

—«¿Estás de broma? Fue una pesadilla. No pude ver a Wang Wei 
durante una semana. ¿Y no recuerdas lo pesadas que se pusieron 
mamá y la tía Marcie con el tema de casarse y tener hijos? Están 
obsesionadas —dijo poniendo los ojos en blanco. 

—Pero la historia que contaron sobre la guerra fue... 
conmovedora, ¿no crees? Yo no sabía nada de eso. 

—Yo tampoco. —Por un momento sus facciones se suavizan, pero 
después su boca vuelve a quedar reducida a una fina línea—. Pero 
estoy harta de sentirme culpable por no tener hijos. ¿Qué pasa si estoy 
soltera y sin hijos? Todo lo demás lo he hecho como ellas han querido. 
—Escupe las palabras como si estuviera hablando sola. 

—Supongo que sólo quieren lo mejor para nosotras —digo con un 
hilo de voz. 

—Sólo quieren lo mejor para ellas —me espeta—. Mamá y la tía 
Marcie todavía tienen la idea infantil de que deberíamos ser la familia 
americana perfecta. Dos hijas cariñosas y triunfadoras que viven al 
lado de sus padres, y un montón de nietos correteando alrededor. Pero 
¿sabes qué? La vida no es tan fácil. La familia a veces te decepciona. 


La gente te decepciona. Yo... —Se interrumpe—. ¿Por qué te crees que 
me vine a vivir a China? —dice. 

Me quedo mirándola. ¿Por qué? ¿Porque la presionaban para que 
tuviera un hijo? Me parece un poco excesivo. ¿Y qué ha querido decir 
con eso de que la familia te decepciona? Abro la boca para 
preguntárselo, pero después de tantos meses, las palabras se me 
atragantan. 

—Tienes razón —digo al final—. Sus expectativas no son muy 
realistas. 

Claire sujeta una impecable blusa blanca encima de la falda 
negra. 

—¿Qué opinas? ¿Parezco una camarera? 

—¿Qué más da? Total, eres la esclava de Wang Wei. ¿Por qué no 
vestirte como si lo fueras? —digo entre dientes. Pero por lo visto me 
ha oído. 

—Te agradecería que no hablaras así de él. Es mi novio. Me 
importa, y mucho. 

Suspiro. Desde la noche del baile de los marines, Wang Wei se ha 
convertido en un tema espinoso. Para mí, él simboliza todo aquello 
que no funciona en la vida de Claire: sus amistades vacías, su obsesión 
por la posición social, esa farsa de vida feliz. 

—Me preocupo por ti —digo finalmente. 

—Me recuerdas a mamá. —Su tono no es precisamente afectuoso 
—. ¿Crees que no sé lo que me conviene? Oye, puede que fuera—. 
Pero estoy harta de sentirme culpable por no tener hijos. ¿Qué pasa si 
estoy soltera y sin hijos? Todo lo demás lo he hecho como ellas han 
querido. —Escupe las palabras como si estuviera hablando sola. 

—Supongo que sólo quieren lo mejor para nosotras —digo con un 
hilo de voz. 

—Sólo quieren lo mejor para ellas —me espeta—. Mamá y la tía 
Marcie todavía tienen la idea infantil de que deberíamos ser la familia 
americana perfecta. Dos hijas cariñosas y triunfadoras que viven al 
lado de sus padres, y un montón de nietos correteando alrededor. Pero 
¿sabes qué? La vida no es tan fácil. La familia a veces te decepciona. 
La gente te decepciona. Yo... —Se interrumpe—. ¿Por qué te crees que 
me vine a vivir a China? —dice. 

Me quedo mirándola. ¿Por qué? ¿Porque la presionaban para que 
tuviera un hijo? Me parece un poco excesivo. ¿Y qué ha querido decir 
con eso de que la familia te decepciona? Abro la boca para 
preguntárselo, pero después de tantos meses, las palabras se me 
atragantan. 

—Tienes razón —digo al final—. Sus expectativas no son muy 
realistas. 

Claire sujeta una impecable blusa blanca encima de la falda 


negra. 

—¿Qué opinas? ¿Parezco una camarera? 

—¿Qué más da? Total, eres la esclava de Wang Wei. ¿Por qué no 
vestirte como si lo fueras? —digo entre dientes. Pero por lo visto me 
ha oído. 

—Te agradecería que no hablaras así de él. Es mi novio. Me 
importa, y mucho. 

Suspiro. Desde la noche del baile de los marines, Wang Wei se ha 
convertido en un tema espinoso. Para mí, él simboliza todo aquello 
que no funciona en la vida de Claire: sus amistades vacías, su obsesión 
por la posición social, esa farsa de vida feliz. 

—Me preocupo por ti —digo finalmente. 

—Me recuerdas a mamá. —Su tono no es precisamente afectuoso 
—. ¿Crees que no sé lo que me conviene? Oye, puede que no fuera la 
reina del baile de fin de curso —esto es una alusión directa a mí, 
aunque yo tampoco fui la reina del baile, sólo la princesa—, pero he 
salido con suficientes tíos para saber lo que quiero. 

—Claire, Wang es tan cariñoso como un iceberg. Está casado, 
tiene negocios turbios... ¿De verdad te hace feliz? 

—No critiques mis decisiones. 

—No las estoy criticando —replico, aunque en realidad sí las 
estoy criticando—. Sólo quiero que seas feliz. 

—Ya te lo he dicho —recalca. Deja de mirarse en el espejo y se 
vuelve hacia mí—. Además, yo no hago comentarios sobre tu «vida 
amorosa». —Pronuncia estas dos últimas palabras como si las 
entrecomillara—. Así que te agradecería que no hablaras de la mía. 

Salió de la habitación y unos minutos más tarde se fue de casa sin 
despedirse. Cuando al día siguiente me disculpé, parecía cansada y 
apagada, como si alguien le hubiera quitado el tapón y la hubiera 
desinflado. 

Por lo visto Wang Wei sorprendió a Claire en Nochebuena 
regalándole un viaje de dos semanas a Phuket. Así que Geraldine y yo 
nos pasamos el día de Navidad en el Hotel Saint Regis, atiborrándonos 
en el bufé libre y bebiéndonos una botella entera de champán. Cada 
una. 

Lo pasamos bien, pero cuando volvía a casa dando tumbos a las 
cinco de la tarde, sentí un vacío en el estómago que no se debía sólo al 
desayuno regado con alcohol. Eran las primeras Navidades que pasaba 
fuera de casa, en un país que ni siquiera celebraba la Navidad. Pensé 
que sería liberador para mí, más sencillo. Pero la verdad era que 
echaba de menos a mi familia, incluida la tía Marcie. 

Así que el correo electrónico de Julia llega en el momento 
perfecto, pues tengo algo de dinero (mis padres me han ingresado una 
cantidad generosa en mi cuenta como regalo de Navidad), echo de 


menos a mis amigos y me muero de ganas de escapar del frío y 
contaminado cielo de Beijing, aunque sólo sea durante unos días. De 
hecho, la semana pasada Jeff me pidió que lo acompañara a Hong 
Kong, pero he estado dudando sobre si debo aceptar su invitación. 

Después de aquella desafortunada noche en la que se quedó 
dormido en mi habitación después de beber dos copas de champán, no 
tenía muy claro lo que sentía por él. Por otro lado, ¿a quién no le 
gusta que lo colmen de atenciones? A veces, cuando me mira y me 
sonríe, siento que me tiemblan las rodillas como si fueran dados de 
tofu fresco. Es divertido y generoso, y me hace regalos 
constantemente. (Tengo que admitir que me descolocó un poco su 
obsequio de Navidad: una Hello Kitty gigante de peluche que ocupa 
un rincón de mi habitación, pero lo atribuí a la diferencia cultural. 
Debe de pencar que los americanos celebramos el nacimiento de 
Jesucristo regalándonos animales de peluche.) Siempre está dispuesto 
a acompañarme a actos relacionados con mi trabajo, como la fiesta de 
inauguración del nuevo restaurante diseñado por Philippe Starck, 
donde los paparazzi sacaron una fotografía de Jeff rodeando con el 
brazo a Zhang Ziyi que al día siguiente se publicó en todos los 
periódicos locales. Además, pasar tiempo con él es como tomar un 
curso de inmersión lingúística en chino, pues ahora casi nunca 
hablamos en inglés. 

Aun así... hay algo que me frena. No es sólo la falta de formalidad 
de Jeff para hacer planes o devolver las llamadas, o la foto de Tina 
desnuda que todavía tiene en el móvil (y que aparece cada vez que 
ella le llama). No son sólo sus frívolos comentarios sobre las disolutas 
costumbres sexuales que el cine y la televisión le han hecho creer que 
son generalizadas entre mis compatriotas estadounidenses. (Si oigo un 
solo chiste malo más sobre Rachel de Friends o Samantha de Sexo en 
Nueva York, juro que renuncio a mi pasaporte americano.) No, creo 
que mi renuencia tiene algo que ver con el desaliento que me invade 
cada vez que veo a Claire suspirar porque Wang Wei no la ha llamado. 
Es el hecho de darme cuenta de que se ha conformado con algo 
mediocre cuando se merece algo mejor. 

Me reclino en la silla y suspiro. Sí. Hong Kong es justo lo que 
necesito: un clima tropical, una ciudad con un encanto pos colonial» 
buenos restaurantes y hoteles elegantes, por no mencionar a mis 
mejores amigos, Andrew y Julia. El mero hecho de pensar en verlos 
me hace suspirar de satisfacción. 


No sé si Jeff se ha dado cuenta, pero durante el vuelo de tres 
horas hacia el sur, y durante el trayecto en el tren de alta velocidad 
que nos lleva como una bala del aeropuerto al centro de la ciudad, 
apenas puedo estarme quieta. Me muero de ganas de hablarle de Julia 


y Andrew, de cómo nos conocimos, de contarle que es la primera vez 
que se separan de su hija y lo mucho que echo de menos tomarme una 
copa de vino en su cocina. Pero no me deja meter baza. 

—¿Te lo puedes creer? —dice justo cuando estoy a punto de 
contarle que una vez Julia y yo salvamos a su gato de morir 
atragantado con la tripa de una salchicha—. Otro artículo sobre Cui 
Jian, ¡y esta vez lo llaman el abuelo del rock chino! 

—Qué fuerte —digo reprimiendo un bostezo. Lleva toda la 
mañana comentando minuciosamente los últimos tres meses de la 
revista Chinese Rolling Stones. 

—No entiendo por qué no escriben un artículo sobre mi grupo. — 
Tira la revista a un lado, indignado—. ¿Crees que Beijing YA podría 
escribir uno? 

—¿Mmm? —Levanto la vista de mi móvil, que no parece tener 
cobertura en Hong Kong—. Claro, se lo preguntaré a Gab, si quieres. 
—Qué raro. Jeff siempre se está burlando de Beijing YA. Pero antes de 
que pueda interrogarlo al respecto, me mira y me sonríe con 
indulgencia. 

—Cariño, tengo una sorpresa para ti. 

—¿Ah, sí? ¿De qué se trata? —pregunto, intentando mostrar un 
poco de entusiasmo. La última sorpresa de Jeff consistió en unas 
pinzas para el pelo de Pokémon con un Pikachu de terciopelo encima. 

—Ya lo verás... —dice sonriendo con aire misterioso. 

Contemplo por la ventana el paisaje que desfila a gran velocidad e 
intento relajarme. Hace dos semanas, cuando le dije a Jeff que me 
reuniría en Hng Kong con mi» amigo», se le iluminó la cara. Sin que 
yo lo supiera, compró un billete de avión y consiguió reservar dos 
habitaciones (separadas) a buen precio en la casa de huéspedes en que 
se alojarán Andrew y Julia. Cuando abrí la boca para dejar claro que 
sólo sería un fin de semana platónico entre amigos, él me aseguró que 
estaría todo el día ocupado en reuniones y actos organizados por su 
sello disco— gráfico en Hong Kong. 

Nuestro taxi aminora la velocidad, y miro por la ventana. MÍ 
nerviosismo da paso a la ilusión por ver a Julia y a Andrew en el 
vestíbulo de la casa de huéspedes. Salgo del taxi y me precipito hacia 
las puertas dobles. La entrada es mucho más grande que en las fotos 
que he visto en Internet, y hay un camino de entrada circular y una 
flota de limusinas Rolls-Royce color verde menta aparcadas fuera. Y... 
un momento, ¿no estamos en el Kowloon? Levanto la vista y ahogo un 
grito al ver el imponente edificio color crema que se alza delante de 
mí con una elegancia serena y majestuosa. 

—i¡Sorpresa! —dice Jeff—. ¡Nos hospedamos en el Peninsula! 
Como tengo que asistir a todos estos actos de promoción, mi 
discográfica me ha reservado una suite en este hotel. 


—¡Vaya! —Por un momento, me quedo sin habla. Pero entonces 
cobro conciencia de lo que ha dicho—. ¿Una suite? 

—¿A qué es genial? ¡Una suite en el hotel más caro de Hong 
Kong! —exclama maravillado. 

—¡Sí! ¡Siempre he querido alojarme aquí! —digo, aunque noto 
que mi sonrisa es un poco forzada. ¿Qué ha pasado con lo de dormir 
en habitaciones separadas?—. Esto... —titubeo. 

—Bie danxing! —dice con un dejo de impaciencia—. No te 
preocupes, dormiré en el sofá del salón. 

—Ah, vale —respondo, sorprendida del alivio que siento. 

El botones vestido de blanco saca nuestras maletas del maletero 
del taxi y yo me quedo contemplando el puerto. Incluso la entrada del 
Peninsula tiene vistas al mar y a los relucientes rascacielos de la isla 
de Hong Kong. Espero que no sea muy complicado reunirme con mis 
amigos, que se hospedan en la otra punta de la ciudad. Reprimo un 
suspiro. En realidad tampoco es tan grave. ¿Qué ingrato rechazaría 
alojarse en una suite del Peninsula? 

Mis reticencias se esfuman en cuanto entro en el hotel. En el 
amplio vestíbulo de mármol flota una intensa fragancia a azucenas 
mezclada con humo de puro, los compases de un cuarteto de cuerda se 
elevan por la escalera curva, y hay varias palmeras en maceta 
distribuidas sobre el brillante suelo de mármol. El botones se lleva la 
vieja mochila que uso como bolsa de viaje, y desde el momento en que 
nos registramos todo el mundo nos saluda por nuestro nombre. 

Nuestra suite da al puerto de Hong Kong, y desde ella se abarcan 
las famosas siluetas de los rascacielos de la ciudad. Las imponentes 
torres lanzan destellos de cristal y acero, y las montañas oscuras se 
elevan por detrás. Me quedo contemplando las barcas y los 
transbordadores que navegan de un lado a otro, y pienso en Julia y 
Andrew, que están en la otra orilla, en la isla de Hong Kong. 

—Voy a llamar a mis amigos. —Cojo el teléfono y empiezo a 
marcar el número en el complicado híbrido de teléfono/fax/ CD/DVD 
de la habitación—. ¿Cómo se hace para llamar fuera del hotel? 

Jeff me quita el aparato y lo cuelga. 

—Espera, no llames todavía. Vamos a tomarnos una copa de 
champán y a disfrutar de la vista. 

—Pero me están esperando —protesto—. No quiero que se 
preocupen. 

Pero ya está delante del minibar y saca media botella de Veuve 
Clicquot de la nevera. La descorcha, sirve rápidamente dos copas y me 
tiende una. 

—Ii Jia... —Me hace un gesto para que me siente con él en el sofá 
y alarga el brazo para tomarme de la mano. 

—¿Sí? —Intento apartarla, pero él me la agarra con fuerza como 


si se estuviera ahogando y yo fuera su salvavidas. 

Jeff ladea la cabeza. 

—Estos últimos meses hemos pasado mucho tiempo juntos. Siento 
que cada vez nos conocemos mejor. 

Oh, Dios mío. ¿Cómo voy a salir de ésta? Cruzo las piernas y 
después las descruzo, rehuyendo la mirada confiada de Jeff. 

—Pero me gustaría conocerte más a fondo... —continúa. 

—Eh... —Intento ganar tiempo bebiendo un sorbo de champán—. 
Eso es muy... Vaya. Pero... 

Antes de que pueda terminar la frase, él deja su copa de champán 
encima de la mesa, se acerca a mí y me abraza. 

—TEres tan grasosa... —me dice en inglés. Creo que quiere decir 
graciosa. 

Intento apartarme suavemente y al final consigo soltarme, pero le 
doy sin querer con la cola de caballo en toda la cara. 

—;¡Ay, Dios, lo siento! —me disculpo. 

—i¡Joder, Li Jia! —Parpadea varias veces, tapándose el ojo lloroso 
con el dorso de la mano—. Se me ha caído la lentilla. Tengo que 
encontrarla. ¡No puedo presentarme en la discográfica con las gafas! 

Me inclino para encender la lámpara de la mesita, y la brillante 
luz acaba con cualquier esperanza de romanticismo. 

—¡No te muevas! —le ordeno. 

Me paso los siguientes veinte minutos escudriñando el suelo a 
cuatro patas en busca de la minúscula lentilla de plástico. Jeff está 
petrificado en el sofá. 

—¿Y si no la encuentras, qué? —grita—. ¡Mis fans no me 
reconocerán si me ven con gafas! 

—¡Qué horror! —bromeo. Pero no le hace gracia. 

Estoy a punto de rendirme cuando veo un destello en los 
pantalones de Jeff. 

—Espera, ¡no te muevas! Creo que ya la tengo. —Cojo la lentilla 
de sus pantalones y sin querer le toco la entrepierna con los dedos. — 
Huy, lo siento —digo, ruborizándome. 

El me ignora. 

—Dámela. —Extiende la mano y, en cuanto deposito la lente 
sobre la palma, se aleja airadamente hacia el baño. 

Por lo visto su arranque de pasión se ha esfumado. Exhalo 
suavemente. 

—¿Qué hora es? —me pregunta levantando la voz para que le 
oiga por encima del ruido del agua. 

—Las seis. 

—¿Qué? —Se asoma por la puerta, presumiblemente con las dos 
lentillas puestas—. ¡Es súper tarde! 

—¡Es verdad! Julia y Andrew pensarán que me han raptado. No 


te preocupes. Ahora los llamo. 

—i¡No! ¡Llego tarde a mi cita con los productores! —Entra en el 
baño sin hacer ruido y abre la ducha al máximo—. Cariño —me llama 
—. Hazme un favor y tráeme mis vaqueros oscuros y mi camisa de 
Zegna, ¿quieres? 

—Ah, esta noche tienes que trabajar —digo intentando sonar 
decepcionada, pero sólo por educación. En el fondo, estoy encantada 
de tener a Julia y a Andrew para mí sola. 

Él suelta un suspiro teatral. 

—No me lo pongas más difícil, cariño. Ya sabes que estos 
productores de Hong Kong pueden darle impulso a mi carrera. Si 
acabo pronto, me reuniré contigo y con Judy y Alan más tarde, ¿vale? 
—dice cerrando de un portazo. 

—;¡Se llaman Julia y Andrew! —le grito. Pero no me oye bajo el 
chorro de agua en la ducha del Peninsula, de acabado mate y 
regulable con seis intensidades distintas. 


Noto que se me tapan los oídos mientras el ascensor sube 
veintiocho pisos hasta Felix, el restaurante situado en el último piso 
del hotel Peninsula. Salgo a una resplandeciente sala blanca y rosa, 
paso delante de una serie de mesas y sillas lustrosas y subo una 
escalera de plexiglás en dirección al minúsculo bar. Busco a Jules y a 
Andrew, pero lo que descubro es la vista que ofrecen los altos 
ventanales. Las luces de la ciudad se extienden a mis pies, 
centelleando en el ajetreado puerto; recortada contra el cielo tropical 
de la noche, la ciudad resplandece. 

Medio vodka martini más tarde, los veo subir las escaleras con la 
cara vuelta hacia los ventanales, cautivados por el panorama. Y 
entonces Julia me ve encaramada en mi alto y fino taburete y se 
acerca corriendo hacia mí para abrazarme. Por unos momentos los 
tres nos quedamos allí de pie sin dejar de sonreír bajo la tenue 
iluminación diseñada por Philippe Stark. 

—i¡No puedo creerlo! —grita Julia—. ¡Estamos en Hong Kong! 

—i¡Lo sé! —sonrío—. Hemos saltado de una isla a otra. 

En ese momento llegan más bebidas y más patatas fritas, pero no 
las típicas patatas fritas, sino unas exquisitamente finas, crujientes, 
ligeras y saladas. Vamos bebiendo y picando mientras Julia me cuenta 
cuál ha sido la primera frase que ha pronunciado Emily («¡Quiero 
camembert!» —ésa es mi chica—), y después ella y yo asentimos 
fingiendo que entendemos algo de lo que Andrew nos cuenta de su 
conferencia sobre programación informática. 

¿Cabe mayor alegría que la de reunirte con tus mejores amigos? 
Posiblemente sí. Pero mientras estamos allí sentados hablando y 
riéndonos, me siento más relajada que en todos los meses anteriores. 


Estamos los tres juntos, como siempre. Para mí, disfrutar de la vista 
bebiendo un martini con hielo y en compañía de las dos personas que 
más me conocen es más que suficiente. 


—A ver, explica, ¿qué hay entre tú y Jeff? —me vuelve a 
preguntar Julia mientras pesca un wonton con los palillos—. Creía que 
no te interesaba. 

—Ya te lo he dicho, sólo somos amigos —digo encogiéndome de 
hombros—. Toma, come un poco más de brécol chino. 

Al final hemos salido a la calurosa noche y nos hemos adentrado 
en las estrechas callejuelas de Kowloon, iluminadas con letreros de 
neón, hasta llegar a un restaurante de fideos barato y bullicioso. 
Después de tres rondas de bebidas, la curiosidad de ambos se ha 
agudizado. 

—No lo entiendo. Si sólo sois amigos, ¿por qué no para de 
regalarte animales de peluche y te invita a una suite en el Península? 
—Julia frunce el ceño. 


Me lie bajado algunas canciones suyas de iTunes interviene Andrew—. 
Son bastante... pegadizas. 

—No hace lalta que quedes bien conmigo digo, sorbiendo un 
largo fideo—. No creo que seamos precisamente su tipo de público. 

¿Qué hay entre vosotros? ¡Queremos conocerlo! — insiste Jtdia 
agitando su cuchara de porcelana enérgicamente. 

—Ya te lo he dicho. No hay nada entre nosotros. — Me 
entretengo intentando arrancarle la cabeza a una gamba al vapor con 
mis palillos, pero cuando levanto la vista siguen mirándome con fijeza 
—. Excepto que... bueno... Él ha intentado dar algún que otro paso 
esta tarde... 

—¿Qué?—exclama Julia—. ¿Qué ha pasado? 

Entonces les cuento lo del champan, la fuerza con que me ha 
agarrado su mano do hierro, el golpe que le he dado con la cola y la 
perdida de la lentilla. 

—Pero, Iz, si no te interesa —dice Julia cuando se le pasa el 
ataque de risa—, ¿por qué no se lo dices? 

—En China las cosas son diferentes. No quiero herir sus 
sentimientos. Poner en evidencia a alguien es algo imperdonable en 
China —les explico—. Además, yo le gusto. Y es tan agradable 
gustarle a alguien, para variar... 

Los dos intercambian una mirada. 

—¿Y qué ha pasado con el diplomático? ¿Tienes noticias del 
misterioso Charlie? —pregunta Julia apoyando los codos sobre la 


mesa. 

—Me he encontrado con él unas cuantas veces desde el Día de 
Acción de Gracias, pero siempre está demasiado ocupado para hablar 
conmigo. Empiezo a sospechar que me evita. 

—A lo mejor —dice Julia cogiendo sus palillos— no se atreve a 
pedirte que salgas con él porque cree que estás con Jeff. 

—¡Sí hombre...! —digo con un soplido—. No creo. 

—¿Por qué no? —me pregunta—. Después de lo que pasó en el 
baile de los marines, no sería tan extraño. 

—Aceptémoslo —suspiro—. En estos momentos lo único bueno 
que tengo es mi trabajo. Y ni siquiera eso es para lanzar cohetes. 

Me encanta tu columna sobre las diferentes variedades de comida 
china dice Andrew—. ¡No sabía que el pollo a la general Tso no existía 
en China! 

—Que callado te lo tenías. —Julia parece sorprendida—. Yo no he 
leído esos artículos. 

Busqué su nombre en Google —aclara Andrew—. Sus artículos 
son muy buenos y divertidos. Tienen un toque muy personal. Deberías 
leerlos. 

Así que a eso es a lo que te dedicas en el trabajo —le digo, 
tomándole el pelo. 

Andrew se ríe, pero Julia tiene la cabeza en otra parte. 

—Deberías escribir una columna gastronómica, Iz. Podrías 
escribir sobre cómo descubrir China a través de la cocina de sus 
diferentes regiones. 

—Y sobre cómo engordé diez kilos en el proceso—bromeo. 

—Lo digo en serio —asegura—. Una de las autoras a las que 
represento es directora de la revista Gourmet. Puedo pedirle que eche 
un vistazo a tus artículos, si quieres. 

—Venga ya, Jules —digo haciendo equilibrios con los palillos en 
el borde del cuenco—. Las dos sabemos lo difícil que es trabajar por 
cuenta propia hoy en día. —Empiezo a enumerar los motivos con los 
dedos—. Para empezar, no tengo ningún tipo de renombre. Mis temas 
estrella son cosas del tipo «Las cien mejores gangas que puedes 
encontrar en el supermercado». Me echaron del trabajo, por Dios 
santo. No soy nadie. 

—Iz, que hayas tenido un pequeño contratiempo no significa que 
no seas nadie. 

—Está bien, una fracasada, entonces. 

Julia cruza los brazos. 

—QOye, Isabelle —dice con exasperación—. Te diré una cosa. Sin 
un poco de ambición no se llega a ningún sitio. 

—Ya lo sé, pero... 

—Tú envíame los artículos y deja que les eche un vistazo, ¿vale? 


—Vale —le digo, aunque sé que no lo haré. De hecho, nunca 
había oído una idea tan ridícula, por no decir potencialmente 
humillante. 

Más tarde, cuando estoy sola en la suite en el Peninsula (lo sé, me 
encanta decirlo), me pongo un bonito pijama de algodón y miro el 
sofá de la salita, que la encargada ha convertido en una cama con 
sábanas limpias y almidonadas, y una gruesa manta de lana. ¿Debería 
dormir yo allí? Pero Jeff dijo que él dormiría en el sofá. Además, esta 
noche me ha dejado plantada, y ni siquiera se ha molestado en 
llamarme para decírmelo. Dudo sólo un segundo antes de meterme en 
la mullida cama, me tapo con la suave colcha y enciendo la televisión. 
Doscientos canales desfilan ante mis ojos y al final me decido por la 
CNN. Apoyada en media docena de almohadas, escucho el relajante 
acento norteamericano. 

«Y hoy en Beijing —dice el presentador—, el representante de 
Estados Unidos en las conversaciones a seis bandas asiste a otra de las 
sesiones...» Me acerco a la pantalla y veo un grupo de hombres 
trajeados entrando en el vestíbulo de un hotel. ¡Pero si parece el Saint 
Regis! Me acerco más al televisor. ¿Y ése no es...? ¡Oh no, es él! ¡Es 
Charlie! Camina junto a la delegación, con la cabeza gacha. Parece... 
cómo decirlo... ocupado. 

Me quedo mirando fijamente la pantalla. ¿Cómo he podido pensar 
que Charlie me estaba evitando? No es sólo que esté ocupado, sino 
que está salvando al mundo de un desastre nuclear. Por la tensión que 
reflejan sus facciones, estoy bastante segura de que soy la última 
persona en la que está pensando. 

Apago el televisor y miro el móvil. Son más de las dos de la 
madrugada, y sigo sin tener noticias de Jeff. ¿Debería llamarlo? A 
estas horas es probable que vaya por su segunda o tercera botella de 
Chivas. Desconecto el teléfono, apago la luz, cierro la puerta de la 
habitación y hago girar la llave en la cerradura. En la oscuridad, los 
edificios brillan a lo lejos, y los contemplo intentando quedarme 
despierta mientras los tres martinis de la noche me lo permitan. No sé 
en qué momento me quedo dormida, pero cuando me levanto para ir 
al baño, el reloj digital marca las tres de la madrugada, y sigo estando 
sola. 

Al día siguiente me despierta la débil luz que se cuela en la 
habitación. Me desperezo y sacudo despacio la cabeza al notar la 
resaca que empieza a insinuarse detrás de mí ojo izquierdo. 

Me doy una ducha rápida, me visto y utilizo el secador de pelo 
turbo del Peninsula. Después abro la puerta y entro sin hacer ruido en 
el salón, que está totalmente a oscuras, con las tupidas cortinas 
corridas para evitar la luz matutina. Me siento en el borde del sofá 
cama en que duerme Jeff y le doy unas palmaditas en el hombro. 


Suelta un gruñido y se da la vuelta hasta quedarse boca abajo. 

—¿Qué hora es? —Su voz suena apagada. 

—Sólo quería decirte que he quedado con Jules y Andrew de aquí 
a media hora —le susurro. 

—Nena, estoy hecho polvo. —Hago un esfuerzo por entender sus 
palabras, mitigadas por la almohada. 

—Pobrecito mío. ¿Tienes resaca? ¿Volviste muy tarde? 

Hace una mueca de dolor. 

—Joder, estos productores están como una cabra... Fuimos a una 
disco y pidieron una botella de Chivas tras otra... —Cierra los ojos 
como si el mero recuerdo fuera demasiado para él. Aunque, 
conociendo el aguante de Jeff, probablemente fue sólo una copa de 
Chivas la que lo dejó hecho polvo—. Cariño, no te vayas. Quédate 
aquí. Podemos llamar al servicio de habitaciones. —Busca a tientas mi 
mano con los ojos todavía cerrados. 

Nanay, esta vez no me dejaré atrapar por su mano de hierro. 
Rápidamente, me pongo de pie para evitar el contacto. 

—Em... Eso suena muy bien, pero he quedado con mis amigos. 
Han venido hasta aquí para verme. Jules ha tenido que tomarse unos 
días libres en el trabajo, y eso que es la época en que va más de 
cabeza. ¡Ahora mismo representa a cinco autores de la lista de los 
libros más vendidos del New York Times. 

Jeff entreabre un ojo. 

—¿A qué dices que se dedica? 

—Ya te lo expliqué, es agente literaria. Ya sabes, representa a los 
autores y vende sus libros a las editoriales. 

—Hmm. —Se incorpora con dificultad—. Oye..., creo que iré 
contigo. —Levanta su cuerpo entumecido de la cama y veo que lleva 
bóxers. 

—Pero ¿no tenías resaca? —Sorprendida, retrocedo un paso. 
Aguantar estoicamente no es típico de Jeff. Dicen que canceló una cita 
romántica de mediodía porque había quedado extenuado tras una 
sesión en el gimnasio. 

—¿No quieres que vaya? 

—'¡No! Es decir, sí. Claro que quiero. Pero hablaremos en inglés. 
Ellos no saben chino. 

Vacila por un momento, pero después se dirige con aire resuelto 
hacia el baño. 

— ¡Estaré listo en quince minutos! 

A las once en punto de la mañana del domingo, el Maxim City 
Hall es un hervidero de gente. Familias enteras se reúnen para charlar 
en voz alta, tomar té y probar esos bocados que tocan el corazón, que 
es lo que significa dim sum. Las camareras empujan pesados carritos 
con montones de cestos de bambú apilados y humeantes de un lado a 


otro de la sala, voceando la comida. La enorme estancia vibra con una 
energía estridente alimentada de empanadillas y cargada de té. 

Jeff hace una mueca de dolor ante la cacofonía de voces, el 
estrépito de los platos, la luz intensa que entra por los ventanales. Aun 
así, me sigue, y nos adentramos en la abarrotada sala, mientras 
escudriño las mesas atestadas en busca de Julia y Andrew. No tardó 
mucho en localizarlos, pues sus rasgos caucásicos cantan como una 
almeja. 

Hacemos las presentaciones de rigor, nos sentamos y miramos el 
contenido de los carros que pasan a toda velocidad delante de 
nosotros. 

—Li Jia me ha hablado de tu trabajo. Parece muy interesante. — 
Jeff dedica a Julia una de sus sonrisas deslumbrantes—. Dime, ¿tu 
empleo se parece en algo al de Carrie Bradshaw de Sexo en Nueva 
York? 

—Pues... no mucho —dice Julia mirándome de reojo—. Me temo 
que es mucho más aburrido. Me paso mucho tiempo leyendo 
propuestas de libros malos. 

—Yo estoy pensando en escribir un libro... —confiesa Jeff 
levantando una ceja. 

—¿Un libro? Nunca me lo habías dicho... 

—¡Ohhh! Shagao! Chasiu bao!—grita Julia, haciéndole señas a una 
camarera para que se detenga, y levanta dos dedos—. Perdona —le 
dice—. No quería que pasara de largo. ¡Me muero de hambre! 

Charlamos de forma intermitente mientras comemos las 
exquisitas empanadillas rellenas de gambas que se traslucen, pálidas y 
rosadas, a través de la fina masa. Nos concentramos en los platos de 
fideos de arroz con salsa de soja, desenvolvemos hojas de bambú en 
cuyo interior hay triángulos de arroz compacto e hincamos el diente 
en las doradas tartas de flan mientras las migas de la masa se nos 
acumulan en el regazo. 

—La comida está buenísima. ¡Es tan fresca! —opina Julia, 
asombrada—. Es el mejor dim sum que he comido en mi vida. ¡Oh! — 
exclama, levantando la mano al ver pasar un carro—. ¡Patas de pollo! 

—¿Dais muchos conciertos en Beijing? ——pregunta Andrew 
dirigiéndose a Jeff, que, curiosamente, está callado—. Seguro que una 
estrella pop tiene miles de anécdotas que contar —añade con 
amabilidad. 

—¡Pues sí! —responde Jeff con entusiasmo—. Por eso me gustaría 
escribir un libro. Para decirles a otros jóvenes que no renuncien a sus 
sueños. 

—¿Cómo empezaste en el mundo de la música? Debe de haber 
sido duro conseguir un contrato con un sello discográfico —dice 
Andrew. 


—Bueno, en mi caso no hay mucho que contar —dice Jeff, 
jugueteando con un trozo de gamba—. Mi tío es productor de música 
en Taiwán. Pero lo más importante es mantenerse arriba. Hay mucha 
competencia. 

Andrew asiente. 

—Supongo que antes de tener éxito lo pasaste bastante mal. 

—Sí. Recuerdo que una vez mis amigos fueron a Macao a pasar el 
fin de semana y yo no tenía dinero para ir. Me sentí muy solo. 

Julia lo mira con incredulidad. Abre la boca como para decir algo, 
pero después la cierra. 

—Entonces, ¿qué te parece? —pregunta Jeff, dedicándole otra 
sonrisa—. ¿Te interesaría representarme? ¿Cuánto dinero podría 
ganar? 

—Pues... —Julia coge una cesta de bambú vacía y echa un vistazo 
dentro como si deseara que apareciera otra empanadilla dentro. 

—No creo que puedas pedir un gran anticipo, en vista de que sólo 
tienes tres fans americanos, y todos están sentados en esta mesa — 
intervengo. 

—¿Pero el grupo de Jeff no tocó en el baile de los marines? — 
interviene Julia—. Seguro que allí hizo algunos fans. 

—Quizá Charlie sea fan suyo. —Andrew me da un codazo y me 
guiña el ojo. 

—Deberías invitar a Charlie al próximo concierto de Down— 
Load! —propone Julia, entusiasmada—. ¡Eso sí que sería una cita 
divertida! 

Jeff nos mira con cara de póquer y por un momento me pregunto 
si los ha entendido. 

—Voy al lavabo. —Empuja la silla hacia atrás y se aleja a grandes 
zancadas. 

—¿He dicho algo que no debía? —Julia me mira con 
incertidumbre—. ¿Se ha enfadado? 

—No lo sé —contesto mientras intento cortar el último flan con 
mis palillos. 

—Iz. —Sus ojos claros se posan en los míos, y aprieto los labios 
para que no continúe. Pero continúa igualmente—. Ya sé que piensas 
que siempre me meto en tu vida amorosa, y Andrew me obligó a jurar 
que no volvería a hacerlo, pero... —Traga saliva—. ¿Estás segura de 
que Jeff y tú estáis en la misma onda? 

— ¡Ya te he dicho que sólo somos amigos! 

—Sí, lo sé, y tú también lo sabes..., pero ¿lo sabe Jeff? Oye, puede 
que sea un experto en Sexo en Nueva York, pero me apuesto lo que 
quieras a que en China las expectativas respecto .I las citas son muy 
diferentes de las de Nueva York. Creo que deberías hablar con él para 
aclarar las cosas. 


—Sí que estamos en la misma onda — insisto, aunque no estoy 
segura de que sea cierto. 

Más tarde, muchas empanadillas de gamba después, Jeff se 
marcha para reunirse con sus productores, y Julia, Andrew y yo 
cogemos el tranvía hasta Victoria Peak y recorremos a pie el camino 
hasta su hotel admirando el mar, las montañas y la exuberante 
vegetación. Después me despido de ellos con un abrazo y un beso en 
la puerta de su casa de huéspedes y regreso a Kowloon en el Star 
Ferry, dejando que la brisa me refresque las mejillas. 

En la habitación, me encuentro con Jeff en el salón, con las 
cortinas todavía corridas y la estancia iluminada con la luz 
parpadeante de la MTV. 

—Hola —digo, ignorando el mal ambiente que planea sobre la 
habitación—. ¿Cómo ha ido la reunión? 

No aparta los ojos del televisor y, cuando me siento a su lado en 
el sofá noto que está enfadado, por la posición de sus hombros y por 
su silencio. Esbozando una sonrisa forzada, le doy un golpecito en el 
hombro. 

—¿Dónde cenamos? Hagamos algo diferente. ¿Por qué no vamos 
a ese restaurante flotante...? ¿Cómo se llama...? Restaurante Flotante 
Jumbo. O a uno de esos clubes underground... 

—Me da igual —contesta levantando las piernas—. Todavía estoy 
lleno. 

—Sí, yo también. Pero ha valido la pena. Hacía años que no 
comía dim sum. 

—Dian xin —me corrige automáticamente, utilizando la 
pronunciación en mandarín. 

—A Andrew y a Julia les ha gustado conocerte —continúo 
hablando—. Me han dicho que eres muy... interesante. 

—Por lo visto no tan interesante como Charlie. 

—Esto... —Es el momento perfecto para hablar de las expectativas 
que mencionaba Julia. Abro la boca para sacar el tema, pero de ella 
no sale sonido alguno. ¿De verdad es necesario que tengamos esta 
conversación? De repente, me da la impresión de que estoy siendo un 
poco neurótica—. Oye —digo en cambio—, no sabía que tuvieras 
pensado escribir un libro. 

Suelta una carcajada. 

—Yo tampoco. Se me ha ocurrido hoy. Pero no es mala idea, 
¿verdad? ¿Crees que está interesada? Pensé que debía aprovechar los 
guanxi mientras pudiera. 

—¿Aprovechar los guanxi? Pero si Julia es mi amiga, no un 
contacto de trabajo. ¡Era una comida informal, no una especie de 
reunión para hacer contactos! 

—Todas las reuniones sirven para hacer contactos. 


—Puede que para ti sí, pero yo no utilizo a mis amigos para hacer 
contactos. 

—Yo no la utilizo sólo por sus contactos. Pero si los tiene, ¿por 
qué no aprovecharlos? 

—¿Piensas lo mismo de todo el mundo? 

—Claro —responde sin rodeos—. Como tú y yo. Creo que eres 
guay, lo pasamos bien juntos, y si además consigo salir en portada de 
Beijing YA, ¿por qué no hacerlo? No es la Rolling Stone, pero por algún 
sitio hay que empezar, ¿no? 

—¿O sea que todo este tiempo has estado conmigo porque trabajo 
en Beijing YA? 

—¡No! Claro que no. Pero ya sabes que los negocios se hacen así. 

—En China quizá sí. 

—Pero que yo sepa estamos en China, ¿no? 

—Creo que estoy acostumbrada a verlo de otra manera, eso es 
todo. En Estados Unidos las cosas son un poco más sutiles. 

Me da una palmadita en el brazo con condescendencia. 

—Pero tú en el fondo eres china, así que seguro que lo entiendes. 

Hay algo en su tono de voz que hace que me levante y lo mire a 
la cara. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? 

Él asiente con aire distraído mientras contempla el nuevo vídeo 
de Britney Spears en la pantalla. 

—¿Para ti soy china o norteamericana? —Lo pregunto cómo 
quien no quiere la cosa, a pesar de que de repente el corazón me late 
con más fuerza. 

—¡China, por supuesto! —responde sin pensarlo, moviendo la 
cabeza al ritmo de las caderas de Britney. 

Por un momento, pienso: «¡Vaya, pues sí que ha mejorado mi 
chino!» Pero después sus palabras me dejan petrificada. Durante todos 
estos meses, yo pensaba que él había visto, más allá de mi pelo negro, 
mis ojos rasgados y mi aspecto de china, el corazón norteamericano 
que latía en mi interior. Pero resulta que en realidad no ha visto nada 
de nada. 


Más tarde, desde la cama, contemplo las luces brillantes del 
puerto. Oigo a Jeff roncar en la sala de estar, pero yo estoy demasiado 
nerviosa para dormir. 

Cuando era niña, jugaba con las Barbie y me encantaba la 
Pitufina. Crecí en un mundo de clase media, un mundo 
predominantemente blanco de niñas con largas cabelleras rubias y 
apellidos no menos largos que hacían que el mío —Lee— pareciera un 
muñón. Hubo momentos en que sentí vergiienza por ser diferente, 
como cuando en el recreo los niños se estiraban los ojos con los dedos 


y decían: «Otla vez aloz, otla vez aloz.» O cuando mi profesora de 
inglés del instituto, la señora O'Grady, me pedía que sacudiera la 
melena corta y lisa: «¡Menea la cabeza como una muñeca china!» Pero 
cuando me hice mayor y empecé a salir con chicos de las 
hermandades, a hacer que mis amigos descubriesen un mundo de 
comida china que iba más allá del arroz frito y a perfeccionar mi pasta 
con atún, me sentía cada vez menos exótica. Con el tiempo me fui a 
vivir a Manhattan, lo étnico se puso de moda, y la raza dejó de ser el 
centro de mi identidad. La etiqueta «estadounidense de origen chino» 
se unió a otras que utilizaba para describirme: redactora, aficionada a 
la cocina o neoyorquina, y pasó a ser una parte de mí, pero no toda. 

Pero entonces me fui a vivir a China, y de repente todos esos 
sentimientos de pertenencia y alienación que creía olvidados 
volvieron a salir a la superficie. Están en la voz del taxista que me dice 
que no puedo ser norteamericana porque los norteamericanos son 
rubios. En la cara de la camarera que se deshace en elogios ante el 
simple «zzz hao» de Geraldine, y en cambio desprecia todos los años 
de estudio, todas las horas que he pasado demonizando los caracteres 
chinos. Están en la mirada de los laowai o amigos extranjeros que no 
me reconocen cuando se cruzan conmigo en la calle, incapaces de 
distinguir mi cara entre la multitud. Están en la expresión de sorpresa 
de los estadounidenses que conozco en alguna fiesta y que me felicitan 
por lo bien que hablo inglés. Están en las multitudes que abarrotan los 
restaurantes, entre las que mi cabeza de pelo negro pasa 
desapercibida, indistinguible de las demás. 

Antes de que me trasladara a China, pensaba que me conocía. En 
Nueva York, nadie esperaba que hablara chino o que conociera mi 
herencia étnica. Ahora que estoy en Beijing, me he dado cuenta de 
que las percepciones de los demás son tan importantes como las mías. 
Puede que yo me considere norteamericana, pero ni la ciudad, ni el 
país ni mis amigos aceptan esta identidad. Aunque yo me considere 
norteamericana, lo único que la gente ve es mi raza, mi condición de 
china. 

Este antiguo dolor me pilla por sorpresa. Pensaba que lo había 
dejado atrás durante la adolescencia, pero me he percatado de que 
sigue estando ahí y de que todavía es lo bastante intenso para hacer 
que las lágrimas resbalen por mis mejillas. 


unnán 


YUNNÁN es una gran provincia en la que hasta hace poco los chinos 
eran una minoría Su cocina [...] se parece más que la de otras 
provincias chinas al modelo alpino de carne curada. En esta región se 
prepara el mejor jamón de toda China [...]. Otra característica de 
Yunnán es el uso de productos lácteos. 


E. N. ANDERSON, 
La comida de China 


—No puedes seguir evitando las llamadas de Jeff e ignorando sus 
mensajes, Iz. Tienes que romper con él. —Geraldine se da la vuelta y 
examina una hilera de cajas de detergente para ropa. 

—¿Romper con él? —Doy un brinco cuando un carrito de la 
compra está a punto de aplastarme el pie izquierdo. A pesar de que es 
domingo y son las ocho de la mañana, Carrefour, el hipermercado 
francés de artículos de importación, está abarrotado—. ¿Cómo voy a 
romper con alguien que nunca ha sido mi novio? 

—Oye, Iz —me advierte Puede que tú nunca lo hayas 
considerado tu novio, pero está claro que para él eres algo más que 
una amiga. Si no te interesa, y, en vista de lo que pasó durante vuestra 
estancia en Hong Kong, creo que no, tienes que acabar de una vez con 
esta historia. 

—Pero cualquier chico medianamente sensible a estas alturas ya 
lo habría captado. Y no me vengas con el rollo de que los hombres son 
de Marte y las mujeres de Venus —digo al ver que ella abre la boca—. 
Estamos en China, aquí estas reglas no sirven de nada. 

—Tienes que hablar con él. Y cuanto antes, mejor. 

—Centrémonos en encontrar el detergente para el lavavajillas y 
en salir de aquí. —Me acerco a una empleada vestida con una bata—. 
Duibugi mafan ni. Ni men de hua Jen zai na'r?—La chica niega con la 
cabeza y se aleja a toda prisa, como si yo fuera una apestada. 

—Acabas de pedirle polen —me informa Geraldine cuando 
consigue dejar de reír—. El detergente para el lavaplatos está aquí. 

—Sabelotodo —refunfuño mientras cojo una caja. Y eso que 
pensaba que mi chino había mejorado. 

No he visto a Jeff desde el día que nos despedimos delante de la 
cola de los taxis en el aeropuerto de Beijing. «Te llamaré», me aseguró 
antes de meterse en el primer taxi, y ocho días más tarde me llamó. 
Estaba en la ducha cuando oí que me sonaba el móvil, pero por 
primera vez desde que lo conocí, no me apeteció responder. Tres 


semanas después, todavía no habíamos hablado, y yo albergaba la 
esperanza de que Jeff interpretara mi silencio como una señal de que 
no quería verlo. Pero por desgracia debe de creer que me estoy 
haciendo de rogar como parte de una especie de ritual de 
apareamiento que no ha hecho más que avivar su interés. 

Empujo el carrito de la compra y sigo a Geraldine hasta la sección 
de frutas y verduras, donde examinamos las doce variedades de tofu 
fresco. 

—Te sentirás mejor cuando hayas hablado con él, Iz. —Escoge un 
cuadrado cremoso de tofu y toca la superficie suave con el dedo—. 
Será como... ¿cómo se dice? 

—¿Terriblemente embarazoso? —sugiero mientras nos dirigimos 
hacia una pirámide de puerros. 

—Como cerrar una etapa —dice mientras introduce unos cuantos 
puerros en una bolsa de plástico—. Necesitas acabar con todo esto. 

—Puede que sí —respondo, y echo un manojo de cilantro dentro 
del carro—, Oye, vamos al pasillo de los quesos. Me muero de ganas 
de comer camembert. 

—¡Síii, queso! —A Geraldine se le ilumina el rostro. Sabía que eso 
la distraería. 

Soy consciente de que tengo que hablar con Jeff. Aunque la 
nuestra siempre ha sido una relación platónica, merece que sea 
sincera con él. Es lo más correcto; los dos somos adultos. Debería ser 
sincera y expresarle mis sentimientos... Joder, me siento como si 
estuviera en el programa de Oprah. Pero lo que no le he dicho a 
Geraldine —de hecho, a nadie— es que nunca he roto con nadie, y 
mucho menos con alguien a quien nunca he considerado mi novio. 
Tengo treinta años y, en cuestión de rupturas, soy virgen. 

Sí, es cierto, he dicho que no a hombres con los que había salido 
una vez y que querían una segunda cita conmigo, he tirado los 
números de teléfono que me han pasado en bares abarrotados, he 
ignorado mensajes de correo electrónico. Pero en toda mi vida 
amorosa, desde el novio que tuve en el instituto, Patrick Black, hasta 
mi aventura de oficina con Rich, siempre son ellos los que me han 
dejado. Podría pensar que es patético —y de hecho lo pienso cuando 
estoy sola tirada en el sofá un sábado por la noche con un trozo de 
Gruyere y una caja de galletas saladas—, o podría considerarme una 
romántica empedernida, una chica dispuesta a luchar por amor. 

Lo más extraño de todo es que ahora que los papeles se han 
invertido, ahora que soy yo la que tiene que poner fin a una relación, 
de repente entiendo la actitud desconsiderada de mis ex novios. Ahora 
entiendo por qué Patrick me acompañó al baile de fin de curso aunque 
dos días antes se había acostado con Jennifer Santora. Ahora entiendo 
por qué Brett Corcoran insistió en decir que la única razón por la que 


cortó conmigo era porque le dije que no me gustaban los canadienses 
(¡lo dije en broma!). Ahora entiendo por qué Rich fingió que sus 
padres habían muerto en un trágico accidente de avión, cuando en 
realidad vivían cómodamente en un apartamento en Orlando. 

Mientras voy de un lado a otro de la cocina guardando lo que he 
comprado, pienso cuál es la manera más amable y considerada de 
hablar con el sin herir sus sentimientos. ¿En una cafetería? No, es un 
lugar demasiado público (no quiero ponerlo en evidencia delante de 
todo el mundo). ¿Por teléfono? Es una opción, aunque teniendo en 
cuenta la barrera lingiística que nos separa, es posible que piense que 
le estoy proponiendo que venga a vivir conmigo. ¿En mi piso? No, no, 
ni hablar. ¿Y si después no quiere marcharse? Meto unpack de seis 
yogures en la nevera y suspiro. La opción del mínimo esfuerzo nunca 
me había resultado tan atractiva. 

Un pitido procedente de mi móvil interrumpe mis pensamientos. 
Es un mensaje. 


LA TÁCTICA DEL QUESO NO HA FUNCIONADO. 
¡HAZLO HOY! GER 


Tiro el móvil encima de la encimera. Lo que tengo claro es que no 
voy a hablar con Jeff hoy. Es domingo, día de descanso. Tengo que 
hacerme la pedicura, ver unos DVD, preparar una salsa para los 
espaguetis. Abro una lata de Cola-Cola light y decido pasar de 
Geraldine. El móvil emite otro pitido. 


¡NO PASES DE MÍ. G 


¡Arrgh! ¿Cómo puede ser tan pelma? Bebo un poco más de Coca- 
Cola y repaso los mensajes que tengo en la bandeja de entrada del 
móvil. Geraldine, Jeff, Jeff, Jeff, Ed, Jeff, Jeff. Mmm, últimamente me 
ha llamado mucho. Miro la lista de nombres y me invade un 
sentimiento de culpa. Geraldine tiene razón. Tengo que hablar con él. 

Respiro hondo e intento pensar qué le diré: «Jeff—ensayo en voz 
baja—, tenemos que hablar... Me caes muy bien, pero...» Mis dedos 
buscan su número, pero antes de marcarlo cierro el teléfono de golpe. 
Esto es ridículo. Jeff y yo no estamos saliendo. Entonces ¿por qué el 
corazón me late al ritmo de las taladradoras que suenan veinte pisos 
más abajo? 

Me quedo un rato así, de pie, mirando fijamente el móvil e 
intentando tranquilizarme. Abro el teléfono, cierro el teléfono. Abro, 
cierro, abro, cierro. Marcar, finalizar llamada, marcar, finalizar 
llamada. Ay, Dios mío, es inútil. No puedo decírselo. Sólo tengo que 
ignorar sus llamadas durante el resto de mi vida. El teléfono vuelve a 


sonar. Me sobresalto y estoy a punto de tirar mi Coca-Cola light al 
suelo. ¿Qué diablos querrá Geraldine ahora? Mierda, es un mensaje de 
Jeff. 


HOLA GUAPA, ¿TE APTECE CMER SUSHI STA NCHE? 


Es una señal. Empiezo a escribir un mensaje, y noto que mis 
dedos van más deprisa que mi buen juicio. 


LO SIENTO, NO PUEDO. PERO TENEMOS Q HABLAR. 
ESTO NO VA A NINGUNA PARTE. CREO Q TENEMOS Q DARNOS UN 
RESPIRO. 


Sin pensarlo dos veces, pulso la tecla Enviar y me quedo mirando 
la pantalla mientras el sobrecito se dobla solo y se va volando. Ya está. 
Quizá no haya sido muy ortodoxa, pero al menos he sido sincera. 

La rapidez de su respuesta me sorprende. 


¡¿STÁS ROMPIENDO CONMIGO X SMS?! 


¿Rompiendo? ¡Pero si nunca hemos salido juntos! Tecleo la 
respuesta a toda prisa. 


NO SABÍA Q FUÉRAMOS NOVIOS. ME CAES MUY BIEN, PERO SMOS 
MUY DIFERENTES. ¿STÁS ENFADADO? 
Me responde con un escueto mensaje que me deja preocupada. 


TÚ MISMA 


Mmm. Es posible que romper con un mensaje de texto no haya 
sido la mejor idea del mundo. En fin, ahora ya está hecho, y además 
no tiene por qué saberlo nadie. 


Una vaga sensación de incertidumbre me domina durante el resto 
del fin de semana, pero consigo mitigarla con media botella de vino 
tinto y una caja de DVD piratas de Anatomía de Grey. Gracias a Dios, 
por fin es lunes y vuelvo a estar en el trabajo, rodeada de amigos y 
colegas y no sólo de mis propios pensamientos. Por la ventana 
contemplo el extraño color del cielo invernal mientras espero a que 
empiece la reunión del equipo de redacción. 

—Muy bien, camaradas —dice Ed dejándose caer sobre una silla 
con un buen humor poco habitual en él—. Estamos en febrero. Veo 
pájaros cantando, corazoncitos, amor en el viejo Pekín... Isabelle, 
empecemos por ti. 


Echo un vistazo a mi bloc de notas. 

—He pensado que podríamos pedirle al chef del Saint Regis que 
nos dé la receta de la fondue de chocolate. Para la crónica 
gastronómica estoy buscando restaurantes íntimos donde comer 
fondue china para dos. Y también estoy preparando una lista de los 
lugares más románticos a los que llevar a tu pareja por San Valentín. 

—Muy bien —dice Ed asintiendo—. Pero cuidado con los clichés, 
no somos unos putos zombis. También incluiremos algo para todos los 
solteros amargados, como un artículo sobre los mejores y peores 
lugares para romper con alguien... —dice pensativamente—. O las 
peores maneras de romper con tu pareja..., por carta, con un mensaje 
de voz, con un SMS... —dice mirándome con una sonrisa burlona, y 
toda la sala rompe a reír. 

Me sonrojo. ¿Lo saben? No, es imposible. 

—Es buena idea —digo asintiendo, con la esperanza de 
compensar el rubor de mis mejillas con mi tono inexpresivo. 

— ¡Perfecto! —ruge Ed—. Quiero una primera versión para esta 
tarde. No creo que te cueste mucho, pues por lo visto eres toda una 
experta. —Más risas. 

—Te aconsejé que rompieras con él, Iz, no que lo castraras — 
bromea Geraldine—. Me han dicho que está furioso. No creo que salga 
con nadie en mucho tiempo. 

—No te sientas culpable —interviene Gab con una sonrisa de 
satisfacción—. Le has hecho un favor. Ahora tiene material para su 
próximo disco. 

—¡Pero si ni siquiera salíamos juntos! —protesto—. ¿Es que lo 
sabe todo el mundo? 

—Todo el mundo, no —dice Ed dándome una palmadita en el 
hombro—. Sólo los que han leído el foro de Internet de Beijing YA. 

Es decir, todo el mundo. 


Oh, Dios mío. La gente no para de acercarse a hurtadillas a mi 
mesa para gritarme: «¡Te he enviado un SMS!» y desternillarse. Se ha 
convertido en la nueva muletilla de la oficina. Ed amenazó a Lily con 
despedirla por SMS si no le entregaba una entrevista en exclusiva con 
los diseñadores de Shanghái Tang. 

Miro fijamente mi agenda mientras espero a que mi ordenador se 
ponga en marcha con un zumbido. Las páginas, prácticamente en 
blanco, parecen burlarse de mí. Lunes, no tengo plan; martes, no 
tengo plan; miércoles, encuentro de jóvenes profesionales —o mejor 
dicho comilona de jóvenes profesionales—; jueves, no tengo plan; 
viernes, sábado, domingo... Uf. Aquí estoy, totalmente colgada. Vale, 
es posible que Jeff y yo tuviéramos algunas discrepancias, pero en 
retrospectiva, ¿de verdad eran tan importantes? Lo pasábamos bien 


juntos, pese a que él pensaba que nuestra relación le ayudaría a 
conseguir una portada en Beijing YA, y yo no. Ahora que lo he 
apartado de mi vida por SMS, le echo de menos. 


En mi bandeja de entrada empiezan a aparecer mensajes, y miro 
los nombres esperando ver el de Jeff. Pero sólo se trata de correo no 
deseado, preguntas de colaboradores y... algo que hace que se me pare 
el corazón. 


Para: Isabelle Lee 
De: Tara Joyce, NY Tribune 
Asunto: Artículo sobre Max Zhang 


Hola, Isabelle: 

Gracias por tu mensaje, y perdona por haber tardado tanto en 
responder. Nos gustaría incluir tu artículo sobre Max Zhang en un 
número especial dedicado a cineastas asiáticos, que se publicará la 
próxima semana. ¿Todavía sigues interesada? Disponemos de poco 
tiempo y necesitaríamos tener el texto, de unas 2.000 palabras, el 
viernes. ¿Qué te parece? 

Saludos, 

Tara 


P. D. Saluda a Ed de mi parte y dile al viejo sinvergitenza que me 
debe una cerveza. 


Oh. Diosmío, ohDiosmío. El New York Tribune. ¡El New York 
Tribune! ¿El periódico más importante de la ciudad, cuya sección de 
arte leen todos los que saben de cultura? Siento que se me encoge el 
estómago y me seco las manos sudorosas en los vaqueros. Ha pasado 
tanto tiempo desde que le escribí a Tara que ya no esperaba recibir 
noticias suyas. ¿Ahora quiere dos mil palabras para el viernes? Muy 
bien, que no cunda el pánico. Puedes hacerlo. Respira hondo. Puedes 
hacerlo. 

Mierda. Ni hablar. No puedo hacerlo. Voy a tener que decirles 
que no. Me quedo mirando fijamente la pantalla de mi ordenador y las 
palabras New York Tribune, y maldigo el día en que le mandé un 
mensaje de correo electrónico a Tara Joyce. Hago clic en Responder, 
pero antes de que pueda empezar a escribir, veo aparecer la cara 
colorada de Ed sobre mi mesa. 

—¿Ahora te dedicas a plantar a la gente por correo electrónico? 
—pregunta con sorna. 

Grrr. 

—En realidad acabo de recibir un encargo del New York Tribune 


—le espeto cruzando los brazos. Pero entonces el pánico vuelve a 
apoderarse de mí—. Y estoy histérica —admito—. No creo que 
pueda... 

—«¿Necesitas más tiempo para la sección gastronómica de este 
mes? —me suelta de buenas a primeras—. Bueno, supongo que puedo 
darte unos días más. ¿Qué te parece el lunes? 

—NO0, no es eso. Es que no creo que sea capaz de... 

Levanta las manos. 

—Está bien, está bien, no hace falta que me lo digas por SMS, 
Isabelle. ¿Lo dejamos para el próximo miércoles? 

Trago saliva y digo: 

—El miércoles está bien. Pero lo que en realidad quería 
preguntarte es cómo puedo hacer para... 

—Dios, qué dura eres. De acuerdo, te doy permiso para encargar 
un par de artículos a colaboradores externos, pero sólo por esta vez, 
¿de acuerdo? —Se apoya sobre mi mesa y me mira con aire pensativo 
—: ¿Sabes? La primera vez que te vi entrar en esta oficina pensé que 
eras un poco floja. Claire me contó lo que te había pasado en Nueva 
York y parecías... derrotada. Con talento, eso sí, pero sin agallas para 
lanzarte a por algo. —Hace una pausa para tomar un sorbo de café—. 
Pero primero mandas a freír espárragos a Jeff Zhu, con quien la 
mayoría de las mujeres de esta ciudad mataría por salir, y ahora has 
aceptado el artículo del Tribune. Creo que te he subestimado. 

Me muerdo el labio. 

—Enm, gracias. —Mierda. No hay manera de salir de ésta. 

Se da la vuelta y regresa a su despacho a grandes zancadas, y 
mientras lo observo alejarse tengo que hacer un gran esfuerzo para no 
abalanzarme sobre él y suplicarle: «Por favor, ayúdame.» 

Los días siguientes transcurren en una tensa nebulosa de café, 
nervios y llamadas de teléfono para concertar entrevistas. Localizar a 
la gente es sorprendentemente fácil, pero convencerlos de que me 
concedan entrevistas a mí, una periodista freelance que no habla muy 
bien chino, casi hace que me arrepienta de no haberme aplicado más 
en las clases de chino cuando era pequeña. Casi. Al final consigo 
hablar con compañeros de Max de la academia de cine, con directores 
de cine rivales, con su primera mujer, la sensual actriz Chen Mei, que 
protagonizó sus primeras películas y de la que se rumorea que lo dejó 
en el plato durante el rodaje de su última película juntos. 

Me paso horas yendo en taxi de un lado a otro y otras muchas 
maldiciendo mi nivel de chino, que parece reducirse a cero en cuanto 
la conversación se pone interesante. Menos mal que Lily me ayuda 
pacientemente a traducir los fragmentos de entrevistas grabadas que 
no logro descifrar. 

Por primera vez en mucho tiempo, no me importa quedarme en 


casa sola un viernes por la noche. Pegada a mi ordenador portátil, 
escribo y borro con dedos presurosos hasta que al final, de 
madrugada, acabo el artículo. Echo un último vistazo al texto. ¿Será lo 
bastante bueno? ¿Debería enseñárselo a alguien para tener una 
segunda opinión? No hay tiempo para eso. Unos clics del ratón 
después, el artículo ya está enviado. 

La respuesta de Tara llega casi de inmediato. «Gracias —escribe 
—. Un verificador de datos se pondrá en contacto contigo lo antes 
posible. El artículo se publicará el próximo jueves.» 

Me recuesto en la silla. Me pesan los párpados de cansancio y 
estoy tan nerviosa que el corazón me late a mil por hora. Es tarde y 
debería irme a la cama, pues me espera un fin de semana escribiendo 
los artículos retrasados de Beijing YA. Pero... ¡voy a publicar en el New 
York Tribunex ¡Yo, Isabelle Lee! Me entran ganas de sentir el burbujeo 
del champán en la lengua, subir el volumen de mi iPod y ponerme a 
bailar por toda la casa, o al menos a hablar con mi mejor amiga. 
Marco el teléfono de Julia en Nueva York, pero después de varios 
timbrazos salta el buzón de voz. Supongo que ella estará comiendo 
con un editor, aguantando tres platos y un poco de conversación 
trivial. 

Consulto el reloj: son las dos de la madrugada. Demasiado tarde 
para llamar a nadie más. Sólo Jeff debe de estar despierto a estas 
horas y... Oh, no, Jeff. Esta semana he estado tan ocupada que no he 
tenido tiempo de pensar en él, y mucho menos de disculparme por mi 
mensaje. Según Geraldine, estaba furioso conmigo, y no me extraña. 
Miro mi cama vacía llena de remordimiento. ¿Y si está solo y 
deprimido? ¿Y si todavía se siente herido por mi desconsiderado 
mensaje de ruptura? Cojo el teléfono pero al instante lo dejo donde 
estaba. Llamarlo no es la solución. 

Me suelto el pelo, me pongo el pijama, me meto entre las sábanas 
limpias y cierro los ojos. Cuando me duermo, sueño con Max Zhang, 
que está dirigiendo su nueva película con instrucciones secas. Jeff 
interpreta el papel de un pastor alemán, vigilante y posesivo, con un 
hocico puntiagudo. Cuando intenta acercarse demasiado a la cámara, 
alguien vestido de San Bernardo lo aparta. Cuando lo miro de cerca, 
veo que es Charlie, cuyos ojos tristones me miran a través de su 
peludo disfraz de perro. 


Es jueves. La luz gris de la mañana se cuela débilmente a través 
de las cortinas de mi habitación. Cielos, es muy temprano. Creo que 
no había madrugado tanto desde... bueno, desde aquella mañana en la 
que tuve que echar furtivamente a Jeff del piso. Apuesto a que hace 
horas que Claire está despierta, mirando su BlackBerry, llamando a 
Nueva York y practicando la postura del perro cara abajo a la vez. De 


todos modos, no hay ninguna razón por la que no debería levantarme 
temprano. A quien madruga... Me bajo de la cama de un salto y 
enciendo el ordenador. Lo primero que hago es comprobar si funciona 
Internet, como cada día. Hoy no tiene por qué ser diferente. Está bien, 
allá vamos, página web del New York Tribune... Sección de arte..., 
sección de cine... ¿Dónde está, dónde está? 

No está. 


En la oficina, tomo un sorbo de un café extrañamente ácido que 
hace que se me revuelva el estómago. ¿Por qué tuve que mencionarle 
lo del artículo a Ed? Acaba de cruzar la sala de redacción y cuando me 
ha preguntado a grito pelado si ya lo habían publicado, he tenido que 
decirle que no. Bueno, en realidad en Nueva York todavía es 
miércoles, las nueve de la noche. Es posible que todavía no hayan 
colgado en la web los artículos del jueves. 


Por fin llega la hora de comer. Compruebo una última vez la 
página web del Tribune antes de irme con Geraldine al restaurante de 
fideos ele la esquina. Concibo una leve esperanza cuando en la página 
web del Tribune aparece la sección especial sobre cineastas asiáticos, y 
acto seguido el estómago me da un vuelco, pues no encuentro mi 
artículo. 


Después de comer noto que se me cierran los ojos, debido al 
enorme cuenco de fideos en un mar de caldo salado que acabo de 
zamparme en Mían Ai Mian. Inspiro profundamente, como si estuviera 
haciendo la respiración yóguica, mientras visito de nuevo 

la página del Tribune. Todavía no ha salido. Y no va a salir. 

La tarde gris y brumosa ha dado paso a una noche oscura como 
boca de lobo. Mis pensamientos son tan amargos como el olor a 
carbón que flota en el aire gélido. El artículo no va a salir. Decido 
irme a casa, donde podré llorar sin tener a Ed rondando mi mesa. Ya 
sé que está preocupado por mí, pero su cara de pena es casi tan 
insoportable como su brusquedad habitual. Además, si mantengo esta 
expresión impasible durante un minuto más, creo que los músculos de 
las mandíbulas se me quedarán tiesos, 

¡Y no, no quiero otra taza de té! ¡Ni otro trago de vodka! 

Mierda, Cuando estoy camino de casa, derramando unas cuantas 
lagrimitas en el taxi, me acuerdo de que he quedado con Claire para 
cenar en S'Silk Road. «Ssss ssssilk road.» Supuestamente es su 
restaurante favorito en Beijing. «Te gustará, te lo prometo», me dijo. 
La última vez que oí estas palabras acabé en una reunión femenina 
para tomar el té, que al final resultó ser una sesión para reclutar 
vendedoras de cosméticos a domicilio para Amway. «Pensaba que en 


China nos libraríamos de Amway», le susurré. «Yo también», me 
contestó igual de horrorizada. Mientras nos presentábamos por turnos, 
ella se escabulló alegando que tenía un asunto urgente de trabajo que 
atender. Y yo tuve que quedarme a escuchar el rollo de Amway 
durante tres horas, sin atreverme a levantarme y marcharme. 

Me preparo mentalmente para una noche al estilo de Claire: 
platos minúsculos libres de carbohidratos, montones de besos al aire y 
poco alcohol para regarlo todo. ¿Puede acabar peor el día? 

Encuentro a Claire esperándome en la puerta del restaurante. 

—He tenido un día horrible —me dice mientras me da dos besos. 
Acto seguido vuelve a clavar los ojos en su BlackBerry—. Han 
adelantado la fecha límite para la compra de Axon y me he pasado 
toda la mañana revisando el papeleo. Después me ha llamado Xiao 
Fang, mi modista, para decirme que tenía que pasar hoy a tomar 
medidas si quería que la ropa estuviera a punto antes de irme a 
Gstaad. Así que he tenido que saltarme el almuerzo, lo que en realidad 
no me ha importado, porque no he tenido nada de hambre en todo el 
día. Creo que anoche comí algo que no me sentó bien... Espero que no 
sea la salmonela. Jacqueline Yang pilló una salmonelosis y hubo que 
trasladarla a San Francisco. ¡Después tuvo que vivir en casa de sus 
padres durante seis meses! ¿Te lo imaginas? 

—Humm. —Creo que me limitaré a responder con monosílabos 
hasta que se me deshaga el nudo que tengo en la garganta. 

Una vez dentro, subimos unas escaleras estrechas que conducen al 
elegante comedor de suelo de hormigón con muebles de líneas 
sencillas y tonos brillantes. Una joven camarera se acerca a nosotros 
haciendo tintinear los cascabeles de su traje bordado con cada paso. 

—¿A qué es exótico su traje? — comenta Claire mientras la 
seguimos hasta una mesa . Es de la minoría Miao, o quizá Dai... Ya 
sabes, uno de los cincuenta y cuatro grupos étnicos que no Han. Viven 
en Yunnán. 

—¿Yunnán? —digo con voz ronca—Pensaba que era un 
restaurante de Oriente Medio. 

—No, es chino. 

—¿Comida china? Pero si tú odias la comida china. 

—No toda —protesta ella—. Es difícil odiar una tradición 
culinaria que abarca cinco mil años, mil millones de personas, seis 
millones de kilómetros cuadrados... ¡Vaya, hola! —Claire se detiene de 
golpe delante de una mesa a la que está sentada una pareja, en un 
reservado. Cuando veo quiénes son, se me pone la carne de gallina. 
Tina Chang, Y Jeff. 

¿Por qué justo aquí? ¿Por qué precisamente hoy? Y,,. un 
momento, ¿por qué están juntos? Mierda, me han visto. Es demasiado 
tarde para esconderme, así que me pongo recta y espero con todas mis 


fuerzas que mis ojos ya no estén hinchados ni enrojecidos. Claire me 
da un codazo. 

—Hola —saludo con una sonrisa forzada. 

Tina se apoya sobre la mesa y me mira maliciosamente. 

—Hola, Isabelle. Qué honor ver a las hermanas Lee juntas, ¡Es 
como ver a un panda salvaje! 

—Bueno, veros a Jeff y a ti juntos es como ver a dos pandas 
salvajes apareándose —replica rápidamente Claire sin dejar de sonreír, 

—¿Qué quieres decir con eso? —Tina se agarra del brazo de Jeff y 
al hacerlo golpea la mesa y hace tintinear los platos—. Volvemos a 
estar juntos —dice en un susurro perfectamente audible, 

—Y eso que el móvil de Jeff aún echa humo por el mensaje de Iz 
—murmura Claire, 

—Pero ¿qué dices? —espeta Tina—, Los dos estamos la mar de 
felices. 

Miro de reojo a Jeff, que dirige resueltamente la vista al infinito 
con una expresión hosca que ensombrece sus atractivas facciones, 
Siento una punzada de remordimiento al ver que todavía está 
enfadado. Abro la boca para disculparme, pero la cierro de golpe 
cuando reparo en la mirada posesiva de Tina. No creo que sea el 
mejor momento para aclarar las cosas con Jeff, y menos aún ahora 
que mi corazón está a punto de romperse en mil pedazos, herido por 
mi ambición frustrada. 

—Bueno, no queremos seguir interrumpiendo vuestra cena. — 
Claire se aleja y yo la sigo. 

—i¡Iz! —Tina me llama antes de que podamos escabullir— nos—. 
¿Cuándo se va a publicar ese artículo sobre Max Zhang? Su 
representante me ha estado dando la lata con eso. 

Me quedo petrificada. ¿Cómo lo sabe? Abro la boca, pero temo 
que en vez de palabras salgan sollozos. 

—¡Cualquier día de éstos! —responde Claire, empujándome con 
decisión hasta una mesa situada en el otro extremo de la sala. Intento 
recuperar la compostura mientras ella le hace algunas preguntas sobre 
la carta a la camarera—. ¿A qué ha venido eso? ¿Estás bien? —me 
dice cuando acaba. 

—Buy píen —respondo con voz nasal. 

—¿De verdad? Porque no lo parece. Ni siquiera has mirado la 
carta y has dejado que yo pida todos los platos. No estarás así por 
culpa de Jeff, ¿verdad? No merece la pena. Nadie que salga con Tina 
Chang puede estar muy bien de la azotea, no sé si me explico. —Me 
hace un gesto con la mano—. ¡Además, le diste su merecido! Por 
SMS... —Me mira con admiración—. Eres tan innovadora... Ojalá yo 
pudiera ser igual de firme con Wang Wei. 

Niego con la cabeza. 


—No es por Jeff. 

—;Entonces qué es? ¿El trabajo? ¿Ed te ha echado? No te 
preocupes, es un bocazas. No habla en serio. 

—No es por Ed. 

Claire me mira con expectación. 

—Se suponía que hoy iba a salir un artículo mío en el New York 
Tribune, pero no ha salido —digo atropelladamente. 

—«¿En el Tribune? —repite Claire, enlazando las manos—. Caray, 
Iz, ¡es una gran noticia! 

—Ya, pero no lo han publicado —digo sin pizca de entusiasmo—. 
Me esforcé mucho, pero por lo visto no es lo bastante bueno. Seguro 
que no les ha gustado. —Me tapo la cara con las manos. 

—ilz! —Se inclina hacia delante y me coge el brazo 
Tranquilízate. ¡Podría verte alguien! Además, no sabes por qué no lo 
han publicado. Puede haber mil razones que no tengan nada que ver 
contigo. 

Cierro los ojos. 

—No sé ni por qué lo he intentado. Ahora todo el mundo se 
sentirá decepcionado. No sólo yo, sino también Max Zhang y... 

—¿Max Zhang? Un momento, ¿es el artículo sobre Max Zhang el 
que iba a publicarse en el New York Tribune! 

—Sí, pero ¿qué más da quién iba a publicarlo? Era una mierda. 

—Pues yo creo que era un retrato muy completo y matizado. La 
historia sobre la muerte de su hermano pequeño era tan cruda, tan 
trágica... Has conseguido relacionar su vida personal con su oeuvre. — 
La palabra sale con dificultad de su boca. 

—Un momento... ¿Lo has leído? ¿Cómo...? 

—Dejaste una copia sobre la mesa de la cocina. Me gusta leer por 
las mañanas mientras caliento los copos de avena en el microondas. 

—Bueno, pues gracias —digo encogiéndome de hombros—. 
Aunque, total, no lo van a publicar. —Me recuesto en la silla y me 
quedo mirando por la ventana las luces rojas que parpadean mientras 
una hilera de coches avanza lentamente entre el denso tráfico. 

—Tienes que enviarlo a otras revistas. ¡No te des por vencida! — 
Se inclina hacia mí y me mira con entusiasmo, pero hay algo en su 
tono alegre y confiado que me enfurece. 

—Claro, para ti es muy fácil decirlo —comento con rabia—. 
Siempre has sido doña perfecta: quedaste la primera de tu promoción, 
colaboraste en la revista jurídica de la universidad, eres la socia más 
joven de tu empresa. Yo no soy como tú. No tengo tanto talento ni soy 
tan brillante. No puedo presentarme en una revista pavoneándome y 
esperar que todo me salga bien. 

—Pero ¿qué dices? —me pregunta con incredulidad—. Desde que 
naciste mamá y papá te han dejado hacer todo lo que has querido. ¿Ir 


a la Universidad de Nueva York? Yo también quería ir a la 
Universidad de Nueva York. ¿Trabajar en una revista? Yo quería 
trabajar en una revista. Pero no, yo era la hija que tenía que tener un 
trabajo estable. Estudiar Derecho. Dar buen ejemplo. ¡Pues estoy harta 
de dar buen ejemplo! —Escupe las palabras con tanta furia que por 
poco levanto las manos para protegerme. 

—Mamá y papá no te pusieron una pistola en la cabeza ni te 
obligaron a estudiar Derecho —espeto. 

—No —replica—. Sólo me dijeron que si no iba a Yale no me 
pagarían la carrera. 

—Bueno, estoy segura de que si fueras escritora a estas alturas ya 
estarías trabajando en el New Yorker. Serías la mejor, como en todo lo 
demás. 

—¿Crees que lo he tenido fácil? ¿Crees que chasqueé los dedos y 
me convertí en redactora de la revista jurídica, o en socia del bufete? 
—Cruza los brazos—. No te engañes, Isabelle. Nadie me ha regalado 
nada. Me lo he ganado trabajando. Y mucho. Por eso soy la mejor. 

—Yo también me he matado a trabajar con este artículo. 

—Pues tendrás que seguir trabajando. Escribirlo sólo es la mitad 
del trabajo. Ahora tienes que venderlo. 

—¿Y tú qué sabes de periodismo? 

—Sé lo suficiente para ver qué te estás dando por vencida. Por 
una vez en tu vida, lánzate. No tengas miedo de fracasar. ¿Qué más da 
cuál sea la buena hija y cuál la mala? Sólo a ti te importa. 

Abro la boca para responder, pero me he quedado sin habla. 
Llevo toda la vida oyendo a los amigos de mis padres hablar en 
susurros sobre nosotras, diferenciando entre la hija lista y la hija 
divertida, la que fue a Yale y la que no. ¿Es posible que Claire tenga 
razón? ¿Es posible que todas estas comparaciones sólo hayan estado 
en mi cabeza? No, es imposible. 

Claire mira en torno a sí y baja la voz. 

—QOye, la verdad es que no lo paso tan mal como abogada. 

Se me da bien discutir. Y gracias a eso puedo permitirme llevar 
Manolos. —Se ríe con amargura—. Pero tú... Tú no tienes madera de 
abogada... 

—Muchas gracias. 

—No te lo digo para ofenderte. Serías una abogada espantosa. 
Pero serías una buena escritora. De hecho, ya eres una buena 
escritora. 

En ese momento llega la camarera con los platos, pero las 
palabras de Claire me han dejado demasiado pasmada para coger los 
palillos. 

—No sabía que papá y mamá... 

—Por favor, no removamos el pasado ni nos pongamos 


sentimentales —dice Claire, adoptando de nuevo su actitud formal y 
correcta y ahuyentando sus sentimientos con un movimiento brusco 
de su servilleta—. Ya está hecho. Es agua pasada. Yo ya he pasado 
página. El simple hecho de volver a pensar en ello me costó años de 
terapia. Pero no tengo ganas de reabrir viejas heridas durante la cena. 

Me muero de ganas de seguir haciéndole preguntas, pero sé que 
no serviría de nada. Cuando Claire da un tema por zanjado, no hay 
nada que hacer; no lo retoma, por mucho que le insistan. Quizá por 
eso sea tan buena abogada. 

En cambio, me concentro en la comida. Lonchas de jamón finas 
como el papel, saladas y curadas como el prosciutto. Pequeños dados 
blancos que parecen tofu pero que tienen una agradable consistencia 
gomosa, como la mozzarella. 

—Es queso —dice Claire. 

—¿Queso? ¿Queso chino? 

Se ríe al ver mi cara de sorpresa. 

—Prueba los champiñones. Se llaman yang duzi, «estómago de 
oveja». Pero nosotros los conocemos como colmenillas. 

—¿Colmenillas? —Me meto uno en la boca, saboreando el intenso 
sabor a tierra—. ¿En China crecen colmenillas? 

Atacamos los platos con los palillos: una ensalada de hojas de 
menta gigantes aderezada con un aliño fuerte y picante; pollo de carne 
oscura parecida a la del faisán o a la de alguna otra ave salvaje, 
guisada con papaya confitada cuya acidez provoca escalofríos; arroz 
de grano corto servido dentro de una piña hueca. Entre bocado y 
bocado bebemos tazas de un té negruzco y terroso, con un sabor 
fuerte y dulce. 

—Por lo visto el tépu'er tiene propiedades medicinales —explica 
Claire—. Lo cultivan en Yunnán, y lo almacenan durante años en 
tortas de prensa. Madura con el tiempo, como el vino. 

—¿Como el vino? —Sorprendida, tomo otro sorbo. 

Por último comemos fideos de arroz que flotan suavemente en un 
caldo muy caliente. 

—Se llaman guo qiao mixian. —Claire introduce los palillos y 
remueve los fideos—. «Fideos que jruzan el puente.» ¿Conoces la 
historia? 

Niego con la cabeza. 

—Cuenta la leyenda que hace mucho tiempo había un sabio que 
estaba tan desesperado por superar los exámenes imperiales que se fue 
a estudiar a una isla deshabitada. Todos los días, su mujer cruzaba el 
puente para llevarle un cuenco de fideos. Pero el trayecto desde la 
cocina de su casa hasta la isla era demasiado largo, y la comida 
siempre se enfriaba. La mujer era tan abnegada que al final encontró 
la manera de mantener los fideos calientes durante el trayecto a pie. 


Vertió una fina capa de aceite caliente encima para que conservara el 
calor, y así fue como nacieron los guo qiao mixian. —Claire se ríe—. 
¿Te imaginas ser una esposa tan entregada como para inventar un 
nuevo plato sólo por complacer a tu marido? 

—No, la verdad. 

—Yo tampoco. —Apoya la barbilla en las manos—. Pero supongo 
que todo es cuestión de determinación. 

—Y de buscar perspectivas diferentes. 

—Esta comida es deliciosa, ¿no crees? Es tan salvaje y exótica... 
No tiene nada que ver con lo que comíamos de pequeñas. 

—Me temo que todavía hay algunas cosas que no sabemos de la 
comida china. 

—¿Algunas cosas? Yo diría que todo. 

Más tarde, cuando estoy sola y a oscuras en mi habitación, 
intento conciliar el sueño, pero las lágrimas empiezan a rodar por mis 
mejillas hasta las orejas, y cuando me pongo de lado empapan la 
almohada. Cuando tenía tres años, vi a Claire leyendo un tebeo y yo 
también quise leerlo. Lo deseaba con tantas fuerzas que le golpeé la 
cabeza con mi cuerda de saltar porque ella podía leer y yo no. Por 
supuesto, me castigaron. Pero unos días después mi padre empezó a 
enseñarme a leer, pronunciando pacientemente todas las letras hasta 
que fui capaz de leer una detrás de otra. Una vez que aprendí, ya 
nunca lo dejé. ¿Cómo podía saber entonces que aquel incidente de la 
infancia sería una metáfora de nuestra relación? Claire siempre iba 
cinco pasos por delante de mí. Y yo siempre conseguía lo que ella 
deseaba. 

Bueno, no todo, obviamente. No he conseguido lo único que 
siempre he deseado hacer: ser escritora. Por un instante pensé que 
podría conseguirlo. Me hice ilusiones. Escribir el artículo del New York 
Tribune hizo que se esfumaran todas esas preocupaciones sobre la 
envidia entre hermanas, el hecho de haber roto con Jeff por SMS, o el 
de estar soltera en Beijing sin mi dosis habitual de queso tierno. 
¿Cómo he podido ser tan tonta? Debería haber seguido mi intuición y 
rechazado este encargo. Pensé que por fin había encontrado algo en lo 
que destacaba, pero por lo visto sigo siendo una fracasada. 


Por fin se hace de día. No he podido pegar ojo y me he pasado 
toda la noche dando vueltas en la cama pensando en lo que voy a 
hacer con mi vida. Periodista, abogada, editora... Está claro que estas 
profesiones quedan descartadas. Podría ser pastelera. Me imagino con 
las manos temblorosas tras horas de un trabajo delicado y de 
precisión, con la barriga haciendo bulto bajo mi bata de repostera 
(seamos sinceros: no tengo fuerza de voluntad). ¿Y contable? La única 
pega es que soy un desastre para las matemáticas y para administrar el 


dinero..., lo que me lleva a descartar otras muchas opciones: física 
nuclear, médico, propietaria de una pequeña empresa. Qué horror. 
Quizá mi destino sea acabar trabajando en la cadena de salones de 
belleza de mi madre. Regresare a casa y me pondré a barrer el pelo 
del suelo. 

Salgo de la cama y me dirijo al baño. Abro el grifo y dejo salir el 
agua, tan caliente que me quema la piel. ¿Me pongo rímel? ¿Me aliso 
el cabello con el secador? ¿Me pongo ropa limpia? Bah, eso es para los 
que tienen objetivos en la vida. Cojo unos vaqueros con las rodillas 
deshilachadas y un suéter de punto al que empiezan a salirle bolas. 
Claire está sentada a la mesa de la cocina, comiéndose un bol de copos 
de avena integrales mientras navega por Internet con su portátil. 

—Buenos días, cielo —me saluda con una sonrisa radiante—. 
Madre mía, sí que has madrugado. 

—No podía dormir —mascullo mientras enciendo la tetera—. Así 
llegaré temprano al trabajo y me pondré al día con el trabajo atrasado. 

—¿Y piensas ir así? —me pregunta contemplando con recelo mi 
desaliñado conjunto. 

—¿Qué tiene de malo? Nuestra oficina es muy informal y a nadie 
le importa cómo voy vestida. 

—Y a, pero no por eso tienes que poner el listón tan bajo. 

—Claire, no tengo ningún listón. 

—Si te vistes como si estuvieras en el New York Tribune, acabarás 
en el New York Tribune —afirma con decisión, y me clava una mirada 
expectante. 

Estoy demasiado cansada para discutir. Regreso a mi habitación 
arrastrando los pies y encuentro unos pantalones más bonitos — 
ajustados, eso le gustará— y una camiseta de un blanco inmaculado. 
Me seco el pelo con el cepillo redondo hasta que me queda liso y 
sedoso. Me aplico crema para disimular las ojeras y rímel en las 
pestañas. Incluso me pongo un par de pendientes de perlas. 

Cuando vuelvo a la cocina, le muestro mi nueva imagen a Claire. 

—Mucho mejor —me dice apurando su taza de té verde—. Y 
ahora ven, quiero enseñarte algo. 

—¿Me dejas que al menos me prepare una taza de té? 

—Tú ven aquí. 

Suspirando, me acerco y miro por encima de su hombro. 

—«¿El New York Tribune? —digo mirando su ordenador portátil—. 
Oye, creo que no estoy de humor para... 

—Echa un vistazo a este artículo —insiste—. Léelo en voz alta. 

Mis ojos se posan en la pantalla de su portátil. 

—<Cuando Max Zhang se fue de China en 1949, no podía 
imaginar que tardaría casi dieciséis años en regresar...» Ay, Dios mío. 
—Se me quiebra la voz, y el corazón me empieza a latir con tanta 


fuerza que tengo miedo de que estalle. 

—<Max Zhang: el director chino vuelve a sus raíces. Por Isabelle 
Lee» —lee Claire con orgullo—. ¡Está en la portada de la sección de 
arte! Les pediremos a mamá y papá que nos envíen un ejemplar. 
¡Seguro que estarán muy orgullosos! —Me sonríe con aire de 
suficiencia—. ¿Lo ves? Sabía que era un buen artículo. 

—Yo... yo... —Abro y cierro la boca, y lo único que sale de ella es 
un balbuceo—. No me lo puedo creer —acierto a decir al fin. 

—Pues créetelo, Iz. —Cierra su ordenador de golpe y deja su plato 
en el fregadero—. Ya eres una periodista de verdad. 

Más tarde, cuando Claire se ha ido a trabajar, y yo me he metido 
en Internet y he enviado el artículo a toda la gente que conozco, me 
quedo de pie en el medio del gigantesco salón, contemplando la hilera 
de coches que avanza lentamente y los edificios que se elevan hacia el 
cielo. Y entonces enciendo mi iPod, subo el volumen y me pongo a 
bailar por la habitación. A solas con mi alivio, mis esperanzas y mis 
planes, con todo lo que tengo, girando al son de la música. 


Shanghái 


[...J] MÁS graso, más pesado, más dulce [...], debido a la cantidad de 
aceite y grasa, azúcar y vino que se utilizan al cocinar. Si sus 
propiedades grasientas y dulces son en parte responsables de la escasa 
popularidad de la que goza la comida de Shanghái en el extranjero, 
probablemente lo es todavía más el hecho de que los ingredientes 
locales son imprescindibles. 


YAN-KTTSO, 
Cocina clásica china 


Cuando Ed me propuso ir a Shanghái con todos los gastos 
pagados, me pareció un sueño hecho realidad. Pero a medida que se 
acerca la fecha, empieza a invadirme una sensación familiar de pánico 
causada por Ed. No me interpretéis mal. No es que no me haga ilusión 
conocer la ciudad donde nació mi madre, encima con todos los gastos 
pagados con el pretexto de que es para escribir un artículo. Y cuando 
vuelva, me hará aún más ilusión escribir un artículo de dos mil 
palabras sobre los hoteles más elegantes de la ciudad, los mejores 
restaurantes y las tiendas más originales. Si mi programa de visitas no 
me mata antes, claro está. 

Abro el mensaje de correo electrónico que me ha enviado Ed con 
la información de contacto de otro club nocturno que quiere que 
visite, y reprimo un grito. Lo que empezó como un viaje 


informal de tres días por la Perla de Oriente se ha convertido, gracias 
a Ed, en un maratón de setenta y dos horas dividido en visitas de diez 
minutos cada una. 

Geraldine levanta la vista de su ordenador y me ve borrando 
frenéticamente las anotaciones a lápiz en un papel manoseado. 

—¿Es tu programa para Shanghái? —me pregunta cogiendo el 
papel de mi mesa. Abre los ojos como platos—. ¡Ahí va! 

—¿Crees que es una locura? —digo aferrándome al lápiz. 

—No, Iz, creo que es factible. —Hace una pausa—. Sólo necesitas 
unos zapatos cómodos y, ah sí, unos doscientos gramos de crack. 

—¿Crack? 

—Metanfetamina, speed, lo que sea. ¿Me estás tomando el pelo? 
—exclama—. ¡Este plan es de locos! ¿No puedes anular algo? 

—Ya sabes cómo es Ed —digo mirando hacia su despacho con 


nerviosismo. 

—Ya veo que no sabes decir que no —me replica—. ¿De diez a 
diez y media vas a visitar ocho tiendas? ¿Sólo tienes quince minutos 
para ver el Bund? ¿Vas a dormir en cinco hoteles? 

—Si me organizo bien, puedo hacerlo. 

Hace caso omiso de mi respuesta. 

—Anda, veo que te has reservado veinte minutos seguidos para 
visitar la zona de la Concesión Francesa y encontrar la casa en la que 
vivió tu madre de pequeña. —Alza la mirada del papel—. ¿Y vas a 
comer cinco veces al día? ¿Un desayuno, dos comidas y dos cenas? 

—Soy de buen comer —contesto, a la defensiva. 

Enarca las cejas. 

—Si tú lo dices... 


Shanghái, aeropuerto de Honggiao, nueve de la mañana. Mi avión 
ha salido tarde por culpa de la niebla, y ahora voy con retraso. Me 
revuelvo en el asiento trasero del taxi y me entran ganas de golpear 
con el puño el cristal de los coches que avanzan a paso de tortuga a 
nuestro lado. El taxista me mira y me sonríe. «Du che!», exclama. ¡Sí, 
ya sé que estamos en un atasco! Aprieto los dientes pero consigo 
esbozar una sonrisa forzada. 


Diez y ocho de la mañana. Por fin, por fin, por fin estoy en el 
superpijo Maison de Chine. Llevo la maleta a mi habitación a toda 
prisa y me dispongo a seguir por el vestíbulo a Summer, la relaciones 
públicas del hotel, para que me enseñe las instalaciones. 

—Las doscientas cincuenta y nueve habitaciones del hotel 
disponen de sábanas de algodón de ochocientos hilos, televisión de 
pantalla plana y conexión a Internet—recita. Nos detenemos frente a 
la puerta de una habitación y se pone a forcejear con la llave 
electrónica—. Ésta es nuestra habitación Superior. Como puede 
comprobar, es totalmente diferente de la habitación Deluxe en la que 
usted se hospeda. —Me fijo en las cortinas brocadas y los muebles 
oscuros. Todo es idéntico, hasta el ángulo de cuarenta y cinco grados 
de la silla del escritorio. 

—Esto... ¿en qué se diferencian exactamente? —pregunto con 
educación. 

—La habitación Deluxe mide treinta metros cuadrados, mientras 
que la suite Superior mide treinta y cinco —dice mirándome con 
exasperación—. Si me hace el favor de acompañarme, le enseñaré la 
habitación Premier. 


Diez y cincuenta y tres de la mañana. Miro el reloj sin disimulo 
con la esperanza de que Summer capte el mensaje y se dé prisa. No 


hay manera. 

—Como puede ver, en la habitación Deluxe Oriental los productos 
de baño están colocados en la zona del lavamanos y de la ducha, 
mientras que en las habitaciones estándar se encuentran sólo junto al 
lavamanos. —Me mira de reojo con una arruga de preocupación en la 
frente—. ¿No está tomando notas? 

Once y diez de la mañana. Cruzando a paso ligero la zona de 
restaurantes, he conseguido acortar la visita en unos valiosos ocho 
minutos. 

—La última parada —dice Summer, pulsando el botón del 
ascensor que lleva al sótano. ¡Gracias a Dios! —Nuestro spa ofrece una 
gran gama de tratamientos para los ocupados hombres de negocios: 
masajes de aromaterapia de treinta minutos, sesiones de pedicura de 
cincuenta y cinco minutos, sesenta y cinco minutos de tratamiento 
facial. —Me tiende un pesado catálogo con los servicios del spa—+ Qué 
pena que tenga tanta prisa, pues de lo contrario le invitaría a un 
masaje. Creo que lo necesita —comenta, sonriendo con satisfacción. 

Grrr. Será descarada... Me asomo a una cabina de tratamiento, en 
cuyo interior, tenuemente iluminado, se respira el aroma a lirios y se 
oye el relajante sonido de la lluvia y de unas campanillas agitadas por 
el viento. Me imagino tumbada en la camilla mientras el masajista me 
libera la tensión del cuello y los hombros... Pero entonces miro el 
reloj. ¡Mierda! 


Dos y diez de la tarde. Mi idea inicial era comer algo ligero, dar 
un paseo por el Bund y después continuar, una vez abierto mi apetito, 
con mi segunda comida del día. Pero gracias a la pachorra de 
Summer, minutos después de engullir una creme brutee en Sens + 
Bunds (han traído un surtido de postres para «la crítica de Beijing»: 
sabía que no debería haber dejado que la ayudante de Ed hiciera la 
reserva) estoy en el restaurante M, en el Bund, comiéndome con 
dificultad un trozo de cordero asado con corteza de sal. 

—Su risotto con virutas de trufa blanca, señora. Cortesía de la casa 
—dice el camarero colocando ante mí un plato humeante que despide 
un fuerte olor a trufas. Contemplo el plato con sensación de 
impotencia y de repente noto que la cinturilla de mis pantalones cede. 
El botón sale disparado y el camarero y yo nos quedamos mirando 
cómo rebota en el suelo de madera y rueda hasta detenerse justo 
delante de su pie izquierdo. 


Dos y cuarto. No. Voy. A. Probar. Bocado. Nunca. Más. 


Dos y cuarenta y cinco. Estoy convencida de que las malvadas 
camareras han señalado mis pantalones abiertos y se han reído de mí 


cuando he salido tambaleándome del restaurante. Tengo el estómago a 
punto de reventar, como si fuera a desplazar a todos los demás 
órganos de mi cuerpo. Sí, he contemplado la opción de ir al lavabo a, 
ya sabéis, hacer lo que hacían los romanos, pero me ha parecido 
excesivo. Además, llevo un retraso de cuatro horas en mi programa. 
No tengo tiempo para purgarme. Debo seguir adelante. A ver qué toca 
ahora... 


Dos y cuarenta y siete. ¡Ni de coña voy a ir al Four Seasons a 
comprobar cómo es su servicio de té de la tarde! No iría ni aunque un 
ejército de Guardias Rojos me llevara a rastras. Cuando miro el papel 
en el que está detallado el plan, vislumbro algo rosa a través de mis 
pantalones abiertos. Oh, no, ¿se me ven las bragas? Un hombre con el 
pelo de punta como un erizo pasa delante de mí y me lanza una 
mirada lujuriosa. Me bajo el jersey. Lo que me faltaba. No llevo ni seis 
horas en Shanghái y ya: 1) he consumido tantas calorías como las que 
ingeriría normalmente en un mes; 2) he reventado los únicos 
pantalones que me he traído; 3) estoy a punto de ser detenida por 
escándalo público, o lo que es peor, 4) por ofrecer servicios sexuales. 


Dos y cincuenta. A la porra. Me importa un pito si Ed me echa la 
bronca por no ceñirme al programa. Voy a hacer algo que me apetece. 
Iré a la zona de la Concesión Francesa a ver si encuentro la casa de mi 
madre. 


Hay un atasco en Huaihai Zhong Lu, y los tubos de escape me 
echan nubes de gas a la cara. Voy de un lado a otro de la abarrotada 
avenida a pie, intentando imaginarme a mi madre de pequeña 
recorriendo el largo trayecto desde la escuela y arrastrando su pesada 
cartera. Los nuevos edificios han reemplazado gran parte de la 
arquitectura art déco que un día caracterizó a la antigua Concesión 
Francesa. Pero por todas partes veo restos del pasado colonial del 
barrio. Quizá mi madre se detenía delante de esa panadería de la 
esquina a comprar pasteles y panecillos dulces. Quizás apretaba el 
paso cuando pasaba delante de la iglesia ortodoxa rusa, recargada y 
en forma abovedada, temerosa de los hombres con túnicas, barbas y 
ojos redondos que se apostaban en la entrada. Quizá tomaba un atajo 
por este paseo tranquilo y arbolado o long tang, persiguiendo a un gato 
atigrado por delante de los pequeños jardines y las casas adosadas. 

Me detengo para mirar una señal de tráfico; no es la que busco. El 
mapa dice que debo ir al oeste, pero ¿dónde está el oeste? El corazón 
empieza a brincarme en el pecho. Me había parecido buena idea hacer 
un paréntesis desafiante en el frenético programa de Ed, pero al 
consultar el reloj veo que mi hora de retraso se ha convertido en dos. 


Tendré que irme pronto si quiero cumplir con una tercera parte de las 
actividades programadas para hoy. 

Lanzo un suspiro y doy media vuelta. Recorro la calle una última 
vez, fijándome en todas las señales en busca de la calle 6. Pero no 
está. Debería estar allí, serpenteando tras esta otra calle. Noto que los 
ojos se me llenan de lágrimas mientras me doy la vuelta hacia los 
coches para coger un taxi. 

—¡Isabelle! 

¿Alguien ha dicho mi nombre? Imposible. No conozco a nadie en 
Shanghái. Sigo de cara a la calle y levanto la mano. 

—¡Isabelle! 

Otra vez. Miro alrededor pero no veo ningún rostro conocido 
entre la gente. Esto es ridículo. Toda la comida de la que me he 
atiborrado debe de estar provocándome alucinaciones. 

— ¡Isabelle Lee! —Oigo unos pasos detrás de mí y después noto 
que una mano me agarra el brazo. Levanto la mirada y veo los 
tranquilos ojos azules de Charlie—. Te estaba llamando, ¿no me has 
oído? —me pregunta con la respiración un poco agitada. 

—¡Eh! ¡Hola! —digo, tirando de mi jersey hacia abajo 
frenéticamente—. Sí, me había parecido oír mi nombre, pero es que 
acabo de pegarme una comilona, bueno, de hecho, dos comilonas, y 
después mis pantalones... —Entonces me interrumpo—. ¿Qué haces 
aquí? 

—Sólo he venido para ocuparme de unos asuntos de la embajada. 
He logrado escaparme durante un par de horas de mi escolta para 
hacer un poco de turismo. —Las comisuras de los ojos se le arrugan 
cuando sonríe—. Qué bonita es la Concesión Francesa, ¿no crees? No 
paseaba por aquí desde que estuve de intercambio en la Universidad 
de Fudan. 

—¿Estudiaste en Shanghái? —digo, sorprendida. 

—Hace años, sólo durante un verano. Ayudé a un profesor que 
investigaba las casas antiguas a escribir un libro sobre la arquitectura 
de 1930. Antes conocía este barrio como la palma de mi mano, pero 
ha cambiado tanto... —comenta agitando la cabeza. 

—¿Crees que...? Es decir, ya sé que estás muy ocupado... — 
Entonces me trago mis palabras. Pero ¿qué estoy haciendo? Charlie es 
el embajador de Estados Unidos en China, el encargado de mejorar las 
relaciones entre Estados Unidos y China y de todas esas cosas 
diplomáticas. Va a todas partes en un Lincoln Town Car conducido por 
un chófer, y la gente se dirige a él como «señor». Es demasiado 
importante para pasear por las calles de Shanghái con alguien a quien 
están a punto de caérsele los pantalones—. No, nada —farfullo. 

—¿Qué ibas a decir? —Levanta el brazo para tocarme el hombro 
—. ¿Qué necesitas? Por favor, deja que te ayude. Si está en mi mano, 


me gustaría ayudarte. 
Respiro hondo. 
—Estoy buscando la casa donde nació mi madre —le digo. 


Volvemos a Huaihai Zhong Lu, o Avenue Joffre, como me dice 
Charlie que se llamaba durante la época dorada del tratado francés 
sobre la apertura de puertos. Pero esta vez torcemos por una sinuosa 
calle lateral. Charlie me guía con paso decidido. Caminamos entre los 
gruesos plátanos de la avenida y pasamos delante de villas francesas 
restauradas y de casas estilo Tudor. Contemplamos los escaparates de 
las nuevas y elegantes boutiques y admiramos los jardines descuidados. 

—¡Qué bonito! —exclamo—. No tiene nada que ver con Beijing. 
—Levanto la vista hacia las altas ramas que se recortan contra el cielo 
azul—. Hay árboles, y pájaros... ¡y aceras! 

Se ríe. 

—Beijing es un infierno para los peatones. Dicen que los 
habitantes de Shanghái están más interesados en ganar dinero que en 
respirar oxígeno, pero si te das un buen paseo por la Concesión 
Francesa empiezas a entender por qué la gente está tan obsesionada 
con esta ciudad. 

—¿Tú estás obsesionado con Shanghái? 

—Bueno, no. —Me mira y me sonríe—. Pero me gusta su 
ambiente cosmopolita, su historia compleja y sórdida. Por ejemplo, 
este edificio. —Señala una majestuosa casa que ocupa toda una 
esquina de la calle—. Ahora es un hotel, pero fíjate en ese enorme 
muro de piedra... ¿Te lo imaginas como el cuartel central de un grupo 
de gánsteres? En 1930 a todos los niños les aterrorizaba que los 
secuestraran para pedir un rescate. En los callejones abundaban los 
fumaderos de opio y los prostíbulos. —Se encoge de hombros—. Pero 
supongo que incluso la gente y los lugares más interesantes tienen 
algo que esconder, ¿no crees? 

—A lo mejor en otra vida eras un jefe de la mafia de Shanghái — 
le digo en broma. 

Sonríe. 

—Sí, tal vez. —Caminamos en silencio durante un rato—. ¿Y tú? 
—me pregunta de repente—. ¿Crees que has vivido aquí en otra vida? 

—Si me hubieras preguntado lo mismo sobre Beijing, me habría 
sentido ofendida. Pero, ¿en Shanghái? —Miro la apacible calle que 
discurre por el corazón de esta gran ciudad, con sus tejados rojos, las 
hileras de casas adosadas de sabor antiguo, con sus balcones en los 
que ondea la ropa tendida—. Estoy segura de que la llevo en mi ADN. 

Cuando doblamos una esquina para enfilar otra callejuela 
tortuosa, ya casi me he olvidado de mis pantalones rotos, de mi 
programa retrasado, de mi miedo a la bronca de Ed. Charlie se detiene 


delante de una elegante villa estilo art déco de líneas simples con una 
ventana mirador en la parte delantera. 

—¿Es ésta? —me pregunta. 

Gran parte de la casa queda oculta tras un gran muro, pero a 
través de la verja de entrada diviso unos grandes ventanales, un 
extenso jardín, las altas ramas de un ginkgo. 

—¿Crees que podemos llamar? —pregunto con una timidez 
repentina. 

—¿Por qué no? 

—No sé si mi chino será lo bastante bueno para explicar por qué 
estoy aquí... Seguro que piensan que estoy loca. 

—No te preocupes —dice con una sonrisa alentadora—. Se lo 
explicaremos juntos. 

Toco el timbre una vez, dos veces, tres veces. No hay respuesta. 

—Parece que no hay nadie —digo. Por segunda vez en lo que 
llevo de día, me dejo invadir por el desánimo. Dirijo la vista hacia la 
casa, pero el muro de piedra la tapa casi por completo y sólo alcanzo a 
vislumbrar el extremo de una ventana, el marco de una puerta—. En 
fin —intento decir con voz animada—, supongo que tendré que volver 
otro día. —Me pongo de puntillas y echo un último vistazo, pero no 
consigo ver nada más. De mala gana, doy media vuelta. 

—Espera. Tengo una idea —dice Charlie. De repente, lo veo 
arrodillado junto a mí—. Súbete a mis hombros. 

—Pero ¿qué haces? —me río—. ¡Ponte de pie! Te vas a ensuciar 
el traje. 

—Si te subes podrás echar una ojeada por encima del muro. No es 
lo mismo que entrar, pero al menos podrás ver el jardín. 

Lo miro horrorizada. 

—No creo que sea muy buena idea... Charlie, yo sólo estoy aquí 
de paso, y tú eres... 

—Un amigo ayudando a una amiga —dice con firmeza—. Anda, 
sube. No me moveré de aquí hasta que subas. 

—Por favor, de verdad, no quiero que... 

—¡Es mi mejor traje! —me advierte. 

Suspiro, me encaramo a sus hombros a regañadientes e intento 
mantener el equilibrio mientras él se pone de pie. Ay, Dios, ¿por qué 
he tenido que comer dos veces precisamente hoy? Pero mientras 
estamos allí, tambaleándonos como dos acróbatas, me olvido de todo 
mientras noto el calor de sus manos en mis tobillos. Estoy lo bastante 
cerca de él para ver los reflejos dorados de su pelo, para percibir su 
olor a limpio y fresco. Me sonrojo y me alegro de que no me vea. 

—¿Va todo bien? —me pregunta, acercándose más al muro. 

—Sí... ¡Vaya! —Me agarro a la parte superior del muro y 
contemplo el espacioso jardín cubierto de hierba y presidido por un 


elegante ginkgo. Allí, cerca de una raíz nudosa, debe de estar el lugar 
donde mi madre enterró su mascota, el conejo Negrito. Allí, en la parte 
trasera, se encuentra el cobertizo del jardinero, donde mi abuelo 
escondió los lingotes de oro para que no los encontraran los japoneses. 
A través de los grandes ventanales que flanquean la puerta principal 
diviso una escalinata curva con un amplio pasamanos perfecto para 
que los niños se deslicen por él. Casi me imagino a mi madre de 
pequeña llegando a casa del colegio con su uniforme almidonado, 
leyendo en el mirador, bailando por el jardín con su hermana. En el 
interior, debía de haber una elegante mesa de comedor en la que 
vieron sus suculentos manjares menguar paulatinamente hasta quedar 
reducidas a raciones de arroz blanco durante la guerra. En la planta de 
arriba debían de estar sus habitaciones, donde temblaban debajo de 
las mantas, temerosas de los soldados japoneses que desfilaban por las 
calles. 

Cuando mi madre se marchó de esta casa siendo todavía una 
niña, ¿era consciente de que nunca volvería a vivir aquí? ¿Habrá sido 
capaz de imaginar los cambios que sufrió Shanghái, de prever la 
angustia que causarían la ocupación japonesa, las atrocidades de la 
Revolución cultural? Y cuando regresa —ella y la tía Marcie a veces 
vienen de visita—, ¿siente un ramalazo de orgullo al ver la expansión 
que ha experimentado la ciudad, los edificios altos y brillantes, el lujo 
que rodea el Bund? ¿O siente una punzada de dolor por los años 
perdidos debido a la Revolución cultural, por los amigos que dejaron 
atrás y con los que perdieron el contacto? 

Podría quedarme así durante horas, mientras las preguntas se 
agolpan en mi cabeza, pero cuando Charlie se mueve para cambiar el 
peso de un pie a otro, de repente recuerdo dónde estoy. 

—Ya está —le digo—. Ya puedo bajar. —Se agacha y me dejo 
caer con dificultad de sus hombros—. Gracias —le digo, y el repentino 
escozor de mis ojos me sorprende—. De verdad, te lo agradezco 
mucho. —Parpadeo rápidamente, pero aun así unas cuantas lágrimas 
resbalan por mis mejillas y aparto la vista, avergonzada por este 
súbito momento de intimidad. 

—Ha sido un placer —responde él con voz grave. 

—En fin —balbuceo para romper el silencio—. Seguro que estás 
muy ocupado y tienes un millón de cosas que hacer, así que no te 
preocupes por mí. Yo voy a... —De repente, él vuelve a estar muy 
cerca de mí, tan cerca que su áspero traje de lana me roza la muñeca y 
veo la barba incipiente que le oscurece la barbilla. 

El timbre estridente de un móvil nos hace dar un brinco. 

—¡Jopé! ¿Es mi móvil? —Abro mi bolso y me pongo a hurgar 
dentro intentando ocultar el rubor de mis mejillas en su interior de 
cuero oscuro. Por fin encuentro el teléfono, que no deja de parpadear 


y vibrar. Pulso el botón de Fin de llamada y me vuelvo hacia Charlie. 

—¿No vas a contestar? —me pregunta. 

—No es importante —digo con la mayor despreocupación de que 
soy capaz—. En fin... —digo posándole la mano en el brazo. Justo en 
ese preciso instante, el teléfono vuelve a sonar. ¡Joder! ¿Quién 
demonios será? Saco de nuevo el móvil del bolso y miro la pantalla. Es 
Ed—. Creo que más vale que conteste. 

Él asiente y se lleva la mano al bolsillo de su chaqueta para 
extraer su móvil. 

—Sí, yo también debería llamar al consulado —murmura 
mientras la voz ensordecedora de Ed atruena en mi oído. 

— ¡Isabelle! ¿Qué cojones estás haciendo? Llevo toda la puta tarde 
recibiendo llamadas de los relaciones públicas. Has dejado tirada a 
Crystal del Shangri-la, a April del Saint Regis, a Kelly del Four 
Seasons... ¡Más te vale tener una buena excusa! 

—¡Eh, hola! —digo mirando de reojo a Charlie, que habla 
sujetando el móvil entre la oreja y el hombro—. Sí, de momento todo 
va bien. Gracias por preguntar. 

—«¿Dónde coño te has metido? 

—Bueno, ya sabes cómo es esto —digo soltando una risita—. Me 
he quedado un poco pillada curioseando en las tiendas de la 
Concesión Francesa. 

—¿Qué? ¡Cuando vuelvas sabrás lo que es estar pillada! Espero 
que no andes de picos pardos con algún chico mono de Shanghái, 
porque si no... 

—¿Qué? ¡No, claro que no! Sabes perfectamente que no conozco a 
nadie en Shanghái. Estoy sola. —Miro en torno a mí con nerviosismo y 
me sorprendo al ver que Charlie ya ha acabado de hablar. 

—Si piensas que no soy capaz de ir hasta allí a cantarte las 
cuarenta estás muy equivocada —dice Ed en tono amenazador—. ¡Y 
ahora ponte a trabajar de una puta vez! —Cuelga. 

Cuando me guardo el móvil en el bolsillo me tiemblan 
ligeramente las manos. 

—¿Va todo bien? —me pregunta Charlie. 

—Sí. Sí. Muy bien —digo forzando una sonrisa—. Bueno... seguro 
que tienes que volver al consulado, y yo... 

—¿Quieres que cenemos juntos esta noche? —pregunta Charlie de 
golpe—. Conozco un restaurante precioso, el Yongfoo Elite. Está en 
una antigua mansión, en lo que antes era el consulado británico. Te 
encantará, es como volver al Shanghái de los años treinta... 

Dudo por unos instantes, pero entonces me viene a la mente la 
imagen de la cara colorada y rabiosa de Ed. 

—Me encantaría, pero no puedo —digo con pesar—. Tengo que 
cumplir con un plan de locos. Ya me he perdido tres citas y me falta 


visitar al menos cuatro bares y tres restaurantes antes de medianoche, 
y después me esperan unos cuantos clubes nocturnos. —Me callo de 
golpe, consciente de que estoy hablando como una histérica que sólo 
se preocupa de sí misma. 

Charlie me mira sorprendido. 

—¿Y qué tal una copa? 

Me muero de ganas de hacer trizas el programa de Ed y tirar los 
pedacitos al río Huangpu. Quisiera coger a Charlie del brazo y pasar el 
resto de la tarde paseando por el Bund. Quisiera tomar un taxi hasta el 
Hotel Grand Hyatt, subir los ochenta y siete pisos hasta el bar Cloud 9, 
pedir una copa de champán y contemplar la vista nocturna de la 
ciudad. En vez de eso, niego con la cabeza. 

—No puedo, en serio. 

No sé cómo interpretar su silencio mientras los dos nos dirigimos 
hacia Huaihai Lu. Pero mientras paro un taxi y subo al asiento de 
atrás, me asalta la sensación de que he dejado escapar una 
oportunidad. Charlie se detiene y sostiene la puerta del taxi para que 
no se cierre. 

—Mira, Iz... —dice con una arruga de preocupación en la frente 
—. Antes no he podido evitar escuchar parte de tu conversación de 
teléfono y sólo quiero que sepas que si en algún momento necesitas 
hablar con alguien, puedes contar conmigo. 

—¡Ah! No te preocupes por mí —digo riéndome—. Tienes razón, 
el jefe está como una cabra, pero sé manejarlo. 

Me mira sorprendido. 

—¿El jefe? ¿Es así como lo llamas? 

—Bueno, ya sé que suena un poco antiguo, pero a él le gusta. Ya 
sabes, satisface su enorme ego. 

—Ya, pero no hacía falta que te sintieras obligada a decir una 
mentira. Además, nadie tiene derecho a gritarte así. Y menos tu novio. 
—Me mira con expresión compungida—. Sé que me estoy metiendo 
donde no me llaman, Iz, pero espero que sepas que hay gente que se 
preocupa por ti. No estás sola. —Se acerca para tocarme el hombro 
antes de cerrar suavemente la puerta del taxi. 

No asimilo sus palabras hasta que el conductor ya ha recorrido 
media manzana. Un momento... ¿mi novio? ¿Se ha creído que estaba 
hablando con...? Oh no, ¿es que no sabe qué Jeff y yo...? Bajo la 
ventanilla y asomo la cabeza. 

— ¡Charlie! —grito—. ¡Charlie! —Uf, menos mal, se ha dado la 
vuelta—. ¡No estaba hablando con Jeff! ¡Era Ed! —Me aclaro la 
garganta—. ¡Jeff y yo... nunca hemos estado juntos! —¿Alcanza a 
oírme entre el ruido del tráfico? Entorno los ojos para intentar ver su 
cara, pero él se limita a despedirse con la mano antes de que un 
autobús se interponga entre nosotros. No me ha oído. 


Lo que me faltaba. Por si no fuera suficiente que la única persona 
por la que me siento atraída sea el embajador de Estados Unidos en 
China, encima piensa que no estoy disponible y que estoy atrapada en 
una especie de relación de dependencia con maltrato psicológico 
incluido. Me hundo en el asiento del coche mientras éste me lleva a la 
primera de mis tres cenas de la noche. 


Mi avión sale a mediodía, pero me queda una última visita por 
hacer, la última parada en el itinerario de Ed. Por dentro y por fuera, 
Jia Jia Tang Bao parece un McDonald's, con sus luces fluorescentes y 
sus mesas y sillas de plástico. Estudio con los párpados entrecerrados 
los caracteres de la carta y con voz titubeante le hago mi pedido a la 
cajera, una mujer de pelo cano que me mira con curiosidad cuando 
me oye hablar en chino. 

—Yi long xiaolongbao! —dice con un ceceo tan pronunciado que 
tengo que esforzarme por entenderla. Me mira fijamente—. ¿De dónde 
es? ¿No es usted china? 

Reprimo un suspiro. 

—Soy china con pasaporte norteamericano. —Y después añado—: 
Pero mi madre... es de Shanghái. 

—¿Nació en América pero ha vuelto a Shanghái? 

Asiento y veo cómo su sonrisa se ensancha y le ilumina la cara. 

En un letrero situado encima de la caja, se puede leer: PRIMERO 
PEDIR, DESPUÉS RELLENAR Y COCER Y POR ÚLTIMO COMER. Dirijo 
la mirada a la cocina a través de una ventana algo empañada y veo a 
tres mujeres que aprietan y enrollan la masa, moviendo los dedos 
rápidamente para aplastar las bolas de masa hasta formar una fina 
hojuela redonda para empanadillas. Una cuarta mujer, que por lo visto 
es la experta en rellenar, introduce un poco de carne de cerdo crudo 
en cada círculo y lo cierra hábilmente, convirtiéndolo en un paquetito 
abultado. 

Me siento, cojo un par de palillos de madera del cesto y espero. 
Espero y espero. Como cada pedido se enrolla y se cuece al momento, 
la multitud de comensales hambrientos es cada vez mayor. Están 
sentados alrededor de mí, compartiendo las mesas, sorbiendo 
ruidosamente cuencos de sopa (¿debería pedir uno?) en los que flotan 
cubos de sangre coagulada (bueno, quizá no sea sangre). Sus voces me 
rodean, aunque emplean un suave tono cantarín, muy distinto del 
gruñido ronco de Beijing, pero que me resulta incomprensible. Es el 
shanghainés, el dialecto de la ciudad. A veces mi madre lo habla con 
la tía Marcie, y las dos se abandonan a la comodidad de su lengua 
materna, pero nunca me ha enseñado a hablarla, pues seguramente 
piensa que es poco práctico. Sin embargo, para ellas debe de ser 
agradable volver y abrazar su primera lengua como si estuviera viva. 


Un camarero deja caer una cesta de empanadillas sobre mi mesa y 
se aleja corriendo. Una nube de vapor me empaña la cara cuando cojo 
una con mucho cuidado para no romper la fina masa que la envuelve. 
El primer mordisco revela un poco de sopa hirviendo en su interior. Al 
segundo mordisco noto un sabor de jengibre en el relleno de carne de 
cerdo mientras mastico la tierna masa. 

No puedo creer que todavía tenga hambre después de haber 
tomado cinco comidas al día desde que llegué a Shanghái. ¿Cuántos 
millones de calorías hay en una cesta de empanadillas de cerdo? Pero 
están tan ricas y son tan baratas... Sólo cuestan seis kuai, menos de un 
dólar por doce empanadillas. Cuando vuelva a Beijing me pondré a 
dieta. Sólo comeré arroz integral y algas durante un mes entero. Me 
levantaré a las cinco de la mañana para ir a correr. Me llevo otra 
empanadilla a la boca y saboreo la sopa que hay en su interior. ¿Cómo 
conseguirán meterla allí? 

La cola que se ha formado en la puerta indica que éste no es un 
lugar para quedarse mucho rato, pero aun así me entretengo un 
momento antes de comerme la última empanadilla. Una mujer mayor, 
con el pelo oscuro entreverado de gris, comparte la mesa conmigo. 
Intercambiamos una mirada y asentimos con la cabeza, y acto seguido 
ella abre el periódico y se pone cómoda mientras espera a que le 
sirvan la comida. Sus ojos apenas se detienen en mí, lo que indica que 
cree que soy de la ciudad, otra chica que ha salido temprano de la 
oficina para comer. 

Y, en cierto modo, lo soy. 


De vuelta en Beijing, la visión de las zanjas por obras que hay por 
todas partes y los bloques de edificios me sienta como una bofetada. 
Una vez en mi apartamento, contemplo una grúa amarilla que gira 
contra un cielo gris debido a la contaminación. La estructura de vigas 
de acero de la calle de enfrente ha crecido rápidamente, y eso que sólo 
he estado fuera cuatro días. Una multitud de obreros de la 
construcción sale en tropel a la calle; sus cascos amarillos destacan 
entre las pilas de escombros. Se dirigen a la cafetería, donde 
engullirán ávidamente una comida sencilla consistente en un cuenco 
de arroz, y una carne y verduras no identificables cocidas en una gran 
olla. Dormirán en colchones finos en una habitación en la que se 
amontonan otros trabajadores inmigrantes, se levantarán y vuelta a 
empezar. Y así día tras día hasta que el boom de la construcción se 
acabe y también la necesidad de mano de obra. Y entonces ¿qué? 

Un sonido tan imperceptible como los pasos de un ratón 
interrumpe mis pensamientos. Me aparto rápidamente de la ventana 
justo a tiempo para ver la melena de mi hermana desaparecer en su 
habitación. 


—Hola —le digo. No obtengo respuesta. Qué raro. ¿Y qué está 
haciendo en casa a las cinco de la tarde? A estas horas doña Ambición 
suele tener el culo pegado a la silla de su oficina. 

Recorro el pasillo sin hacer ruido y llamo suavemente a la puerta 
de su habitación. 

—¿Claire? 

Está sentada delante de su escritorio. Sus largos dedos 
repiquetean sobre el teclado de su portátil, y lleva las gafas apoyadas 
en la punta de la nariz. 

—Ah, hola, Iz —me saluda, lanzándome una mirada de agobio 
que significa «estoy trabajando». 

—Acabo de volver de Shanghái —le recuerdo. 

Ella se vuelve por un momento hacia la pila de papeles que tiene 
en su escritorio y sigue tecleando en el ordenador. 

—¿Cómo te ha ido? 

—Muy bien —le respondo, esperando que me pregunte algo más 
sobre el viaje. 

—Mmm —dice acercándose todavía más a la pantalla de su 
ordenador. 

— ¿Cómo estás? —le pregunto al fin. 

—Ocupada. 

Vaya, por lo visto hay alguien que no tiene un buen día. Me 
encamino hacia la puerta de la habitación, pero entonces me paro en 
seco. 

—De aquí a un rato pediré algo de comida —digo—. ¿Quieres 
algo? 

Levanta la vista, con un brillo de interés en los ojos. 

—+¿Dónde vas a pedirla? ¿Tienes el menú? ¿Podemos pedirlo ya? 
Me muero de hambre. —Me acribilla a preguntas como si yo fuera un 
testigo en el estrado. 

—Pues... En Xiao Wang Fu. El menú está en el cajón de la cocina. 
Y sí, supongo que podemos pedir ya. —«Y juro decir la verdad, toda la 
verdad y nada más que la verdad», añado para mis adentros. 

—Vale, ya llamo yo —dice mirándome con desconfianza, como si 
temiese que me olvide de pedir la comida sin glutamato monosódico, 
o que pronuncie mal «rio os paséis con la grasa» y que entonces nos 
pongan una capa de aceite en el brécol o en la salsa de ajos. Como si 
lucra a cometer ese error otra vez. 

He acabado de leer mis mensajes de correo electrónico (Ed, Ed, 
Ed, otra vez Ed, y nada de nadie más, ni de Geraldine, ni de Julia y 
mucho menos de Charlie. Suspiro) cuando suena el timbre. Al abrir la 
puerta me encuentro con un repartidor que lucha por mantener el 
equilibrio bajo el peso de media docena de bolsas de plástico. 

— ¿Apartamento 2012? 


—Sí. ¿Cuánto es? —le pregunto sacando el monedero del bolso. 

—Yi gong shi... —dice, y consulta el largo recibo—. 420 kuai. 

Son más de cincuenta dólares. 

—-¿Estás de guasa? —digo riéndome, pero él sacude la cabeza. 

—¿Ya está aquí la comida? —pregunta Claire saliendo al 
recibidor. 

—Creo que ha habido un error —le digo—. A no ser que vayamos 
a dar una fiesta y no me hayas avisado. 

—Déjame ver. —Echa un vistazo dentro de las bolsas—. No, está 
todo. —Le tiende el dinero al repartidor y cierra la puerta. 

—Voy a buscar los platos —me dice mientras yo me dirijo a la 
mesa de la cocina y me pongo a sacar los paquetes húmedos y 
calientes de las bolsas. 

Extraigo un envase tras otro de comida frita, empapada en salsa o 
flotando en aceite. Empanadillas de cerdo frito, arroz frito con cerdo, 
tiras de cerdo con pimientos verdes, costillas de cerdo estofadas... 
Parece que Claire ha puesto toda la carne en el asador, y nunca mejor 
dicho. 

—¿No has pedido brécol al vapor? —inquiero—. ¿Ni arroz solo? 

Ella se encoge de hombros. 

—Hoy he decidido variar un poco. —Me quedo mirando la mesa 
de la cocina, que está repleta de comida—. Me muero 

de hambre. Vamos a comer —dice, empuñando los palillos. Un 
minuto después tiene el plato lleno de pollo kungpao encima de un 
montón de arroz frito, una montaña de mapo doufu con una salsa de 
guindilla que ha empapado una pila de fideos fritos. Ella engulle 
medio rollito de primavera mientras vierte un chorro de vinagre sobre 
una hilera de empanadillas de cerdo. 

——Claire... —me aventuro a decir—. ¿Va todo bien? —Sólo la he 
visto comer así una vez, cuando se divorció de Tom. Me arrastró hasta 
su restaurante favorito y se zampó todo el menú, desde el batido de 
chocolate al pastel de carne, en un festín que duró tres horas. 

Coge delicadamente una judía verde de un plato de gan bian siji 
don. 

—Sí, ¿por qué lo preguntas? —responde en tono neutro. 

—No, por nada —digo entornando los ojos—. Me recuerda a 
cuando te estabas divorciando... 

Está a punto de llevarse otra judía verde a la boca, pero se queda 
inmóvil. Está blanca como la cera y me sorprendo al advertir que le 
tiembla la mano. Mierda. No tendría que haber sacado el tema de su 
divorcio. 

—Lo siento... No quería molestarte. Pero si te pasa algo, si 
necesitas hablar con alguien... —Al decirlo me acuerdo de las palabras 
de Charlie y le poso la mano en el brazo para tranquilizarme—. Al fin 


y al cabo, soy tu hermana. Además de tu compañera de piso, claro — 
bromeo sin mucha convicción. 

Se aparta de mí con un movimiento brusco, echa la silla hacia 
atrás y sale corriendo del comedor. Segundos después la puerta del 
baño se cierra de golpe, y a continuación la oigo vomitar. 

La sigo hasta el lavabo y llamo suavemente a la puerta. 

—¿Claire? —Hago girar el pomo y cuando abro la puerta veo a 
mi hermana arrodillada junto al retrete. Nuestras miradas se 
encuentran en el espejo—. ¿Estás bien? —le pregunto. 

—No —me contesta con un hilo de voz. 

—¿Quieres que vayamos a urgencias? 

Respira entrecortadamente. 

—Estoy embarazada. —Se le arrasan los ojos en lágrimas y rompe 
a sollozar sacudiendo los hombros. 

Me arrodillo y la rodeo con el brazo. La ayudo a ponerse en pie, 
la acompaño hasta el sofá y pienso en prepararle una taza de té o un 
trago de Pepto-Bismol. Por primera vez en mi vida, tengo que consolar 
a mi hermana y no tengo ni idea de cómo hacerlo. 


ERCERA PARTE 


EL OESTE 


[...] LOS vastos desiertos de Sinkiang, en el Asia central, están 
habitados principalmente por personas de ascendencia turca, sobre 
todo uigures La comida de esta región no se parece en nada a la del 
resto de China, salvo en algunos platos de importación reciente... El 
alimento principal es el pan de trigo [...], que se cuece en grandes 
hogazas abarquilladas u oblongas. La carne a la parrilla, sobre todo los 
pequeños shish kebabs, son el acompañamiento habitual. Las verduras, 
salvo la cebolla y el ajo, no abundan, pero las insuperables frutas 
compensan esta carencia: albaricoques, uva y melones. 


E. N. ANDERSON, 
La comida de China 


Claire está embarazada. Dice que está de unas diez semanas y que 
todavía no es demasiado tarde. No me atrevo a preguntarle para qué. 
Después de arroparla en la cama y prepararle una taza de té Oolong, 
intento hablar con ella, lo que no es tarea fácil habida cuenta de los 
sollozos que sacuden su menudo cuerpo. Además, no es que nos 
tengamos mucha confianza. Sin embargo, mientras llora —de esa 
forma tan aterradora, en silencio y sin cesar— consigo sacarle algo de 
información. 

Al principio pensó que la causa de las náuseas era un plato de 
tartar de salmón en mal estado. Pero, tres semanas después, como las 
náuseas continuaron, empezó a preocuparse y pasó por el consultorio 
médico de Beijing United durante la hora de la comida. Cuando el 
médico le dio la noticia, ella se desmayó. En la clínica no la dejaron 
irse sola a casa, así que llamó a Wang Wei. 

—Me acusó de quedarme embarazada adrede. —Las mejillas le 
arden de indignación a pesar de estar tan apenada—. ¡Dijo que 
intentaba pescarlo para que se pasara el resto de su vida conmigo! 

Wang Wei no quiere saber nada del niño; se lo dejó claro cuando 
llevó a Claire a su oficina porque dijo que era más conveniente que 
acompañarla a nuestro apartamento. 

—Seguro que se comportó así porque le pilló por sorpresa —digo 
con suavidad—. Ya verás cómo te llama ... —Me interrumpo. 
Recuerdo la fría mirada de Wang Wei, su despreocupación, la cruel 
mueca de su boca. No estoy segura de que vuelva a llamar a Claire. 

—Hace más de dos semanas que no hablo con él —prosigue Claire 
mientras las lágrimas resbalan por sus mejillas—. Me ofreció dinero 
para un... Es igual, me ofreció dinero, y cuando yo me negué, dejó de 


contestar a mis llamadas. 

¡Dos semanas! 

—¿Cuánto hace que sabes lo del... esto... el... —Señalo su vientre, 
incapaz de pronunciar la palabra. 

—Casi un mes —admite, y las lágrimas brotan de nuevo. 

Le paso un pañuelo de papel para que se suene la nariz, una 
toallita para que se seque los ojos y un vaso de whisky para los 
nervios, y al final deja de llorar. Pero no estoy preparada para lo que 
Claire está a punto de decirme. Porque, por supuesto, la cosa no acaba 
ahí. 

Las familias chinas suelen ser muy reservadas, y la nuestra no es 
una excepción. Como hermana menor, yo sabía perfectamente que no 
debía hacer preguntas sobre el divorcio de Claire ni entrometerme. En 
vez de eso, tenía que reunir por mi cuenta todas las pistas e 
interpretarlas. Como aquel domingo por la noche en que fui a cenar 
como cada semana a casa de mis padres y mi madre me pidió que 
pusiera la mesa sólo para cuatro en vez de para cinco. 

—¿Dónde está Tom? —le pregunté a Claire cuando se presentó 
sola. 

—No va a venir —respondió mi madre en su lugar. Cuando nos 
sentamos a cenar, me di cuenta de que Claire no llevaba su alianza de 
oro en el dedo. 

Y hubo otras señales, como la cena en que Claire se zampó toda la 
carta del restaurante y después lo vomitó todo. O cuando faltó tres 
semanas seguidas a la cena de los domingos alegando que tenía que 
preparar un juicio, aunque cuando me pasé por su oficina para llevarle 
las sobras, no había nadie. O la forma en la que mi madre empezó a 
hablar de Tom en el tono triste que reservaba para tratar el tema del 
Shanghái anterior a la época comunista, o de Bruce Lee. 

En realidad, todas las pistas estaban allí —aunque no eran obvias, 
tampoco eran muy enrevesadas—, y en ese entonces me felicité por 
haber descubierto la verdad. Pero debería haber imaginado que 
aquello no era todo. Todas las historias tienen varias capas, y yo 
apenas había rascado la superficie de ésta. 

Ahora, mientras Claire llora debajo de su edredón nórdico, me 
siento en el borde de la cama e intento consolarla. 

—¿Qué voy a hacer ahora? —gime. 

Titubeo. 

—¿Has pensado en la posibilidad de...?, esto..., de quedarte el... 
bueno... —Mi voz se va apagando mientras echo un vistazo a su 
habitación, cuyas impolutas paredes pintadas de varias tonalidades de 
blanco son un claro desafío a los dedos pringosos y los vómitos. 

Abre los ojos horrorizada. 

—¿Tener un hijo? ¡Si ni siquiera sé cuidar de mí misma! 


—¡Claro que sabes cuidar de ti! —digo en tono tranquilizador—. 
Tienes un buen trabajo, un piso bonito y limpio... 

—¡Es nuestra ayi la que mantiene el apartamento limpio! —se 
lamenta—. ¡Yo ni siquiera sé cómo se pone la lavadora! —Ahora que 
lo dice, posiblemente esto sea cierto. 

—Bueno... —Trago saliva—. Ya sabes que hay otras... opciones. 
No tienes por qué... Bueno, ya sabes, también puedes... 

Lo sé dice inspirando entrecortadamente—. Pero seamos realistas, 
longo treinta y seis años* Es posible que ésta sea mi única 
oportunidad de tener un hijo. — Más sollozos—. Además, no se si soy 
capaz de pasar por eso otra vez. 

Mi mano se queda suspendida en el aire cuando estoy a punto de 
pasarle otro pañuelo de papel. 

—¿Qué? ¿Quieres decir que ya te has hecho un... cm, antes? 

Silencio sepulcral. Por un segundo incluso deja de llorar. 

—Pensé que lo sabías —dice lentamente. 

—No —replico, mirándola a la cara. Está blanca como la cera y 
tiene los ojos bien abiertos. 

—Era de Tom —dice mientras las lágrimas ruedan por sus 
mejillas—. El día que supe que estaba embarazada encontré unas 
medias en la chaqueta de su traje. Eran de otra mujer. —Hace una 
mueca—. Cuando se lo dije, admitió que había tenido una aventura 
con alguien de su oficina—dijo que había cometido un error y que no 
volvería a pasar. Le di otra oportunidad, pero no le hablé del bebé. Y 
tres semanas después encontré varios recibos de su tarjeta de crédito 
en el tocador. Eran facturas del hotel Plaza —dice con voz inexpresiva 
—. Pasamos allí nuestra noche de bodas. 

No sé muy bien qué decir. Habla en un tono neutro, como si 
estuviera haciendo una declaración jurada ante un juez, pero las 
lágrimas no dejan de manar. 

—Fue un aborto tardío. Estaba de catorce semanas. Dicen que a 
veces incluso puedes oír llorar al bebé, pero yo no lo oí. Durante 
mucho tiempo di gracias a Dios por eso. Por no haberlo oído llorar. — 
Cierra los ojos durante un minuto que se hace eterno—. Fui a la 
clínica en taxi por mi cuenta, pero después no me dejaron marcharme 
sola. Tenía que llamar a alguien y... —Respira a trompicones—. 
Estaba anestesiada, tenía miedo y no sabía a quién llamar. Así que 
llamé a mamá. 

—Dios mío, Claire. —Cruzo los brazos sobre el pecho y me los 
aprieto con las manos, intentando borrar de mi cabeza la imagen de 
Claire pálida y temblorosa en la sala de espera de un hospital. 

—Le dije que había tenido un aborto natural, pero cuando echó 
un vistazo a la sala de espera, me pareció que había entendido lo que 
había pasado. Me llevó a casa, me obligó a guardar cama durante una 


semana y le dijo a todo el mundo que tenía mononucleosis. Nunca 
hemos vuelto a hablar del tema. 

—¿De nada? ¿Ni siquiera de la aventura de Tom? 

Ella sacude la cabeza ligeramente, como si le costara moverla. 

—No podía. Me daba mucha vergienza. No quería que pensara 
que era culpa mía..., que mi marido no me quería... —Se deshace en 
llanto de nuevo—. No quería a Tom, Iz. No lo quería. Pero sí habría 
podido querer a nuestro hijo. 

—Tranquila, no pasa nada, tranquila —le susurro una y otra vez, 
acariciándole la espalda. 

—Y ahora, vuelvo a estar en las mismas. Embarazada y con un 
novio que me engaña. Al menos podría haber aprendido la lección 
sobre los métodos anticonceptivos. —Esboza una sonrisa pero 
entonces se echa a llorar otra vez a lágrima viva—. ¿Qué voy a hacer 
ahora? 

Intento ganar tiempo pasándole un pañuelo desechable para que 
se suene la nariz mientras pienso qué voy a decirle. 

—Todo irá bien, Claire. Decidas lo que decidas. 

—¿Tú crees? 

No. 

—SÍ. 

—¿Qué crees que dirá mamá si decido tener el bebé? 

—Se pondrá muy contenta —digo con firmeza—. Muy contenta 
—repito, esforzándome por sonar convincente. 

—Lo dudo mucho —dice Claire soltando una risotada—. ¿Una 
madre soltera? ¿Un padre que se escaquea? 

—QOye, si existe la más remota posibilidad de que su primer nieto 
sea un chino Han al cien por cien, ten por seguro que se pondrá loca 
de alegría. 

—Puede que sí. —Claire me mira con preocupación—. Pero no se 
lo cuentes a nadie todavía. Aún no sé qué voy a hacer. 

Más tarde, mientras estoy tendida en la cama, una sensación de 
inquietud causada por algo que no es la aflicción de Claire me impide 
conciliar el sueño. No dejo de pensar en las piezas del rompecabezas, 
en los comentarios velados que ahora cobran sentido; la marcha 
precipitada de Claire de Nueva York, su desapego repentino. 

Claire y yo no somos como las hermanas que salen en los cuentos: 
no somos tan cariñosas como Meg, Jo, Bcth y Amy de Mujercitas, ni 
tampoco tan competitivas como las hermanas Bennett de Orgullo y 
prejuicio. La nuestra es una relación distante. A veces incluso me 
olvido de que tengo una hermana. 

—Me habría gustado tener una hermana —me comentó Julia un 
día cuando íbamos por la enésima ronda de saketinis. 

—A mí también —respondí sin pensar. 


Pero ahora que estoy al corriente de los secretos de Claire —o al 
menos de algunos—, desearía no haberme enterado de ellos. Sí, claro 
que quiero conocer a mi hermana, entenderla. Pero verla triste y 
asustada supone un cambio demasiado brusco. Ella es la experta, la 
fuerte, la inteligente, la hija digna de admiración. Para Claire, 
volverse vulnerable de repente significaría que los papeles se han 
invertido, que hemos superado todo eso. Que hemos madurado. Y no 
estoy segura de estar preparada para eso. 


A las siete y media, los sofás de terciopelo del bar Centro están 
ocupados por una elegante multitud de nativos y yuppies expatriados 
que disfrutan de los dos cócteles al precio de uno de la Happy Hour. 
Geraldine coge la oliva de su copa de martini y se la lleva a la boca. 

—«¿Pedimos otro? 

—Claro —contesto, y apuro mi copa. 

La camarera se acerca a nuestra mesa con paso vacilante, sacude 
su brillante melena negra y nos mira desde su atalaya mientras cambia 
el peso de un zapato de aguja a otro. 

—Women zai lai Hang bei yiyang de —dice Geraldine con una 
entonación perfecta. 

La camarera nos mira confundida y a continuación se vuelve 
hacia mí. 

—Ta shuo shenme? —pregunta en tono apremiante. «¿Qué ha 
dicho?» 

—Ta bushi wo de [anyi —dice Geraldine educadamente, aunque 
noto un ligero deje de exasperación en su voz. «Ella no es mi 
traductora», ha dicho. 

—Liang bei futajiajiu ma-ti-ni —digo, dándome por vencida. Dos 
martinis con vodka. Mi entonación deja mucho que desear, pero la 
camarera asiente y se aleja tambaleándose. 

—Lo siento —dice Geraldine—. Es que me da mucha rabia que la 
gente no me entienda cuando hablo en chino. 

—Creo que no era precisamente una lumbrera —comento, 
señalando a la camarera con la cabeza—. He oído que aquí contratan 
a las camareras por su altura y por su cara bonita. La Unión 
Americana para las Libertades Civiles se frotaría las manos en este 
lugar... 

—Sólo llevo dos malditos años estudiando mandarín... —continúa 
despotricando. 

—Venga, Ger, ya sabes cómo es esto. Si tienes cara de extranjera, 
piensan que eres incapaz de hablar una lengua tan compleja como el 
chino. Simplemente careces de la capacidad mental para hacerlo —le 
digo en broma—. Pero si tuvieras cara de asiática... 

—Entonces darían por hecho que hablo un mandarín fluido. 


Claro, ¡qué tonta soy! —Se ríe mientras coge un puñado de 
cacahuetes. 

La camarera deja los martinis encima de la mesa con sumo 
cuidado. 

—"Feichang ganxie ni de bangzhu —le agradece Geraldine con voz 
afectada, y por toda respuesta recibe otra mirada de perplejidad por 
parte de la camarera. Tomamos sendos sorbos de nuestras copas, que 
están heladas gracias a los numerosos cubitos que contienen—. 
Cambiando de tema —dice Geraldine volviendo a dejar su copa 
encima de la mesa—. ¿Claire está embarazada? 

Estoy a punto de tirar la copa al suelo. 

—¿Qué? 

Se encoge de hombros. 

—Tina Chang está corriendo la voz. Pero me cuesta imaginarme a 
Claire... 

—¿Cómo madre? Pues ya somos dos. 

—En esa situación, iba a decir. 

—Ya. Bueno, supongo que puede pasarle a cualquiera, ¿no? 

—¿O sea que es verdad? ¿Y... Wang Wei? —pregunta con 
delicadeza. 

—Ha desaparecido del mapa. 

—Cómo no. A ése no hay quien lo distraiga de su harén. 

Vuelvo a notar esa extraña sensación de inquietud en el pecho. 

—-¿A qué te refieres? 

—Ostras, Iz, pensaba que lo sabías —dice Geraldine frunciendo 
los labios—. Wang Wei no es precisamente el más fiel de los 
hombres... 

Claro que lo sabía, sólo que me negaba a aceptarlo. Miro 
fijamente las gotitas que resbalan por mi copa de martini. 

—¿Y cómo está Claire? —pregunta con tacto. 

Me encojo de hombros. 

—Bien. Fatal. Yo qué sé. Ayer por la noche estaba hecha polvo, 
pero esta mañana estaba como siempre. 

—¿Tranquila y serena? 

—Méás bien fría y distante —suspiro. La sensación de inquietud no 
desaparece, y mientras contemplo a los acicalados hombres y mujeres 
que se ríen y fuman alrededor, logro identificarla. Es preocupación. 
Estoy preocupada por Claire. Tomo otro trago de martini con la 
esperanza de que el vodka mitigue mi inquietud; pero en vez de eso 
mi estómago empieza a rugir en señal de protesta. Dejo el vaso en la 
mesa de golpe y me seco el vodka que se me ha derramado encima de 
la mano. 

—Creo que necesito comer algo antes de que me dé un ja— 
macuco y caiga redonda. 


—Buena idea —asiente Geraldine—. Conozco el sitio perfecto. 

—¿Cuál? —De repente me noto la cara más flexible de lo 
habitual. 

Sonríe y deposita un fajo de billetes rosas de cien kuai sobre la 
mesa. 

—¿Has ido alguna vez al salvaje oeste? 

Antes de trasladarme a China, no era capaz de distinguir Xinjiang 
de Xi'an, o Uighur de Ulán Bator. Pero ahora que llevo casi un año 
aquí, sé que Xi'an es el hogar de los antiguos guerreros de terracota, 
mientras que Xinjiang es la provincia occidental, una zona agreste y 
salvaje que vivió su momento de mayor esplendor durante la época de 
la Ruta de la Seda. Ulan Bator es la capital de Malasia. Huy, no, de 
Mongolia. En cuanto a los uigures, constituyen una de las cincuenta y 
cinco minorías étnicas de China, y se diferencian de los Han por su 
nariz recta, su piel morena y sus ojos hundidos. Hablan una lengua de 
la familia del turco y cuando se expresan en chino lo hacen con un 
peculiar tono cantarín. 

Además, las ciudades de Xinjiang tienen nombres misteriosos 
como Kashgar, Urumqi y Turpan. Evocan imágenes de bazares donde 
se venden especias y sedas, en los que el brillante sol del desierto 
calienta las famosas vides y melonares de la región mientras los 
camellos de dientes largos se pasean por las calles polvorientas. Para 
muchos chinos, Xinjiang sigue siendo un territorio inhóspito, en gran 
parte musulmán y resentido con el gobierno de Beijing, pero también 
una tierra de oportunidades, pues millones de chinos Han han 
emigrado para hacer fortuna con el boom de la construcción de 
Urumagji y de las reservas de gas natural, así como para aprovechar las 
generosas ofertas de traslado subvencionadas por el Gobierno. 

Una nube de humo mezclada con el inconfundible olor a sudor y 
el tufillo alcohólico del baijiu nos da la bienvenida en el Tian Shan Pai. 
Nos apretujamos en un extremo de una gran mesa redonda para doce 
y bebemos cerveza Yanjing servida en vasos helados. 

Bueno, tengo que darte una noticia —me anuncia Geraldine 
inclinándose para coger la cesta de pan plano nang—. Dejo la revista. 

Se me cae al suelo una brocheta de cordero. 

Veo que has dejado lo importante para el final le digo impulsando 
el palo de la brocheta debajo de la mesa con el pie— ¿Cómo..., 
dónde..., cuándo? —El vodka, la cerveza y la carne picante hacen que 
la cabeza me dé vueltas. 

Bueno, ya sabes que paso mucho tiempo en las 798 galerías 
buscando información para la sección de arte, ¿no? Pues hace unas 
semanas estaba en la inauguración de la galería China Contemporary 
cuando se me acercó un hombre delgado y calvo, muy europeo... 

Las palabras continúan saliendo de su boca a borbotones. Por lo 


visto el hombre la abordó cuando ella estaba contemplando una 
escultura de yeso de un traje mao gigante y le preguntó si era la 
«mordaz Geraldine Elenski del Beijing YA. Al principio creyó que 
quería ligar con ella, pero a medida que conversaban puso de 
manifiesto que no estaba interesado en... Bueno, en las mujeres. Se 
fueron dando un paseo hasta la Star Gallery y después al Beijing- 
Tokyo Art Project mientras hablaban sobre los movimientos recientes 
de la vanguardia china, el «realismo cínico» y la generación posterior 
a los setenta. 

— ¡Resulta que es el propietario de la 508 West! —Me sonríe y me 
mira con expectación. 

—Ah... A ver, refréscame la memoria. 

—Ya sabes, la galería de Chelsea. Gillen, así es como se llama, fue 
el que descubrió a todos estos jóvenes artistas antes de que se hicieran 
famosos... Jeff Koons, Chuck Close, Matthew Barney... ¿Y sabes qué? 
—dice y respira hondo—. ¡Quiere que abra una sucursal de 508 West 
en Beijing! 

—¡Pero qué dices! —Grito tan fuerte que medio restaurante se da 
la vuelta para mirarnos. 

—¡Ha estado leyendo mis artículos por Internet y cree que soy la 
persona ideal para el trabajo! ¿Te lo puedes creer? 

— ¡Claro que sí! —le digo apretándole el brazo—. Tienes muy 
buen gusto. 

—Después de todos estos años luchando por abrirme paso en el 
mundo del arte de Nueva York, comiendo fideos de sobre y volviendo 
a casa a pie para ahorrarme el dinero del metro... 

No me lo puedo creer —dice, desensartando lentamente la carne 
de un kebab—. ¿No te parece irónico? Hace cincuenta años nuestros 
abuelos dejaron sus países en busca de una vida mejor en el Nuevo 
Mundo. Y ahora, dos generaciones más tarde, estamos en China, 
buscando mejores oportunidades que las que tememos en Estados 
Unidos. Allí sólo somos un palo en la rueda, ¡y aquí estamos 
inventándola! 

—Ya, pero comparadas con la mayoría de chinos, somos unas 
privilegiadas. Tenemos un título universitario y un sueldo de clase 
media —observo—. Aunque ahora que lo dices... Recuerdo que 
cuando vivía en Nueva York tostaba los sandwiches con el aparato 
para hacer gofres. 

—Y me apuesto lo que quieras a que nunca habrías imaginado 
que un artículo tuyo saldría en la portada del New York Tribune. 

—En la portada de la sección de arte —la corrijo—. Pero sí..., 
tienes razón. Ni siquiera se me habría ocurrido. 

—¿Has empezado a pensar en el tema de tu próximo artículo? 

—No... Todavía no se me ha ocurrido una buena idea. 


—Siempre podrías escribir algo sobre Jeff—sugiere Geraldine. 

—¿Cómo un artículo sobre cómo romper con alguien mediante 
mensajes de texto? No sé... ¿No crees que ya he metido bastante la 
pata? —pregunto, arrancando un trozo de pan. 

—Pero ¿qué dices? ¡Si le has servido de inspiración! ¡Su nuevo 
tema ha llegado a la lista de las cien canciones principales! 

—¿Qué? —Escudriño su cara en busca de algún indicio de 
sarcasmo, pero está completamente seria—. ¿Su tema? ¿Qué tema? 

—Se llama... —Hace una pausa para darle más dramatismo—. Me 
han dejado por SMS. No puedo creer que aún no la hayas escuchado. 
¡La ponen en cl Babyface unas cuarenta veces cada noche! 

—Por Dios santo. —Me tapo la cara con las manos—. Por favor, 
dime que no se inspiró en... 

—Sí, supongo que sí. Lo siento —dice Geraldine dándome una 
palmadita en el brazo—. Pero no te preocupes. ¡En la letra utiliza tu 
nombre chino! 

—Lo que me faltaba. —Me acabo la cerveza de un trago. 

—Ademóás, ahora estáis empatados. Es imposible que Jeff siga 
enfadado contigo ahora que tiene un disco de platino. 

Nuestra camarera nos trae un gran plato de estofado: grandes 
trozos de pollo con una apetitosa salsa acompañada de tomates, 
cebollas y pimientos. Debajo hay un lecho de dados de patatas y fideos 
planos y caldosos, con un aspecto algo tosco, como hechos a mano. 
Me sirvo una cucharada y aspiro el olor a pollo antes de probar la 
espesa salsa. 

—¡Mmm! ¿Qué es? —pregunto mientras mojo un trozo de pan en 
la deliciosa salsa. 

—Dapanji. Plato grande de pollo. 

—e¿Sólo eso? ¿No tiene un nombre sofisticado como «fénix a las 
tres hadas de la Tierra»? ¿Simplemente «plato grande de pollo»? —Me 
quedo mirándola—. ¿Estás segura de que esto es comida china? 

Se echa a reír. 

—Los separatistas uigures te adorarían, Iz. ¿Sabías que aunque 
Xinjiang está técnicamente a tres husos horarios de Beijing, tiene que 
regirse por la hora oficial del Gobierno? Cuando visité Kashgar, 
cenamos a las diez de la noche, aunque en realidad eran las siete. 

Sorbo un grueso fideo e intento imaginarme un lugar en el que el 
sol sale a las ocho de la mañana. 

—En vez de «un país, dos sistemas», deberían llamarlo «Un país, 
un huso horario». El gran unificador de China. 

Las carcajadas que soltamos, ajenas a las miradas, ahogan las 
voces ruidosas que nos rodean. 


En el taxi que me lleva de vuelta a casa, debido a un pequeño 


accidente de tráfico en la Tercera Circunvalación los coches se desvían 
en todas direcciones como la sangre de una herida. Bajo un poco la 
ventanilla, me apoyo en el respaldo y medito sobre la conversación de 
esta noche. Geraldine tiene razón. Ella y yo, Ed, Claire, Gab y Charlie 
hemos venido a China por diferentes razones —para estudiar, trabajar, 
por sinofilia, para volver a empezar—, pero lo que nos ha impulsado a 
quedamos han sido las ocasiones que se nos han presentado. Beijing es 
nuestra nueva frontera, que nos ofrece libertad, privilegios y nuevas 
posibilidades, la oportunidad de dejar nuestra huella en un territorio 
inexplorado. 

Antes de que me fuera de Nueva York, mi ex jefa, Nina, me envió 
un correo electrónico en que me decía: «Buena suerte en tu nueva 
aventura. Es maravilloso que por fin tengas la posibilidad de encontrar 
tus raíces.» Tardé sólo un segundo en borrarlo de mi bandeja de 
entrada. Al fin y al cabo, mis raíces estaban en Manhattan. 

Eso no ha cambiado aunque viva en Beijing. Pero me he pasado 
los últimos meses buscando momentos perfectos en China, 
experiencias que me demostraran que no estaba loca cuando decidí 
trasladarme aquí. Como me encanta la comida, no es sorprendente 
que la mayor parte de esos momentos perfectos los haya encontrado 
comiendo, en ese primer bocado de xiaolongbao que me quema la 
boca, o en la comida picante que adormece la lengua, típica de 
Sichuán. 

Pero ha habido otros buenos momentos, como la noche en que 
canté una canción de mando-pop entera en el karaoke sin 
equivocarme una sola vez. O la primera ocasión en que un taxista no 
me preguntó de dónde era durante todo el trayecto. El día en que mi 
artículo apareció publicado en el New York Tribune. En realidad, todas 
las mañanas, cuando entro en la sala de redacción para empezar una 
nueva jornada escribiendo sobre comida, moda y cultura, las tres 
cosas que más me gustan, son buenos momentos. 

Seguramente podría haber sido periodista en Nueva York, pero 
allí había tantos periodistas con talento y con experiencia que me 
sentía intimidada y no me atrevía a intentarlo. Sin embargo, aquí, en 
Beijing, he florecido en un pequeño estanque, y el creciente interés 
internacional por los artículos sobre China me han infundido la 
confianza necesaria para dar ese paso. 

En última instancia, el regalo que me ha hecho China no es la 
posibilidad de encontrar mis raíces, sino la oportunidad de cumplir un 
sueño. 


El suelo blanco del Green T. House Living es tan brillante que 
refleja los vivos colores de los vestidos de fiesta de seda y raso que 
dan vueltas encima. Claire y yo estamos asistiendo a la gala del Año 


de Italia en China, y aunque el abundante Prosecco y el queso 
parmesano-reggiano evidencian que éste no es como los demás actos 
sociales de Beijing, sin —duda comparte con ellos algunas 
características: muchos besos al aire, joyas ostentosas y sonrisas tan 
rígidas como los peinados de sus dueñas. 

—Estoy muy contenta de que hayamos venido, cielo. —Claire 
toma un sorbo de Prosecco sosteniendo con cuidado el pie de la copa 
entre sus largos dedos. Han pasado casi dos semanas desde que me 
soltó el bombazo, pero aún no ha decidido si va a tener el bebé o no. 
En cuanto intento sacar el tema, se hace la sueca, como si quisiera 
aparentar que no pasa nada. Creo que por eso está bebiendo Prosecco 
esta noche, aunque toma unos sorbos tan pequeños que es como si no 
bebiera nada. Por fuera, es la misma de siempre, con ese aire atareado 
que la hace inaccesible, pero sospecho que últimamente se ha 
refugiado en su despacho para rehuir la vida social de Beijing. Y por la 
noche, estoy casi segura de haber oído sollozos ahogados en su 
habitación. 

Esta tarde, cuando me ha preguntado si quería ir a la fiesta con 
ella, me ha pillado desprevenida. Mi primer impulso ha sido decirle 
que no, pero cuando la he visto juguetear pensativa con la invitación 
de bordes dorados, he accedido a acompañarla. Una hora más tarde, 
ella ya había ocultado cualquier rastro de infelicidad bajo un vestido 
de tubo plateado de seda salvaje y corte sencillo que resalta su todavía 
delgada figura. En el coche, he estado tan ocupada guiándola por la 
autopista del aeropuerto y los callejones estrechos de Shunyi (su 
conductor está de vacaciones) que no he podido hacerle ninguna 
pregunta. 

Un camarero pasa frente a nosotras y yo aprovecho para coger 
una copa de Prosecco y un trozo de parmesano-reggiano de la enorme 
bandeja de queso. Claire le tiende su copa para que se la vuelva a 
llenar. ¿Es bueno que beba tanto? Intento pensar una manera de 
preguntárselo diplomáticamente cuando oigo una voz de pito detrás 
de mí. 

—¡Yuju! ¿Son las hermanas Lee las que estoy viendo? —Se me 
cae el alma a los pies cuando diviso a una rubia alta que se acerca con 
paso decidido hacia nosotras. Es Kristin, de la embajada de Estados 
Unidos. 

—Hoda, qué dal —acierto a decir con la boca llena de queso. Me 
apresuro a tragar y esbozo una sonrisa falsa. 

—¡Qué alegría veros! Muá, muá. —El intenso olor almizcleño de 
su perfume me deja mareada—. Eileen, has adelgazado, ¿no? — 
exclama observando detenidamente mi vestido de brocado negro con 
un favorecedor canesú entallado. 

—_Isabelle —digo apretando los dientes. 


—Huy, perdona, reina. ¡Hola, Claire! Llevas un vestido precioso, 
cariño. ¿Cómo estás? Tienes cara de cansada. 

Claire la mira con sorpresa. 

—Estoy bien —responde con una risita alegre mientras toquetea 
su collar de perlas tahitianas de color gris claro. 

—¿Cómo lo llevas? —pregunta Kristin ladeando la cabeza—. 
¿Disfrutando otra vez la vida de soltera? 

—Claro —contesta Claire sonriendo con aplomo—. Estoy mejor 
que nunca. —Cruza los brazos y mira a Kristin fríamente. De pronto, 
entiendo por qué Claire ha querido venir esta noche. Necesitaba hacer 
acto de presencia, demostrarle a todo el mundo que no está en casa 
compadeciéndose de sí misma. Aunque esté embarazada (si bien no 
todo el mundo lo sabe) y Wang Wei la haya dejado, sigue yendo con 
la cabeza bien alta. 

Decepcionada, Kristin aparta la mirada de Claire y se centra en 
mí. 

—¿Has visto a Charlie últimamente? 

—La verdad es que no he vuelto a verlo desde que coincidimos en 
Shanghái —respondo encogiéndome de hombros como si la cosa no 
fuera conmigo, aunque noto que me ruborizo sólo de oír su nombre. 

—¿No ha venido hoy? —inquiere Claire, inclinándose ligeramente 
hacia delante—. Pensaba que vendría a mostrar su apoyo al año 
italiano. —Para mi sorpresa, parece decepcionada. Aprieta los dientes, 
con un gesto que hacía de pequeña cuando no podía escabullirse. 

—¿No os habéis enterado? —continúa parloteando Kristin, ajena 
a todo—. ¡Charlie se va a París! Qué fuerte, ¿no? 

Se me cae el alma a los pies. 

—¿Ah, sí? ¿Y ahora será... el embajador de Estados Unidos en 
Francia? 

—i¡No, claro que no! —responde dándome unos golpecitos en el 
brazo con sus uñas pintadas de blanco—. No sabes nada sobre la 
política exterior de Estados Unidos, ¿no? El cargo de embajador de 
Francia es siempre un nombramiento político. No, Charlie se va a 
tomar un año sabático para dar clases en el Si Anse Po. 

¿El Si Anse Po? Asiento con la cabeza, aunque no tengo la menor 
idea de qué está hablando. 

—¿Va a dar clases de política contemporánea norteamericana? — 
interviene Claire—. Es una gran oportunidad para él. —Se vuelve 
hacia mí—. ¿Nuestro primo Michael no pasó un año allí? 

Ah, debe de referirse a ese instituto político francés, Sciences 
Politiques, o algo así. Tendría que haber sabido que la pretenciosa de 
Kristin estaba pronunciando el nombre en francés. 

—;¡Sí, es verdad! —digo lanzándole a Claire una mirada de 
agradecimiento. 


—¿Y cuándo se va Charlie de Beijing? —pregunta Claire mientras 
un camarero vuelve a llenarle el vaso. De repente, estoy sumamente 
pendiente de las palabras de Kristin. 

—Tiene que estar allí a principios del primer semestre, creo — 
responde vagamente mientras recorre la sala con la vista—. 

—Ooh, ¿ésa de allí no es Mimi Zhou? Tengo que ir a saludarla. 
Me ha gustado mucho veros. Hablamos después, durante la cena. 
¡Chao! —Da un taconazo y desaparece. 

—Qué lástima lo de Charlie, cielo —comenta Claire de pasada, 
aunque sus ojos negros escrutan mi cara—. Deberíamos invitarlo un 
día a cenar antes de que se vaya. 

Trago saliva para intentar deshacer el nudo que de repente se me 
ha formado en la garganta. 

—Sí, estaría... bien —consigo balbucir. 

Mi hermana me da un apretón en el brazo con un gesto 
sorprendentemente amable. 

Quiero esconderme en un rincón, pero está ocupado por un grupo 
de mimos con la cara blanca que representan en silencio una escena 
del Infierno de Dante. En vez de eso opto por apurar la copa e ir en 
busca de la barra. Cuando la encuentro, el camarero vestido de blanco 
me anuncia que se les ha acabado el Prosecco, de modo que me 
conformo con una San Pellegrino. Con desgana, me bebo el agua con 
gas directamente de la botella de cristal. ¿Charlie se va de Beijing? 
Siento un ligero dolor en el estómago que revela una decepción que 
me gustaría poder ignorar. Todos los días, en el vestíbulo y en el 
ascensor, abro bien los ojos, con la esperanza de encontrármelo. ¿Qué 
haré cuando se vaya? Ya sé que es descabellado pensar que podría 
pasar algo entre nosotros, pero en mi fuero interno creía que quizás él 
había visto cómo era yo en realidad y que le había gustado. Ahora, si 
se va, nunca tendré la oportunidad de saberlo. 

Durante la cena, me sientan entre dos mujeres impecablemente 
conservadas y bronceadas que sonríen y asienten con cortesía y 
después se inclinan por delante de mí para hablar entre sí en italiano. 
Me concentro en la comida, en el plato de carnes curadas, seguido de 
penne aderezados con un chorro de aceite de oliva virgen extra-extra- 
extra. Mientras comemos el primer plato (chuletas de ternera) miro a 
Claire, que está sentada en el otro extremo, riéndose con su atractivo 
vecino de mesa, un italiano galante cuya foto podría aparecer 
perfectamente en el diccionario junto a la definición «gigoló». Se 
ajusta los puños de la camisa almidonada con una elegancia europea y 
mira a Claire a los ojos con una leve sonrisa en los labios. Claire se 
atusa el pelo. Tiene las mejillas arreboladas y le brillan los ojos, y de 
repente caigo en la cuenta de que está borracha. No un poco piripi, 
sino como una cuba. Pero ¿qué diablos está haciendo? ¿Es que no sabe 


que puede perjudicar al bebé? Le lanzo una mirada severa, pero ella 
hace caso omiso de mí. Es como si quisiera ahogar sus problemas en 
alcohol. 

Echo la silla hacia atrás y me acerco a ella. 

—Claire —le susurro en tono apremiante—. Voy a empolvarme la 
nariz —digo mirando significativamente hacia los lavabos. 

—Muy bien, Izzy —dice, y se vuelve hacia el hombre que está a 
su lado—. Marco, ésta es mi hermaniiita pequeña, Isabelle. Isabelle 
tiene ganas de hacer pipí y se va al lavabo. —Sonríe, y me propina un 
empujoncito. 

—Ven conmigo —le insto. 

—Estoy bien aquí, tomándome un vinito —dice, y toma otro trago 
de su copa de Chianti. 

La agarro de la mano y la obligo a levantarse. 

—-¿Qué estás haciendo? —le pregunto bajo la fría luz fluorescente 
del lavabo. 

—Pasarlo bien. Y tú, ¿qué eztás haziendo? —dice tambaleándose 
hacia el lavamanos y acercándose al espejo para retocarse el 
maquillaje. 

— ¡Cuidado! —exclamo al ver que pierde el equilibrio y se aferra 
a la encimera para no caerse—. Claire, creo que deberíamos irnos a 
casa... Estás... Me parece que has bebido demasiado. Y ahora hay otra 
persona que depende de ti —digo mirándole la barriga sin disimulo. 

—Venga ya, no me des un sermón —protesta, poniendo los ojos 
en blanco—. Me estoy divirtiendo. Hace semanas que no lo paso tan 
bien. Marco es muy mono y creo que va a pedirme mi número de 
teléfono. 

—Creo que te va a pedir algo más que eso —le suelto. 

—Sólo una bebida más —me ruega—. Hace años que no salgo. Y 
después nos vamos. 

—Está bien —accedo—. Pero que sea una taza de café. Necesitas 
despejarte porque si no, no sé cómo vamos a volver a casa. 

Pero ella me ignora o finge que no me ha oído. Mientras 
volvemos a la animada fiesta, veo que de repente clava la vista en 
alguien. De pie junto al escenario, dirigiendo a un grupo de acróbatas 
con máscaras y subidos a unos zancos, está la única persona que 
puede hacer que Claire se vaya a casa: Wang Wei. 

Ella da media vuelta y me coge del brazo. 

—Tenemos que irnos. Estaba convencida de que no vendría. No 
puedo creer que el muy cabrón... ¿Cómo puede hacerme esto? — 
Mascullando para sí, se dirige hacia la puerta, y sólo mira hacia atrás 
para asegurarse de que la estoy siguiendo—. ¡Date prisa! —me espeta, 
lanzándome su bolso de cuentas bordadas—. Tendrás que conducir tú. 

Cuando por fin salimos al aire seco de la noche, me detengo. 


—¿Qué has dicho? 

—Que te des prisa. Conduces tú. 

—¡Qué? 

—Está claro que yo no estoy en condiciones, y tú has estado 
bebiendo agua con gas toda la noche. Venga. —Abre su bolso con los 
dedos temblorosos y saca las llaves. 

—;¡Sí, hombre! No me pondría al volante de un coche en Beijing 
ni loca. ¿Tú has visto cómo conducen en esta ciudad? Mejor llamamos 
un taxi y mañana venimos a recoger el coche. 

—Estamos en el quinto pino, joder. Aquí no hay taxis. —Su tono 
de voz es cada vez más desesperado—. Por favor, Iz, hazlo por mí. No 
puedo soportar verlo. Por favor, por favor, por favor. 

Muy a mi pesar, su desesperación me hace subir al coche, y doy 
gracias a Dios de que Ed me obligara a convalidar mi carné de 
conducir en Beijing para un artículo. Me sudan las manos, y el volante 
está resbaladizo. Conduzco lentamente por la calzada estrecha y 
oscura, y enciendo las luces largas. 

—Tú relájate —dice Claire—. Conducir por aquí es fácil. 

—Está bien —respondo con voz de pito. 

Sigo las señales hasta llegar a la autopista. Agarro con fuerza el 
volante con las manos en posición de diez en punto y el pie cerca del 
freno. Conduzco desde los dieciséis años, pero nada podría haberme 
preparado para las calles llenas de baches de Beijing, los coches que 
aparecen de la nada, los vehículos que entran y salen a toda prisa de 
mi carril, los conductores que nunca miran el retrovisor. Cuando 
llegamos a la Tercera Circunvalación, empiezan a temblarme las 
rodillas. «Ya casi estamos —pienso—. Ya casi hemos llegado.» Aprieto 
el acelerador para adelantar a un enorme camión que avanza 
pesadamente por el medio de la autopista. 

Más tarde, lo que. recordaré con más claridad es la rapidez con 
que sucede todo. El camión que invade de repente mi carril, el ruido 
del metal al chocar, el momento en que piso inútilmente el freno, el 
peligroso patinazo del coche y el trompo que hace entre los coches. 
Nuestros gritos, o más bien bramidos que salen de lo más profundo de 
nuestro ser. 

Parece que el coche no se va a detener nunca, pero finalmente se 
para, y los faros del camión me deslumbran a través del enorme 
boquete en la ventanilla del conductor. Tengo la falda cubierta de 
fragmentos de cristal roto que brillan intensamente sobre mi camiseta 
negra, sobre el asiento, en el suelo. 

—«¿Estás bien? —Me tiembla la voz mientras me vuelvo hacia mi 
hermana. 

—Dios santo, Iz, ¡estás sangrando! —exclama Claire. Se acerca a 
mí y me quita un pequeño trozo de cristal de la clavícula con manos 


temblorosas. 

—Sólo es un rasguño. Estoy bien —le aseguro—. ¿Tú estás bien? 

—Creo que sí. —Salimos con dificultad del coche (mi puerta está 
destrozada, así que tengo que salir por la suya) y caminamos despacio 
hacia el arcén de la carretera. El conductor del camión se acerca a 
nosotros; es rechoncho y su camisa desabrochada deja al descubierto 
una gran barriga. Ni siquiera puedo mirarlo a los ojos cuando se 
disculpa. 

Nos quedamos de pie a un lado de la carretera contemplando el 
amasijo de hierros en el que se ha convertido el coche de Claire. La 
cabina del camión naranja se eleva sobre él con aire triunfal. Más 
tarde, el conductor del camión declarará ante la policía y aceptará 
toda la responsabilidad. Claire y yo se lo contaremos a nuestros 
amigos pero no les diremos nada a nuestros padres, comentaremos la 
suerte que hemos tenido de hacernos sólo un rasguño. Pero ahora, 
mientras aguardamos en el aire frío de la noche, sólo puedo aferrarme 
a cada soplo de aire que llena mis pulmones como lo he hecho de 
forma instintiva desde que llegué al mundo. 

Una ráfaga de viento me aparta*el pelo de la frente, y Claire 
cruza los brazos con un escalofrío. 

—¿Quieres que vayamos al hospital para asegurarnos de que todo 
va bien? —le pregunto. 

Ella mueve la cabeza de forma casi imperceptible, pero cuando 
por fin habla su voz es clara: 

—SÍ. 


Los rayos del crepúsculo a través de la capa de aire contaminado 
tiñen la cocina de una luz rosada. Me sirvo una copa de vino y pongo 
agua a hervir en un cazo. En el vestíbulo, oigo que la puerta se abre y 
se cierra, y unos segundos más tarde Claire entra en la cocina. 

—¿Estás preparando la cena? ¡Me muero de hambre! —exclama, 
mirando esperanzada hacia la encimera, sobre la que he reunido 
algunos ingredientes: spaghettini, mantequilla y queso parmesano. 

—Voy a hacer pasta. ¿Quieres un poco? 

—Síii, por favor. Estoy desfallecida. 

Abre la nevera y saca una botella de agua. En las dos semanas que 
han pasado desde el accidente, Claire ha ido al médico cuatro veces, 
pero todo parece estar en orden, a pesar del breve lapso en que perdió 
la cabeza. Ya no sufre tantas náuseas, y sus mejillas han recuperado 
algo de color, aunque sigue teniendo esa mirada de preocupación en 
la cara. Creo que es algo inherente a la maternidad. 

Un silbido procedente de los fogones de la cocina me avisa de que 
el agua está hirviendo, así que pongo los fideos dentro de la olla. 
Claire me observa desde el otro extremo de la encimera. 


—Ah, vale, primero esperas a que hierva y después pones los 
spaghettini dentro —comenta. 

—Estás de broma, ¿no? 

—Oye, podrías enseñarme a preparar algún plato para 
Garbancito. Como los huevos revueltos con salmón ahumado... o los 
blinis de trigo con caviar... 

—Ya veo que Garbancito tendrá los mismos gustos caros que su 
madre. 

—Mais oui —responde, riendo. 

—En realidad —digo cogiendo el trozo de queso y empezando a 
rallarlo—, ¿sabes a quién deberías pedirle algunas recetas? A mamá. 

Se impone un silencio incómodo. 

—He estado pensando mucho en mamá y papá':—dice Claire al 
cabo de unos minutos—. No quería contarles nada hasta que hubiera 
tomado una decisión, pero estoy pensando en volver a casa. 

—¿A Nueva York? —pregunto, sorprendida. 

—Sí —responde retorciéndose un mechón de pelo entre los dedos 
—. No va a ser fácil hacer esto sola, y si quieres que te diga la verdad 
me parece que voy a necesitar ayuda. 

—Creo que eso es muy sensato —le digo. 

—¿En serio? —dice mirándome con alivio—. ¿No estás enfadada? 
Tendrás que buscar otro piso donde vivir... 

—¿Sabes? A lo mejor yo también regreso a casa —digo 
encogiéndome de hombros—. Ha sido una buena experiencia, he 
firmado un par de artículos buenos. Quizás encuentre algún trabajo 
como ayudante en una revista, un empleo en Condé Nast, o algo así. Y 
además podría hacer de canguro. 

—Es un detalle por tu parte, pero ¿en serio quieres volver a 
trabajar como ayudante de redacción? —dice haciendo una mueca—. 
¿Quieres volver a preparar cafés, a hacer fotocopias y recados, a 
atender llamadas? 

—Tampoco está tan mal. 

—Sí, claro —dice con un resoplido—. He visto El diablo viste de 
Prada. 

—¿Has hablado con mamá? —pregunto cambiando de tema. 

—Le he dejado un mensaje. Seguramente llamará esta noche. 

Nos comemos los espaguetis mientras vemos la televisión, y 
enrollamos los fideos cubiertos de queso y mantequilla con los 
tenedores. Dejamos los platos vacíos encima de la mesita de café y 
mientras Claire está en el baño suena el teléfono. 

—¿Puedes cogerlo? —me pregunta—. Debe de ser mamá. 

Levanto el auricular, suponiendo que el animado saludo de mi 
madre me atronará el oído. En vez de eso, oigo otra voz familiar y 
querida. 


—«¿Iz? Soy Julia. 

—¡Hola! —grito entusiasmada—. Qué alegría. ¿Cómo estás? 

Hace una pausa. 

—Tengo buenas noticias —dice. 

— ¡Estás embarazada! —exclamo—. ¡Tu hijo y mi sobrino jugarán 
juntos! 

—¿Qué? ¡No! —dice riéndose. 

—Bueno, ¿de qué se trata? 

Noto que se pone cómoda, preparada para una larga 
conversación. 

—QOye, ¿te acuerdas de la autora de la que te hablé? ¿La que es 
directora de la revista Gourmet? El otro día fui a almorzar con ella y 
no paraba de hablar de China. Por lo visto, ahora se ha puesto de 
moda y todo el mundo... 

—«¿Adónde fuisteis a comer? 

—Al Lupa. 

—¿Te pediste esa pasta que me gusta tanto? ¿La que lleva 
pimienta negra y Pecorino? 

—Iz —me dice en tono de advertencia—. Esta llamada me está 
costando unos dieciocho dólares el minuto. —Respira hondo y 
continúa—. No paró de preguntarme cómo había ido mi viaje a Hong 
Kong y por qué conocía tan buenos restaurantes. Así que aproveché 
para hablarle de ti y de tu columna sobre cocina regional china. 

—Pero ¿cómo...? 

—Andrew me las envió. A lo que iba: la cuestión es que pensé que 
ella dejaría de interrogarme y que hablaríamos de el nuevo libro que 
está preparando. Pero se interesó mucho por el tema y me hizo 
prometer que la pondría en contacto contigo. 

—+¿Por qué? —pregunto sonriendo al percibir el entusiasmo de 
Julia, aunque no tengo ni idea de por qué está tan entusiasmada. 

—Le dije que la llamarías hoy. Aunque para ti ya sea de noche, 
aquí es de día. 

—-Claro, pero ¿por qué? 

—Por tu columna —explica con voz de exasperación—. La que te 
aconsejé que escribieras. Sobre cocina regional china. 

De repente, agarro el auricular del teléfono con tanta fuerza que 
me arde la oreja. 

—Quiere escuchar tus ideas —continúa Julia—. Sólo sería para la 
página web, y no pagan mucho, pero pensé que podría ser una buena 
manera de hacer contactos, ¿no te parece? ¿Iz? ¿Me oyes...? 

Quiero responderle pero lo único que puedo hacer es contemplar 
los abigarrados tonos rosados que se reflejan en el suelo de mármol, 
incapaz de emitir sonido alguno. 


usión 


FUSIÓN (fuoo zhen) nombre. 1. Acto o procedimiento de licuar o 
mezclar mediante la aplicación de calor. 2. Estado líquido o mezclado 
inducido por el calor. 3a. Reducir a una sola dos cosas diferentes. 3b. 
Acción y efecto de fundir. 4. Reacción nuclear producida por la unión 
de dos núcleos ligeros que dan lugar a un núcleo de energía más 
pesado, con gran desprendimiento de energía. 5. Música que combina 
elementos del jazz con los ritmos marcados y repetitivos del rock. 6. 
Estilo de cocina que combina ingredientes y técnicas de diferentes 
culturas o países. 


American Heritage Dictionary 


Los días perfectos en Beijing pueden contarse con los dedos de 
una mano. Días sin niebla, contaminación o polvo, sin temperaturas 
sofocantes ni vientos glaciales. Días en los que el cielo amanece 
despejado, en los que el sol ilumina los aleros pintados, y los cristales 
y las torres de oficinas de acero. Llevo toda la semana mirando con 
preocupación los partes del tiempo de la CNN, pero mientras me paseo 
entre los puestos frescos y olorosos del mercado de flores de Laitai, me 
siento ridícula por haberme preocupado tanto. Por supuesto, el último 
sábado de Claire en Beijing ha amanecido soleado y radiante, un 
perfecto día de otoño. 

Sostengo el ramo de flores entre los brazos y añado un puñado de 
rosas blancas antes de llevárselas a la dependienta. 

—Waaaah! Neme duo hua'r!—«¡Cuántas flores!» 

Las divide en dos ramos y empieza a envolverlas en papel de 
periódico. 

—Son para una fiesta —le digo, y echo un vistazo al reloj. Sólo 
faltan dos horas y tengo centros de mesa que arreglar, champán que 
enfriar y entregas de comida que recibir. 

En nuestro apartamento, el enorme salón parece todavía más 
grande sin las alfombras y los pósteres de Claire. Entro rápidamente 
en todas las habitaciones y lanzo un suspiro de alivio cuando veo que 
Claire no está en casa. Ed prometió mantenerla ocupada toda la 
mañana con una visita relámpago por la Ciudad Prohibida, que Claire 
todavía no ha visto pese a llevar más de cinco años en Beijing. 

—Que no se canse mucho —le he ordenado—. Y no la traigas a 
casa demasiado pronto, o arruinarás la sorpresa. 

—No te preocupes —ha dicho, dándose la vuelta, pero me ha 
parecido oírle musitar—: hace tiempo que tengo ganas de pasar algún 


tiempo a solas con ella. 

Hace tres meses Claire pidió a su bufete de abogados que la 
trasladaran, y desde entonces se pasa el día ajetreada, yendo de 
compras, haciendo las maletas, visitando al médico, haciéndose 
ecografías y renovando su guardarropa para adecuarlo a su barriga 
cada vez más abultada. Hemos hecho limpieza y hemos tirado papeles 
y ropa vieja (Claire disfrutó como una loca sacando ropa de mi 
armario despiadadamente) para preparar la mudanza. Nuestra 
relación ha mejorado un poco desde el accidente de coche, a pesar de 
que Claire sigue sufriendo continuos cambios de humor, que estallan 
de repente, como las tempestades de verano. Tampoco es que 
hayamos empezado a intercambiar ropa o secretos, y probablemente 
nunca lo hagamos, pero nos admiramos a una distancia respetuosa, sin 
el menor asomo de recelo. 

No creo que ella quisiera saberlo, pero hace unas semanas llegó a 
casa y me anunció que está esperando una niña. 

—¿Te lo puedes creer? Ojalá que cuando sea mayor no me odie. 
Ya sabes que las madres y las hijas... —dijo haciendo una mueca. Sin 
embargo, más tarde, cuando creía que no la estaba escuchando, la 
pillé acariciándose la barriga y susurrando algo sobre la tercera ola del 
feminismo. 

Suena el timbre y ayudo a los chicos del servicio de comidas a 
llevar a la cocina las bandejas con enormes cuencos de fideos de 
sésamo fríos, fuentes de salmón hervido, carne de vaca estofada con 
pimientos de Sichuán, montones de ensalada aderezada con hierbas de 
Yunnán, pequeños pao de queixo u hojaldres de queso, todo ello 
preparado en el restaurante favorito de Claire, un ecléctico bistro que 
hace cocina de fusión brasileño-chino— europea. 

Geraldine llega a la una en punto, y enseguida se pone un 
delantal sobre su vestido verde lima. Colocamos platos y servilletas en 
la mesa del comedor, ponemos las flores en los jarrones y los 
repartimos por todo el piso. 

—Ha quedado precioso, Iz —dice Geraldine deteniéndose por un 
momento en el salón para contemplar los reflejos del sol en el suelo—. 
¿Lo vas a echar de menos? 

—Sí, claro. —Miro por la ventana los brillantes rascacielos que 
nos rodean, los coches que avanzan lentamente por la Tercera 
Circunvalación—. Pero estoy deseando tener piso propio, en mi nuevo 
barrio. 

—Y con tus nuevos vecinos, espero. —Enarca las cejas y sonríe—. 
¡Tengo muchas ganas de que te mudes a mi calle! 

Con la ayuda de Geraldine, he encontrado un piso cerca de 
Houhai, un apartamento luminoso de paredes blancas y azulejos color 
verde aguacate en la cocina. Es tres veces más pequeño que el 


apartamento de Claire, pero aun así es mucho más grande que mi 
antiguo piso de Nueva York. 

—¿Y Claire? —pregunta Geraldine—. No se irá a vivir con tus 
padres, ¿verdad? 

—No, por Dios —contesto riéndome—. Alquilará un apartamento 
en el Upper East Side. Sólo tiene una habitación, pero estará bien 
hasta que encuentre otra cosa. 

—Y lo bastante cerca de tu madre para que pueda visitarla —me 
recuerda Geraldine—. ¿Todavía está muy alterada por todo? 

—Bueno, el trauma le duró sólo un día. Ya ha tejido doce pares 
de patucos y le ha puesto la cabeza como un bombo a Claire con sus 
consejos. En su último mensaje de correo electrónico le decía que no 
hablara por el móvil ni hiciera fotocopias. Por lo visto la Xerox emite 
rayos radiactivos que son perjudiciales para el feto —digo poniendo 
los ojos en blanco. 

El timbre suena de nuevo y voy a abrir la puerta, alisándome la 
vaporosa falda de seda con las manos. Son los compañeros de trabajo 
de Claire, que me saludan educadamente: el reservado socio 
mayoritario de la perilla puntiaguda a lo Shakespeare y su amable y 
pechugona mujer de brazos rollizos. 

—¡Hola! —exclamo, intentando ganar tiempo mientras trato de 
recordar sus nombres. ¿Cómo se llamaban?—. Me alegro de veros, 
Don y esto... Barbara. 

—Steven —me espeta él. 

Mierda, bueno, al menos he acertado con el nombre de la mujer. 

—Brandy —me corrige ella. 

—¿Queréis beber algo? 

En el tiempo en que hemos tardado en abrir una botella de vino 
blanco y nos hemos acomodado en el sofá, el timbre no ha parado de 
sonar, y pronto el salón se llena de los amigos de Claire. Están las 
glamurosas chicas chinas, que se han apiñado junto a la ventana, lo 
más lejos posible de la comida. Un grupito de expatriados está 
apostado junto a la barra, sirviéndose copas generosas de ginebra y 
ayudando a descorchar botellas de vino. Los compañeros de trabajo de 
Claire están sentados tranquilamente en el sofá, disfrutando la 
inusitada libertad de no estar en la oficina un sábado por la tarde. En 
la cocina, Gab y Geraldine comen un pan de queso tras otro, mientras 
Tina Chang y Jeff se hacen carantoñas en un rincón, ajenos a las 
miradas de los demás invitados. 

A las tres y media ya me he echado tres caipiriñas entre pecho y 
espalda, he vuelto a llenar dos veces las fuentes de comida y he 
desatascado el inodoro. 

— ¡Irene! ¡Una fiesta genial! ¿Dónde está Claire? —Kristin, 

de la embajada estadounidense, pasa por delante de mí camino 


del lavabo. Es curioso, pero no recuerdo haberla invitado. 

Geraldine me llena el vaso de nuevo. 

—¿Debería empezar a preocuparme por Ed y Claire? —le 
pregunto. 

—Creo que deberías relajarte y disfrutar de la fiesta. 

—Pero ¿y si han tenido un accidente? ¿Y si ha surgido algún 
problema con el bebé? 

—¿Y si están abrazándose apasionadamente en el apartamento de 
Ed? 

Me quedo con la boca abierta. 

—Venga ya. ¿Ed y Claire? 

—-Cosas más extrañas han pasado. —Sonríe. 

Antes de que pueda sonsacarle algo más, dos pitidos de mi móvil 
anuncian un mensaje de texto de Ed. 

—Ay, Dios mío. Están en el ascensor. ¡Callaos todos! ¡Están a 
punto de llegar! 

Un silencio poco natural se cierne sobre la sala, y tengo la 
impresión de que el mundo entero puede oír los latidos de mi corazón. 
¿Se sorprenderá Claire? ¿Le gustará? De repente empiezo a dudar si ha 
sido una buena idea prepararle una fiesta sorpresa. Oigo el ruido de la 
llave en la cerradura y apuro mi copa. Claire entra riendo por la 
puerta, pero pronto su risa queda ahogada cuando todos gritamos a 
coro: 

— ¡Sorpresa! 

Claire abre los ojos como platos y se sonroja, tapándose la boca 
con una mano y tocándose la barriga con la otra. Sus amigos la rodean 
y le palpan la panza para sentir las patadas del bebé. Ella se lleva la 
mano a la cara y, si no la conociera mejor, si no estuviera 
completamente segura de que Claire está en contra de cualquier forma 
de sentimentalismo, juraría que acaba de enjugarse una lágrima. 
Alguien le alarga una copa de champán, y ella toma pequeños sorbos. 
El apartamento se llena del murmullo de las conversaciones, mientras 
la gente come y bebe, derrama y ríe, y yo me quedo algo apartada 
observando la fiesta, contenta de que haya salido bien. 

Voy a la cocina y pongo cuadraditos de brownie espolvoreados 
con chile en una bandeja de plata. Después desentierro el helado de 
mango del congelador. 

—Hola —dice una voz conocida a mi espalda. Al volverme, me 
encuentro frente a la formal mirada azul de Charlie, que lleva dos 
copas de champán en la mano—. Me ha parecido que te vendría bien 
beber algo. 

Hola... ¿Quién te ha invitado...? Es decir, ¿cómo sabías que...? 
Él sonríe. 
—La semana pasada me encontré con Claire en el vestíbulo y me 


habló de la fiesta. 

—:¡Qué? ¡Será cotilla...! No puedo creer que hace una semana ella 
supiera lo de la fiesta... 

Charlie me tiende una copa y levanta la suya para brindar. 

—Me han dicho que hay muchas cosas por las que brindar. 

—-Claire te ha contado que... 

—¿Lo de tu nuevo artículo? Sí. Felicidades, Iz, aunque debo 
reconocer que no me sorprende. Siempre me ha parecido que tienes 
cualidades de escritora. 

—¿La palidez y los ojos inyectados en sangre? —bromeo. 

—Yo diría más bien que tu capacidad de observación y tus 
comentarios mordaces. —Entrechocamos las copas y damos un sorbo 
—. Si necesitas ayuda para documentar tu artículo, o para ir a probar 
nuevos restaurantes, me encantaría ir contigo. —Se interrumpe y me 
mira con timidez. 

—Pero ¿tú no te ibas a París? —inquiero, entrecerrando los ojos 
—. Que no sea abogada o... esto, diplomática no significa que no 
tengas que tomarme en serio. 

—¿Tomarte en serio? Pero si lo que siempre he querido es... 

—¿No me has estado evitando? —le pregunto. 

Parece ligeramente avergonzado. 

—¡No! Sabía que pensarías que te estaba evitando. Pero primero 
estuve ocupado con los norcoreanos y sus armas nucleares, y después 
de nuestro encuentro en Shanghái... 

—«¿Sí? —lo animo a continuar, levantando la barbilla. 

—No podía entender por qué le hacías caso a... ¿cómo se llama? 

—¿Jeff? —digo con tristeza. 

—Eso. No entiendo por qué le dabas la hora siquiera. —Antes de 
que yo pueda contestar, prosigue—: Oye, es verdad que me voy a 
París. Pero todavía voy a estar un año más en Beijing, y en un año 
pueden pasar muchas cosas. 

Lo miro sin estar muy convencida. 

—NO sé... 

—Piensa en la tienda de fideos que había en la calle de enfrente. 
Ha abierto y ha cerrado en menos de un año. O en Claire, que ha 
pasado de expatriada soltera a futura madre en menos de lo que canta 
un gallo. Y tú, ¿cuánto llevas en Beijing? 

—Diez meses —reconozco. 

—Bueno, pues si puedes empezar una nueva vida en un país 
nuevo en sólo diez meses, seguro que también es tiempo suficiente 
para... ¿enamorarse? 

Oigo que me tiembla la voz cuando pregunto: 

—Y después de un año, ¿qué? 

Me mira esperanzado. 


—¿Te gusta París? 

Se acerca a mí y vuelvo a percibir ese olor a fresco y a limpio. Me 
rodea suavemente con sus brazos y noto que me tiemblan las rodillas 
cuando me besa. 

No sé cuánto tiempo pasamos allí de pie en la cocina, pero estoy a 
punto de decirle que vayamos a mi habitación cuando nos separamos 
al oír unos pasos. Me pongo roja como un tomate, me estiro la falda y 
el suéter y al levantar la vista me topo con la mirada burlona de 
Claire. 

—¡Hombre, por fin! —exclama—. Os juro que nunca me había 
encontrado con una pareja que se resistiera tanto a mis dotes como 
casamentera... y que fuera tan sumamente terca. —Coge los brownies 
de la encimera y se da la vuelta para irse. 

—¡Un momento! —le digo—. ¿Tú... tú has planeado todo esto? 
¿Estabas intentando liarnos? 

—Digamos que en el instante en que conocí a Charlie supe que 
era el hombre perfecto para ti —dice con una sonrisa de satisfacción 
—. Y ahora, traed el helado, ¿vale? Ya os enrollaréis cuando se hayan 
marchado todos los invitados. 

Charlie coge las cajas de helados y sale de la cocina, pero yo me 
demoro llenando la cafetera y encendiéndola. Incluso desde nuestra 
cocina la vista de Beijing está abarrotada de edificios altos, moteada 
de obras, atestada de coches, siempre en movimiento. Percibo la 
energía que flota en el aire, la temblorosa ¡evitación de la esperanza, 
el mundo inmenso y bullicioso, preñado de posibilidades. 

Me esperan horas y horas de duro trabajo, de documentarme y 
escribir, e infinidad de conversaciones complicadas en chino. Y 
también cosas buenas: el nacimiento de mi sobrina, pasar tiempo con 
Charlie, picnics en la Gran Muralla, recorridos en barca por la zona de 
los lagos, paseos nocturnos por los oscuros hatongs... 

La cafetera empieza a silbar y me aparto de la ventana. Me 
pregunto si a Charlie le apetecerá comer comida china esta noche, y si 
es así, de qué tipo. 
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